第4章 抵达
艾迪在一个茶杯里醒来。
这是一种老旧的游乐园设施一个大型的茶杯，以有光泽的深色木头制成，杯里的座位上有软垫，门上有一道不锈钢链条。艾迪的手臂与双腿悬垂在大茶杯的边缘。
天空的颜色不断变化，从皮鞋的棕色变为深沉的猩红色。
他出于本能，想要找他的手杖。在最后几年的日子里，他一向把手杖搁在床边，因为他有些时候实在没有力气了，不靠手杖的支撑起不了床。这让艾迪觉得很没面子，因为以往他在街上跟人打招呼的时候，可是会在对方肩上重重打一拳的呢。
而现在手杖不在手边。艾迪吐了一口气，想办法把自己的身子拉起来他好惊讶，背部竟然不痛了，那条瘸腿也不会抽痛了。他使劲一拉，轻轻松松就把自己从茶杯的边缘拉起来，然后重重落在地面上。
他脑子里迅速闪过三个想法。
第一，他觉得很棒。
第二，他现在是一个人。
第三，他人还在露比码头。
可是，眼前的露比码头不一样了。视野所及，尽是帆布帐篷与空荡荡的草坪，一览无遗，连远处海上布满青苔的防波堤都看得到。游乐设施的颜色不是大红就是奶油白没有蓝绿色，也没有紫红而且，每一项游乐设施都各有一个木造售票亭。他醒来时所置身的那个茶杯，是此处历史最早的游乐设施之一，叫做转杯撞。它的看板是用三合板做的，跟其他低悬的看板一样，用链条垂挂在步道两侧的店面，譬如：
世纪雪茄！这才叫快活似神仙！
海鲜杂烩浓汤，一毛钱！
来坐飞天快车轰动当代武林！
艾迪用力眨眨眼睛，发现眼前是他童年时期的露比码头，那是七十五年前的光景可是现在看到的一切都崭新发亮。他看到了飞机翻筋斗，那是几十年前就拆掉的设施呀；他还看到在五零年代夷平了的浴室与咸水游泳池。在另一边，伸向天空的是最早的那座摩天轮，漆着纯朴的白色：摩天轮再过去一点，是住着老邻居的那些街道，是拥挤的红砖平价公寓的屋顶，晒衣绳从窗户往外垂挂。
艾迪试着大叫，他的声音却像粗浊的空气。他做出嘿！的嘴型，但是喉咙里什么声音也没发出来。
除了发不出声音以外，他觉得一切美好他抓了抓自己的手脚，他走了一圈，他跳了一跳。身上哪里都不痛。过去十年来，他早就不记得走路时不必提心吊胆是什么滋味，坐着时不必费力替腰背找个舒服姿势是什么滋味。外表上看起来，他的模样跟那天早上完全一样：一个矮胖而胸膛厚实的老头子，戴着便帽，穿着短裤与棕色的维修工制服可是就动作来说，他现在非常灵活，他摸得到脚后跟，还可以把一条腿抬高到肚子的位置。他像个婴儿似的探索自己的身躯，着迷于新发现的动作机能，一个弹性十足的人做着弹性十足的伸展活动。
然后他迈开步伐奔跑。
哈哈！奔跑！艾迪六十几年里没有真正跑过步，自从战后就没跑过。可是此刻，他先是小心翼翼跑个几步，接着迈开大步，加速，再加速，像个年轻小伙子一样快速奔跑。他沿着木板步道跑着，经过了为钓客开设的钓饵与钓具摊（五分钱），经过了为泳客开设的泳装出租摊（三分钱）。他跑着，经过一个水道游乐设施闯荡海洋。他沿着露比码头滨海步道跑，抬头看到华丽的摩尔风格建筑的螺旋塔、尖塔与洋葱形状的圆屋顶。他跑着，经过了巴黎旋转木马，那里的雕刻木马、玻璃镜和演奏用大型风琴全都又亮又新，仿佛是他在仅仅一个钟头以前，在工作房里为它们清除掉了铁锈。
他一路跑到中庭广场，以前在这儿曾经有猜测重量的师傅、算命师和跳舞的吉普赛人。他把下巴往里缩，两手往外伸，像是滑翔机的机翼，他每跑几步就跳一下，就像小孩子那样以为跑着跑着可以飞起来。一个白发老工人，独自一人，模仿飞机翱翔这幅景象看在任何人眼里似乎都很可笑，然而，男人不管年纪多大，内心都有一个奔跑着的小男孩。
然后，艾迪停下步伐。他听到一个声音。一个尖尖细细的声音，好像是从扩音器传出来的：各位女士，各位先生，怎么样，您看过这么令人毛骨悚然的景象吗？
艾迪正站在一间大型剧场前面的售票亭，亭子是空的。看板上写着
□□□
世上最奇特的人。
露比码头杂耍秀！
老天爷！有的胖死人！有的皮包骨！
快来看野蛮人！
杂耍秀。怪人怪事屋。喧哗大厅。艾迪记得园方在五十年前就把这儿给关闭了，因为电视兴起，成为热门娱乐，民众不再要靠杂耍表演来刺激想像力了。
仔细瞧瞧这个野蛮人，一生下来就是你见都没见过的残障者
艾迪凝视着入口。他留在这里遇见一些奇特的人。有个女人快乐珍，体重超过两百五十公斤，要靠两个大男人推着，她才能上楼梯。有一对连体双胞胎姊妹，两人共用一条脊椎，一起弹奏乐器。有些男人会吞剑，有些女人长着胡须。还有一对印度兄弟，他们的皮肤因为一直绷紧并泡在油里，变得像橡胶一样有弹性，最后一束一束从四肢垂垮下来。
小时候，艾迪觉得这些杂耍艺人很可怜。他们必须坐在摊子上或舞台上，有时候则是待在笼子里，游客在外面走过，对着他们指指点点。宣传人员在旁吹嘘鬼叫，大肆夸张这些人的怪异之处。艾迪现在听到的，就是宣传人员的声音：
若不是命运的扭曲，否则一个人怎会落得如此可怜下场！我们从天涯海角把这个人带到您的面前，让您仔细瞧瞧
艾迪走进了黑漆漆的大厅。
那声音更响了：这个悲惨的人，承受了大自然加给他的异常待遇
声音是从舞台的另一头传过来的。
只有在这里，在这个世界上最奇特的人的舞台上，您才可以如此靠近
艾迪把布幕往旁一拉。
尽情享受这最不寻常的
宣传人员的声音消失了。
艾迪住后退一步，不敢相信眼前的景象。
舞台上，椅子里坐着一个中年男子，窄肩，驼背，上半身赤裸。他的肚子垂过裤腰。他的头发仔细修剪过。他的嘴唇薄薄，脸形长而歪扭。若不是他有一个明显的特征，艾迪恐怕早就不记得这人是谁了。
他的皮肤是蓝色的。
哈啰，艾德华，他说：我一直在等你。