第31章 第二十八章荣耀

这悲剧性消息立刻传遍全世界，并到处激起同情。英王致函两位登山者的家属及探险团，表达慰问之意，并请圣母峰委员会的一名成员提供给他所有能够取得的详情。国王陛下特别想知道意外是如何发生的，因为一开始，大家都设想是一桩意外事故导致两位登山者丧生。一开始，诺顿只发出一封简短的电报，接着才又发出一封内容详尽的电文。最后一番攀顶尝试的种种，没有人知道，大部分人都假设马洛礼和厄文是在山上出了事而丧生地点可能是危险的北坳。 第二封电报让人有宽慰之感几乎是胜利的感觉，因为诺顿在电文中说那两位登山者几乎到达了峰顶，而且他本人和索默威尔也超越了二万八千呎。马洛礼和厄文并非平白牺牲了生命；他们创造了某种值得记忆的东西。

同情和慰问的信函从世界各地的登山团体寄到英国登山协会和英国皇家地理学会。悼念的仪式在伯肯黑德（Birkenhead）举行，因为那个地方恰好是马洛礼和厄文两人共同的家乡；另外，剑桥大学的马格德莲学院（Magdalene College）及牛津大学的梅尔顿学院（Merton College）也都举行了追悼会。最重要的是探险团归国之后，在圣彼得大教堂举行了一场由道格拉斯．佛瑞斯菲所发起的全国性追思礼拜。 在这场追思礼拜中，亚历山大国王与王后、威尔斯王子、约克郡公爵和康诺特（Connaught）的亚瑟王子都派了代表。布鲁士将军、诺顿上校、三次探险几乎所有团员、英国皇家地理学会的主席与大部分评议委员，以及英国登山协会的委员及大部分成员，都到场了。另外，也有一大群民众参加了这集会。圣彼得大教堂的祭司长亲自诵念礼拜经文。应圣母峰委员会的特别要求，马洛礼的牧师父亲所属管区的切斯特大主教帕吉特博士（Dr. Paget）发表了一场演说。

参与这些探险的人及负责筹画的人，其所思、所感，被大主教生动地说出来了。其演说稿被收录在一九二四年十二月分的《地理月刊》（Geographal Journal）上，在此可以重温一遍。他以这一句《圣经》经文作为开场白：在谁心中有你的路，然后说道： 毫无疑问地，很多人知道在拉丁文版的《诗篇》中，Asceniones in corde suo disposuit这句话是什么意思这句话的拉丁文比英文还更常被使用，也被更多基督教徒所熟悉。如果一定要以我们的语言说出来，那就是：他已决心向上走。 这诗篇作者所意谓的，是既不陡峭又不危险的爬山路程。那路程顶多只是漫长而沉闷，对于住所距离神的圣殿较远的恬静灵魂而言，这算是有点冒险的事业。但那条路会带着他向上走，会引导他走到他渴望到达的地方。无论在回忆或展望中，那条路都是他所珍爱的。他已在它上面安了心；他爱那向上的路径。这是他不变的真情。 Asceniones in corde suo disposuit （他已决心向上走）。

与平易的朝圣之旅大不相同的，是那崇山峻岭的挑战今天在场的人当中，就有许多人因它而团结成亲密的伙伴。诸位了不得的一致性，对诸位在这神的屋子里举行的聚会赋予了重大的意义，因为高山的爱好者组成的团体，其成员间的关系，比起其他团体成员间的关系，来得更亲、更紧密相关、更挚爱彼此。你们在今晚的大集会之前能在教堂里，在神的面前，忆念那名字烫金铭刻在你们的纪录簿上的亡友，是非常自然，非常美好的。 我们这些胆小的平地步行者无法假装了解你们对高山的喜爱。但如果从远方，从低得可怜之处，我们也能俯视诸峰，知道雪地的寂静，能有宽宏的视野、体验在锐利空气中呼吸的爽快，并得以见到天空中完美的青蓝色（以诸位的善良，一定肯相信连位处卑下者也能呼吸高山的灵气），还有人会为了高山对那真正登山者如此具有魅力而感到奇怪吗？还有人会因为你们对极高处如此一往情深而感到不解吗？ Asceniones in corde suo disposuit.（他已决心向上走）这句话毋宁是英国登山协会的箴言？

只因他们两位都是我国的同胞，又都来自切斯特教区，我才受邀发言。算起来，我还勉强可以代表他们的家庭以及最挚爱他们的人在这里讲几句话。我深信，我所代表的人，都非常了解、非常看重诸位的到场和心意。他们都非常感激诸位。我曾请他们告诉我一些他们的杰出子弟童年和早年的事情。从那一桩桩故事当中，都看得到他们那种恬静谦逊的力量、无限的坚毅、对家人伟大而温存的爱、透明般纯洁的心地，还有那使得父母亲非常感激、非常骄傲的深刻而单纯的事情。我但愿诸位曾参加我们在伯肯黑德的集会；那儿离他们的家比较近。那场集会虽然不比这场堂皇盛大，其隆重却不下于此，其用意在向他们及他们的家人表达大家的爱。 那些满怀着爱写成的祭文，是那么含蓄而富有说服力。我们读了，便不难预知将在温彻斯特、什鲁斯伯里（Shrewsbury）、剑桥及牛津，接着在阿尔卑斯山、在斯匹兹卑尔根，最终在圣母峰举办的追悼会，会是何等感人。以穿不透的谦逊外表遮掩其优秀领袖特质的、当灾难发生时坚持负起责任的、全凭其不可思议的心思救了他人性命而从不居功的，是同一个乔治．马洛礼；他提醒我们，在那样的事情当中，我们都是同志！是的，安德鲁．厄文也是如此：尽管他聪明得令人惊讶，又在登山界少年得志，当他必须去做最卑微的工作，或必须以他巨大的体力去扛起别人的重负时，仍笑开了嘴。 Ascensiones in corde suo disposuit.（他已决心向上走）。难道只是对高山的爱，就足以让他们下这个决心？不；毋宁说：伴随着高山之爱的，是灵性的高升，是勇气、无私及好心性的极致；这些，不见得步伐稳当、头脑清楚就上得去，还要加上慈悲、友爱，以及纯良的心。

因为登圣母峰的纪录的确对人类大有助益若未能帮助人去感觉到山的奥秘，至少也将帮助他们更深、更虔敬地融入登山家的精神。 我们满心感激探险团告诉我们探险途中的种种、他们的攻坚行动、他们伟大的成就，以及那些绝美的照片。这些全人类的纪录、全人类的文献，今天就在这圣彼得大教堂内向我们做最清楚的诉说与呈现。那种熄灭不了的兴高采烈、那种不可思议的勇气、那种工作的热忱、那种对赞美的推辞！你们的确已将升天①的想法植入我们心中：你们帮大家看见那上面的景物帮助得比你们所设想的还多。任何真实、高贵、公正、纯真、可爱，以及有好口碑的事物，如果任何男子汉的美德，如果任何赞颂之辞都算得上的话，你们已帮大家朝那上面去想了。

注①原文Ascensiones为大写，指基督的升天，意指英国登山者的种种表现对其国人精神具有莫大的提升作用。译注 乔治．马洛礼、安德鲁．厄文，在世时是那么可爱而愉快，死后也不会和我们分离。 似乎上帝虽有意要我们学习，但又常常将祂借以教我们的简单、肃穆的美包藏起来，而那种美又是难以拒却的。喏，就在这儿！云暂时散开，你们得以看见他们两人正稳健地向山巅走去。那是你们对他们的最后一瞥，而他们是否爬上了山巅，则仍是个未解之谜。这个谜总有一天会解开的。无情的山，默不作答。 但那最后的上行，带着那伟大谜团的神秘之美，所彰显的却不仅是登山者的英雄气概，即使他们是登向全世界最高的山巅于是，向众星走去吧！

你将会怎么想：当那君王般的灵魂是借着这段上行之路去到主的住所；当这段上行之路是穿透死亡达到永生；当这段上行之路是让双手干净心地纯洁的人去到上主的山丘，登上祂的圣殿；当走这上行之路的人这么说：我先去为你们准备一个地方，因为我所在之处或许你也将来。 ☆☆ 高贵的意图必将以高贵的效果收场， 高贵地躺下， 抛下他们比世人所料还要更高贵地 活和死。 ☆☆ 因为那些在高处安了心的人，的的确确是始于力量、终于力量。 在同一天，也就是十月十七日，圣彼得大教堂举行追思礼拜的那一天，英国皇家地理学会及英国登山协会也在晚间假艾伯特厅（Albert Hall）联合举办了一次集会，由英国皇家地理学会的前任主席罗纳雪大人主持；布鲁士将军、诺顿、欧岱尔和乔佛瑞．布鲁士都发表了演说。大厅里挤满了人；那些未能参加上午追思礼拜的人，可以来此献上他们的赞美和敬意；罗纳雪大人请求大家静默起立，借以表示尊敬之意。

英国就是这样来荣耀她的子弟。 马洛礼只是剑桥大学的讲师，厄文则还是牛津大学的学生； 但他们为国家带来荣耀，而国家也荣耀了他们。 他们的名字，我们永志不忘。