【学者】
我搭了三趟便车才从阿克雷里到达东峡湾。我搭着陌生人的车沿着火山湖的岸边开，柱状熔岩从黑色水面升起；我在有雾蒙蒙的黑色砾漠中等了一小时，砾石路上只有黄色的里程标示牌。
前一位让我搭便车的，是个留长发的年轻人，他说他的工作是餐厅服务生。有个小女孩坐在后座的儿童座椅。公路蜿蜒穿越布满绿色苔藓和褐色草皮的丘陵。因为道路太曲折，我们还得因为小女孩晕车而停下两次。最后，公路下降到一处山谷，环形道路接上一条较小的路，可以往东走。
我要往南走。驾驶说：不过你要往大海的方向。这条路再下去会有个小旅馆。我可以载你到那里
到这里就行了。路口比较容易搭到便车。
驾驶看着我，露出关心的表情。
记住，他说：旅馆就在那个弯道附近。
我在往东那条路的路肩上等，踢着石头消磨时间。雨又开始下起来，没多久就从侧面吹进我的兜帽里。我在路肩踱步保持温暖，在二十码宽的沥青路面上绕圈子走。我已穿上所有衣物，而且十分熟练地层层穿搭。三件Ｔ恤、两件衬衫、一件外套；两件轻便的裤子；两双普通袜子，加上一双厚羊毛袜；军用大衣、一条围巾、一顶毛帽。
雨滴变成冰雹。我转身背着风，冰雹有节奏地击打我的大衣，像是无数连发的霰弹。我看看表。已经过了八十分钟，还是没有车。冰雹的节奏加快。除了眼前这条细长的沥青路面，四周没有任何文明的痕迹。
明天我就会失去那些财产。虽然我尽量不去想，可是很难做到。我踢开路上一块黑色的石头，纳闷自己是不是早在离开加州前就已经失去了一切，是不是早该知道无论如何我最后都会在这条公路上发抖。或许艾胥黎也从来就没机会成功，不管是对茵茉珍还是对那座山。或许不管他怎么做，结局都一样，就是会孤独留在世界最高山脉的白茫世界中。一个人的运气有限，只要用光就完蛋了。人们以前就知道这个道理，而经过这些世纪，我们的情况还是一样。
我转身面向道路。一辆银色轿车在我眼前怠速运转。驾驶降下电动窗。他戴着细框眼镜，年纪看来接近四十岁。他先用冰岛语轻声说话，然后换成英语。
你在那里做什么？
我上了车。车子加速行进，驾驶忙着调整仪表板上的控制钮。
够暖了吗？
够，谢谢。
我肩膀上的冰融化了，在大衣上形成潮湿的圆形。驾驶摇着头。
真是搭便车的好时机呢。我还以为你可能是站在那里的鬼魂。你从德国来的吗？
只有大衣是。我来自加州。
晴朗的加州啊。他喃喃说道：为什么要离开？
我大概不该离开的吧。
要是我就会留下。
驾驶把出风口转向我。
今年的冰雹太早出现。他说：你的运气不好。
我知道。
驾驶告诉我，他是阿克雷里一所大学的图书馆员。他在东峡湾长大，正要开车去父母的家，就在塞济斯菲厄泽北部。我们聊到书，于是我告诉图书馆员自己在读《尼亚尔传奇》。他听了似乎很高兴，于是我也告诉他一些我在调查的事。
伊斯莱维尔。他重复我的话。从来没听过。但我对珠宝其实一窍不通
图书馆员看着我。
有件事我不明白。为什么那个英国女人要来这里？
这就是问题。没有任何动机。
图书馆员咧嘴笑了。会来这个国家至少绝对有个原因。
是什么？
这里离一切都很遥远。
图书馆员打进低速档，小型引擎嘎嘎作响，带着我们爬上一处陡峭山口。他说好几个世纪前，这些山丘就有人住了，但大部分居住地残留的少数遗迹，也只不过是草堆中的几颗石头而已。我们讨论人类失传和记录下来的无数故事，也聊到我在追查的那个故事。图书馆员认为只要有一个故事保存下来，就会有一千个其他故事跟死者一样完全从人类的记忆中消失。
想想看，要是你说的那对英国恋人没有写信。他说：谁会知道他们曾经存在？
我们开过高山，经过积着斑驳白雪的墨绿色山脊。图书馆员说在他小时候，有个老女人追着乱跑的羊到了这些山里，结果迷路了。他说当时是秋天，浓密的雾遮住所有能看见的地标。那位老太太很会走路。到了黄昏，他晃进山中深处，后来踩到石头滑倒，一条腿因此骨折。她无法走路，晚上既漫长又黑暗，还下着冷冰冰的雨。
她活下来了吗？
图书馆员点点头。
她穿着传统服装。厚羊毛的。就算弄湿了还是能保暖。
他说搜救人员花了两天才找到那老女人，而他们发现她时，她没提起走失的动物，而是说她作了些特别的梦，知道有个秘密隐藏在丘陵和山脊之间。仿佛她是受到某种东西吸引，就像尼古尔（Nykur）的传说，那是一种水马，会诱惑人骑上去，然后冲向湖水中的漩涡，让人溺死。
那位老太太，我说：你小时候她就住在这里了？
图书馆员耸耸肩。当时我念初中。一九七七或七八年吧。不知道你是不是在想这件事，但她不是英国人。她是瑞典人，战前就到了这里
可以把暖气调弱吗？
图书馆员把温度控制钮从红色转到蓝色。我问那位老太太是什么时候死的，结果他说不确定，因为那件事发生后没过多久，她就卖掉农场搬走了。图书馆员强调她是瑞典人，说冰岛语时有瑞典口音。他说她丈夫很久以前就过世了，而她跟一个来自相同国家的照顾者住在一起。
我可以把窗户打开一下吗？
当然。
我把窗户降到一半，感觉冷风吹着脸。我们爬上山口，然后我看见远处的海洋，而峡湾中狭长地势间的水面又黑又亮。我们绕过弯道，接着大海又消失了。
图书馆员看着我。
你晕车了吗？要不要我停下来？
我没事。我只是需要点新鲜空气。听着，你有没有见过这位老太太？
见过几次。住在这里的人不多。我告诉你，她不是英国人。我很确定。
你去过她家吗？
一次。我只到过门口的台阶。
图书馆员解释说，他父亲是位藏书家，在一场房地产销售中买了一个私人图书室。这间图书室有外国的书，其中一些是法文书。他父亲知道那位老太太会读法文，于是让儿子带书过去。
我突然感到一阵震颤。天空开始往下坠。
你能停一下吗？
图书馆员点点头，踩下煞车，停在路中央。他打开警示灯，不过从他载我开始，我们就一直没见过其他车子。仪表板上的三角形灯忽明忽灭。我下了车，走了几步离开道路，但我踩到熔岩摔倒，一只手上割了一道小伤口。我站起来，看着掌上的鲜血。
图书馆员小心翼翼地靠近。
你还好吗？
嗯。我只是需要点新鲜空气
我试着冷静下来，缓慢地深呼吸，抬头看云，试着让天空和地面的位置固定下来。我转身面向图书馆员。
她看起来是什么样子？
什么？
那位老太太。她长得什么样子？
我不知道。银发。蓝眼睛。
她收下了书吗？
图书馆员摇摇头。他摘下眼镜，从口袋拿出一张面纸擦拭镜片。
除了少数几本，她全都退了回去。我很不高兴。那些书很重，我还得搬回去。
她留下什么书？
他耸耸肩。那是很久以前的事了。
图书馆员戴上眼镜，用好奇而关切的表情看着我。
我只是有点晕车。我说：不过我没事。
我们回到车上。我把椅背调低，图书馆员把钥匙插进锁孔。一阵响铃声出现，提醒我还没系上安全带。图书馆员皱起眉头。
我想她留下的是波特莱尔吧。也可能是韩波。
图书馆员发动引擎，我们继续向着海的方向开。我靠着头枕，然后闭上眼睛。
是诗。他说。