一九二四年六月六日
第六营，二六八〇〇呎
西藏，埃佛勒斯峰
﹡
夜晚似乎没有起始，也没有结束。光线仿佛在好几天前就消失了。两位登山队员没有出去看夕阳余晖；他们蜷缩在一个小小的米德式帐篷内，这里是第六营，是在陡峭山坡上用石头辛苦堆成的一座六呎平台。远征队耗费了偌大力气，才建立起这个距离峰顶很近的营地。两天前，上校跟索马威尔试图带着氧气瓶爬山，到了离峰顶不到一千呎处。明天早上艾胥黎跟普莱斯要试着不带氧气爬上去。
普莱斯勉强吞下橘子果酱和炼乳当晚餐，一面在锅子里搅动这两样东西。虽然帐篷角落摆着还没开的肉罐头，可是他们只吃得下甜食。普莱斯用汤匙舀起橘色与白色混合物放进干裂的嘴里，然后把锅子递给艾胥黎。
你一定要吃。普莱斯喘着气说。
艾胥黎看着锅子，边缘的糖蜜和炼乳都结块了。他摇摇头。
他们点燃炉子要泡茶，可是沸点太低，经过三十分钟后，只得到一壶隐约带着金黄色的微温液体。他们还是喝了，不过就在他们要喝光底部的沉淀物前，里面就已经结冰。
两位登山队员很少说话。他们紧紧包在双层鸭绒睡袋里，一面按摩手脚，希望借此促进血液循环，让身体不会冻得那么麻。该是睡觉的时候了。
帐篷下的地面是斜的，并有尖凸处。普莱斯挤在底部墙边，紧挨着被雪覆盖的帐篷。艾胥黎在他上方。只要艾胥黎的身体放松，就会滚到底下的普莱斯身上，但艾胥黎已经累到不在乎了。普莱斯会用手肘戳艾胥黎的背。艾胥黎会发牢骚，然后慢慢往上退开。这种糟糕的模式会一再重复。
帐篷发出尖啸声，在风中胡乱摆动，稍微平静下来后，又会呼啸作响。声音震耳欲聋，仿佛整片天空都在尖叫。帐篷被某种硬物重击；让精神有点恍惚的艾胥黎以为是某种生物在敲打。普莱斯靠向艾胥黎，然后大喊。
是冰。普莱斯吼着说：应该是从雪檐上吹下来的。
狂风变得更加猛烈。每次吹袭都比前一次更强劲，雪也不断渗进拍动的薄帐篷内。每阵强风都会让顶部落下粉末。艾胥黎往下钻进睡袋，可是开口部分都被冻硬了。有时当风势缓和下来，艾胥黎就会幻想它会就此平静，然而风暴总会再次侵袭，将他们折磨得更加痛苦。
帐篷扭动了一下，然后就塌在他们身上。有条防风绳松脱了，使得帐篷被风吹倒。普莱斯紧靠着冰冷的帐篷帆布，用全身重量勉强固定住帐篷。艾胥黎在黑暗中寻找自己的防风装。他必须到外面重新固定绳子。结霜的帐篷屋顶下垂贴着他的脸，他就这样摸索着覆着雪又变硬的防水外套开口。他花了好几分钟才穿上外套和裤子。普莱斯一直以身体固定帐篷。艾胥黎觉得帐篷可能会被吹下山，但在他迟钝模糊的脑袋里几乎一点也不在意。
艾胥黎在黑暗中挖掉靴子上的冰，再费劲穿上。他猛吸一口气。靴子都结冻变硬了。他把鞋带打了长长的结，然后吃力地解开紧系住帐篷出入口的冰冷帆布带。他用冻僵不灵活的手指努力解开绳结。最后，帐篷门打开，一阵飞雪急速旋转喷进里头。艾胥黎爬到外面的暴风雪中。
山坡在咆哮。风发出尖啸声，重击艾胥黎，他没有起身，四肢都在地上，就这样在紫黑色天空下爬过一座冰坡。他循着胡乱挥打的防风绳找到原来的位置。绳子原本固定在两颗重达数百磅的大石头上。结果石头移动了。艾胥黎费力绑好绳子，再多绕过几颗石头固定，一面用麻掉的手指作事，一面用力跺脚。有两次绳子掉了，他还得在雪中摸索找出来。他的脚趾感觉就像压在冰块上。这简单的工作只能缓慢而痛苦地进行。
艾胥黎绑好绳结，然后爬回帐篷。他花了点时间才进得去，因为普莱斯怕雪再灌进来，所以又把帆布带绑起来。最后艾胥黎终于挤进帐篷，一头倒在自己的睡袋上，不断喘气。冰冷的空气让他肺部刺痛。
进去睡袋。普莱斯大喊。你会冻僵的。
普莱斯摇晃艾胥黎，想把睡袋盖在艾胥黎身上，可是他动也不动。过了十分钟，普莱斯才终于把艾胥黎塞进去。
你的手还好吗？
完全没感觉了。
普莱斯拿起艾胥黎的双手搓揉了好一会儿，努力恢复血液循环，免得冻伤。艾胥黎的手指仍旧麻木。普莱斯用力拍打，艾胥黎则痛苦的别过头，咬牙切齿发出呻吟声。他知道普莱斯的手也不会好到哪里去。但他没问。
过了一个钟头，他们才终于又躺进睡袋。艾胥黎知道自己已经冻到今晚都无法恢复，而他们明天一早还要再往山上爬。他觉得自己睡不着。夜间，他偶尔会陷入恍惚，偶尔因为寒冷而清醒，不时还开始咳嗽。他冷到把脸埋进睡袋浸湿的棉绒内里，但稀薄的空气让他无法呼吸，于是又露出头喘气。艾胥黎侧过身子，凝视着冰冷的帐篷。
战争结束四个月了。艾胥黎已经在伦敦待了三天。他把制服给了他的裁缝师当破布，然后买了三套新衣，两套是法兰绒材质，另一套是粗纺花呢。穿了几年又紧又硬的衣裤后，这些衣物感觉柔软得不可思议。在一个阴暗的周日午后，他没有受邀，就直接搭计程车到卡文迪什广场那栋屋子，抓起门环敲了敲。他向一位女仆表明身分。结果是父亲来应门。
你说你认识我女儿？
我确实认识她。
再说一次你的名字？
沃辛汉。艾胥黎．沃辛汉。
很抱歉。我从来没听过你。
艾胥黎从外套口套拿出一个纸板资料夹。他打开资料夹，展示里面的画像。
你从哪里弄来的？
她给我的。可以看后面的文字。
看起来没问题。
那位父亲的眼神飘向广场上的其他屋子，然后又回来注视着艾胥黎。
你应该明白，就算没有陌生人来，我们女儿不在的事实就已经够让人难过了。我不会说你是为了什么利益而来，但我帮不上什么忙。
父亲关上门。艾胥黎再次敲门，不过这次只有女仆出现，他跟她毫无意义地争执了几分钟。女仆用力甩上门。艾胥黎再次敲门，心想要是用力冲撞，不知道能不能破门而入。他在门廊上站了一下，心中充满愤怒。他把画像收进口袋，然后穿越广场离开。
隔周，他收到伊莉诺一封内容简短的来信，希望能约在科芬翠街的里昂街角餐厅碰面。艾胥黎提前到理发铺刮了胡子。他本来以为这次会面是某种警告，不过当他进入那个大餐厅，看见伊莉诺从远处角落的桌子起身挥手，他就知道自己错了。伊莉诺对走近的他挤出笑容。她看起来就快哭了。他们两个人都坐下。
我点了茶。伊莉诺心不在焉地说：我想你应该不饿吧，沃辛汉先生？如果你想吃东西，他们有菜单
茶就好。
我没来过这家餐厅。其实还不错呢。
没错。
他们陷入沉默。艾胥黎看着桌子对面的她，心想她真漂亮。她跟妹妹有一样的眼睛。茶送来了，艾胥黎拿起茶壶倒了两杯。但他没喝。
我真的很高兴你没事。伊莉诺说：我常常想到你。当然，茵茉珍几乎没说过其他的话
她还活着，对不对？
对。
可是不在英国。
对。
她在哪里？
伊莉诺双手交叠放在腿上，然后别开视线。
我不能说。
既然如此，为什么还要见我？
你来的时候我在家。我听见爸爸在门口跟你说话，这让我很难受。我觉得你不该受到这种对待。我很清楚。
妳能告诉我她在哪里吗？
那不是我的选择。是她的选择。如果她想让你知道，就会自己告诉你。
所以是她决定要离开。不是妳父亲决定的？
我不知道。伊莉诺叹了口气。是茵茉珍决定不出现的。
可是为什么要这么神秘？为什么不像其他人直接出国就好？
伊莉诺喝了口茶。
我猜她是想重新开始吧。也许她不希望你去找她。但不只是因为你。你知道茵茉珍不会用一般人的方法处理事情。爸爸好几次想要她回来，可是她想要新的生活，而我们没有别的选择，只能配合。我不能把一切都告诉你
但妳已经说出口了。
伊莉诺摇着头。她望进杯子里。
已经够久了。我想，要是我告诉你她还活着，其实也没什么。你早就知道了。她永远不会回英国了，这也是肯定的。她很固执，你也一样，当你出现在门口，我的心都碎了。我觉得要是没来跟你见面，你可能会这样持续好几年
直到见到她为止。
你不能这样。伊莉诺恳求着，同时抬起头看艾胥黎。如果你够努力，也许能找到她。可是接下来呢？你会强迫她接受你。她已经下定决心要自己过日子。我知道这非常残忍，可是你得放下她。
她露出微笑。真奇怪。茵茉珍说你老是开玩笑。不过坐在面前的你，感觉像是我见过最严肃的人。
两人都拿起杯子喝茶，接着伊莉诺再倒茶。她犹豫着，一面拉直腿上的餐巾。
也许我不该来，毕竟我没什么好消息。一整个星期来我都在想，你能一直这么关心茵茉珍，真是太惊人了，因为你们认识彼此的时间才这么短。不过今天早上我突然想到，那两件事或许能够互相解释。从某方面来看，我们家的情况也是一样。以前的我很确定我爸妈比较爱茵茉珍，因为要爱她太困难了，因为他们从来就没办法用自己的方式拥有她，不是完全
伊莉诺叹了口气。对不起。也许我该走了。真希望我能有些好事可以告诉你，但没办法。你会明白的，沃辛汉先生，你也会明白我不能再见你了。
她站起来，艾胥黎也跟着起身。他靠近她，对她低声说话。
孩子呢？
什么？
他靠近她耳边，所说的每一个字在充满当啷声的餐厅里她都听得清清楚楚。
她怀孕了，可是失去了孩子。她只写信这么告诉我。
伊莉诺摇着头，脸开始变红。
我什么都不知道
发生了什么事？妳在场吗？
不。她从来没告诉我她怀孕。说不定她搞错了。
胡说。她还大老远跑到法国告诉我。
伊莉诺的眼神在餐厅内游移。
我什么都不知道。她听说你死了之后就陷入疯狂。是疯狂让她去了巴黎。在那之后，我就没见过她了。很抱歉，我真的得走了
请留下来。
艾胥黎张手比向桌子，示意她坐下。伊莉诺摇摇头。她同情地看着艾胥黎。
你不需要我说这些话。但如果没有人说，还是由我来吧。你们当时都是小孩，两个都是。你看不出来吗？茵茉珍当时只是个孩子，但后来就再也不是了。你们现在甚至不了解对方。她当然在乎你，在某种程度上会永远在乎，而你对她也是。只不过那对你来说已经过去了，对她也是，不管你怎么努力寻找，去哪里都找不到的。
我不会放弃。
你已经放弃了某些事。伊莉诺说：你只是不知道而已。