【岛城】
飞机降落在凯夫拉维克机场，位置距离冰岛的首都还有三十哩。我望向窗外，飞机正缓缓在铺着柏油碎石的跑道上滑行。跑道因为下雨而湿滑，草地是一片鲜艳的青绿。
航厦大厅很安静。透过大型环状玻璃可以看见外头的荒野。我从行李输送带拿了背包，通过一道无人的海关出口。我在自动提款机把剩下的钱几乎全领光，而且还是一种我从没见过的货币。
我走出自动门，踏进户外的空气。非常寒冷。一天之内，我就从秋天来到几近冬天的地方。我搭上前往市中心的快捷公车，不过开到半路，司机就直接停在路肩，没有任何解释。
乘客下了车，站在荒凉的公路上，有些人在抽烟，有人低声交谈。黑色沥青路面两侧都连着破裂的熔岩，上面覆满苔藓与地衣。我走出公车的遮蔽范围，立刻被强风吹袭，拍打我的外套，而且差点就被推倒。司机在我后方靠着车身，点起一支烟。他一手往前挥，示意我继续走。
我离开路面，踩上锯齿状熔岩，小心保持平衡，从一颗石头跳到另一颗上。这些碎片都黑得发亮，地衣则有绿色、咖啡色和橘色。我走了二十码、五十码，然后转身。熔岩和地衣就这样一直延伸出去，不管什么方向都一样。
雷克雅维克是个奇特又孤寂的地方。这里似乎根本就不像城市，只在海湾周围有些彩色房屋，用浪板屋顶抵御强劲的风雨。高处的阴暗荒蛮山丘隐隐约约，暗示着后方的原始景象。
光是到强风吹袭的港口走一遭，我就知道自己需要更暖的外套。我在一处室内跳蚤市场寻找，最后选了件橄榄绿的德国军大衣。老摊贩收了我的钱，透过厚重的眼镜会心地看着我，仿佛我们共享某个天大的秘密。
这很暖喔。她对我透露。
不过当我一走出去，就发现这件大衣根本没法助我抵挡刺骨寒风。
我住在一座山丘上新开的青年旅舍，里面一尘不染。在玻璃隔出的厨房里，我坐到一张餐桌旁，写下一份清单，列出这场调查可能会有的进度。清单里有二十三个项目。还有十一天就是十月七号了。
我找了珠宝匠和古董商谈话，甚至还有冰岛国家博物馆的一位策展人。他们对伊斯莱维尔．塞门森所知不多，只有出现在拍卖目录和冰岛工艺调查中的少数轶事。这些资料来源指出，伊斯莱维尔生于一八七二年，死于一九三六年。他制作的雅致珠宝受晚期乌尔内斯風格的影响很大，但作品不多，似乎也不足以让他以珠宝匠身分维生。他出生在一个叫塞济斯菲厄泽的村庄，位于东峡湾在这个国家的另一边，有许多偏僻的水湾不过他的死亡地没有纪录，而且也不知他制作艺品的地方。
你们连他住在哪里都不确定？
策展人叹了口气。他只是个小珠宝匠。说不定他一辈子都待在东峡湾。当时那里有的只是小渔村而已。没人在乎他是从哪来的
但这才是不久前的事。
策展人摇摇头。
我们能知道关于他的事就够幸运的了。
我走到国家登记处，查阅出生与死亡纪录。我跟瑞典、丹麦、英国大使馆的人说过话，也去了雷克雅维克市政厅及冰岛政府所有相关部门。结果什么都没找到。现在已是九月二十九日：我只剩下八天，虽然我有种奇怪的感觉，确信茵茉珍一定来过这里，可我也知道不会找到真正的证据。如果我要离开冰岛就得快一点。
我走进大学旁的一处大型公墓，在破碎的墓碑间穿梭，其中很多已有数百年历史，上面的碑文难以辨认，凿刻的字体不是被磨得光滑，就是覆上了青苔。根据冰岛的命名传统，许多名字很郑重地一再重复：艾瑞森（Eriksson）、艾瑞斯多提尔（Eiriksdottir）、史蒂芬森（Stefansson）、史蒂芬斯多提尔（Stefansdottir）。我拍了几张照片，然后走到墓园里时代较近的区域，寻找索姆斯︱安德森这名字，但心里明白这么做是没用的。
隔天一早，我搭公车到冰岛家谱学会，在那里跟一位在纽约住过的和蔼老人聊了很久。他似乎觉得我的调查很困难。
你不知道这个女人住在冰岛哪里吗？
不知道。也许是东部。
你也不知道她是什么时候来的？
我根本不知道她有没有来过
所以你只有她的名字。
她可能还改过名字。
老人同情地看着我。
你可能永远没办法证明她来过这里，说不定也没办法知道她有没有来。纪录太多了。假设你知道这女人的名字，她住的城镇，还有她是何时过去的，你当然就能搜寻出生、死亡和婚姻纪录。不过还有人口普查、教堂纪录、法院、税务和财产纪录、报纸、医疗、乘客名单
乘客名单？
搭过旧式轮船的乘客。那是最可怕的。没有索引，只有依船只分类的几千笔姓名。以你的例子来说，如果这女人是战前来的，那么她一定是搭船。不过除非你知道那艘船的名字和日期，否则也没有意义
在哪里？
什么在哪里？
乘客名单。我想要看看。
我花了好几分钟才说服老人。最后他拿出一张影印废纸，用铅笔写下地址。
如果你坚持，就去国家图书馆吧，在大学附近。
他拿起纸张在半空中悬荡着。
不过，如果我还有机会再年轻一次，我会找个更好的方法浪费一整个下午
我搭另一部公车到国家图书馆，在那里翻阅精装本商船清单，寻找从欧洲开往冰岛的客船。我发现冰岛轮船公司有从英国开往冰岛的航线：两艘船从利斯开往哥本哈根，途中会经过雷克雅维克，另外两艘则是从赫尔开往雷克雅维克。这些船的运气不好。四艘中有三艘在战时沉了：古佛斯号于一九四〇年在哥本哈根被德国人拦截，众神号于一九四四年在冰岛海岸附近被U︱300潜艇以鱼雷击沉，黛提号于一九四五年在克莱德湾附近被U︱1064潜艇以鱼雷击沉。我在参考柜台申请了微缩胶卷，内容是这些船在一九二〇年代和一九三〇年代的乘客名单。
妳知道有任何从德国开到冰岛的船吗？
图书馆员皱起眉头检查我的申请项目。
汉堡的美国航运公司大概有吧。可是我们这里没有他们的纪录。另外还有丹麦跟挪威的船开来这里，我可以把他们的名单拿给你
没过多久，我就发现老人说得没错。微缩胶卷简直看不完，而且只依照每艘船的进港地点分类。我快速卷动，几乎不看乘客的名字，只注意船只和船公司的名称。我不知道茵茉珍是什么时候来的，也不知道她从哪里来，不过我仍继续查看。我发现丹麦的一家联合轮船公司有艘叫樱草号的船，从哥本哈根开往雷克雅维克。名单都是用手写的，有英文、丹麦文或冰岛文，写下乘客的姓名、年龄、性别、上下船港口，有时竟还包括乘客的职业。
有些名字看起来很眼熟。甘纳．安德森，三十八岁，胡萨维克，渔夫。我找到另一艘也曾停靠东峡湾的船，名叫新星号，隶属挪威的卑尔根轮船公司。这条航线从卑尔根驶向法罗群岛，在前往雷克雅维克途中，会停靠于冰岛东部的埃斯基菲厄泽。新星号的名单只能追溯到一九三〇年代中期。在我拿出另一盒微缩胶卷准备更换时，从萤幕下方发现了一个名字。
夏洛特．德比。十八岁。英国南安普敦。埃斯基菲厄泽。
这不代表什么。我知道这没有任何意义。一个跟我外婆同名的英国女孩在一九三六年七月旅行至冰岛东部。碰巧就只是年纪相同，而我外婆也在一九一七年出生。但她为什么要来冰岛呢？我往后靠着旋转椅的椅背，望向天花板。我想像夏洛特在英国成年，搭上一艘轮船，先到挪威，然后再到冰岛，去探望那个她叫阿姨的女人，而茵茉珍则为她的来访准备，还委托伊斯莱维尔制作了胸针，在背面刻上姓名缩写
这太荒谬了。夏洛特没有理由要用假名旅行，就算有，她也可以改掉名而不只是姓。还有一点很明显：夏洛特是很常见的名字，而这些名单里就是会出现常见的名字，英文名字也一样。我扫视名单，寻找眼熟的姓名。在新星号的名单里没有其他的，不过四十分钟后，我找到一位伊莉诺． Ｍ．柯特，四十八岁，在一九三四年搭乘由赫尔开往雷克雅维克的众神号。一小时后，我发现了一位查尔斯．贝尔，十九岁，在一九二九年搭乘由利斯开往雷克雅维克的布鲁尔佛斯号。
我关掉机器。我是在浪费时间，妄想就这样凭空找出名字、日期、港口。这些名单里一定有好几十个叫伊莉诺、查尔斯或夏洛特的人，要是我找得够久，大概还会发现一位茵茉珍。我已不再相信自己的理论。我把微缩胶卷带回柜台。
回到旅舍后，我检查电子信箱，米芮还没回信。唯一的讯息来自卡恩。
□□□
詹姆斯和我很高兴得知你找到的资讯；我们有兴趣看看双方在一九二四年联系的相关文件。然而，他也表示关切，认为你追查的线索无法带你找到获得遗产所需的证据。詹姆斯要我对你提醒时限，还建议你在行动前再次评估尤其是要去冰岛那么远的地方。
由于十月即将到来，我认为你尽早安排跟詹姆斯打通电话会很有帮助。请让我知道你方便的时间？
你诚挚的杰弗瑞．卡恩
我写信告诉卡恩我已经在冰岛，不过我会尽快打给事务所。接着我登入银行帐户。我只剩下三百块美元，而且还没买离开这座岛的机票。我的信用卡显示未付款项有六百一十二元，可用额度剩下八十八元。我不能为了继续这场荒谬的调查而向家人要钱。在我找到确切证据前，也没法从皮彻德那里得到什么，而且他似乎也不赞成我来冰岛。
我知道我必须节俭，必须有效率的调查才能处理这一切。可是我已经失去信心。隔天早上，我发现所有档案库周末都没开。于是我回到床上，躺了一个钟头，感觉就快崩溃。等我终于下了床，却整天都待在旅舍里，在网路上漫无目的搜寻，或是翻看我的影印文件，心情随着时间过去变得越来越混乱。
黄昏时分，我到了旅舍附近一座公共游泳池。晚上很清爽，但是有风。一位服务员收了我的硬币，然后递给我一件硬挺的白色毛巾，上头印着这座城市的标志。我按照莲蓬头下方的图表洗净身体，然后穿上一件剪短的休闲裤。我进入无人的室内泳池，用蛙式游了几圈。透过窗户，我看见户外的热水澡桶正在风中冒出缭绕的水汽。
我为了这件事离开米芮。在我离开加州前，甚至还向父亲撒谎。我只听律师的话，而现在我什至连他们的话也不听了。
我全身湿透爬出泳池，推开玻璃门，赤脚冲向一个热水澡桶。空气非常冰冷。我扑进搅动的水，在里面漂浮，一边看着水汽升向星空。过了几分钟，喷头自动停了。在盘绕的水蒸汽上空，有一片不断变换的蓝绿光幕。
北极光。
水在我周围拍动，我的身体一半觉得很冷，一半觉得很烫。不知道那些光是否指引着什么方向。
再晚一点，我走到闹区，大口喝着自己用汽水瓶调的琴汤尼。我上了购物大街，走在年轻的人潮中，随着一群打扮讲究的人转上一条小街。他们进了一家看起来很破旧的酒吧，那里装饰着圣诞灯光，还画了棕榈树。电子看板上面写着马戏团（SIRKUS）。我跟着他们进入。
时间已过十一点，里面只有寥寥几人。大家都用玻璃杯从吧台上的一个大碗里装潘趣酒。我自己装了一杯，然后找地方坐下。一个长得像洋娃娃的女孩经过我身边，突然回过头看，仿佛认得我的样子。她正握着某个人的手，得很费力才能保持平衡。女孩盯着我看，接着用冰岛语说了些话。我告诉她我不会说这种语言。
你在喝我的酒。她说。
我很抱歉。我不知道。
这是我的派对，可是我不认识你。
我真的很抱歉。
女孩缓缓摇着头，然后靠向我，轻声说：
今天是我生日。她说：尽量喝吧。
女孩继续跟同伴往前走。他们打开一扇没有标示的门，消失在后方。我喝了一小口潘趣酒。很烈，一定加了很多兰姆酒，不过味道很棒。
我的喉咙出现一种奇怪的浓稠感，让我开始觉得恶心。一定是喝太快了。我走进厕所，可是走向隔间时，在镜子里瞥见一个入侵者。结果我就是那个入侵者。我靠向镜子，一手摸着脸，不敢相信这就是自己。眼睛似乎比我以为的宽，鼻子更细也更尖。我转身背向镜子，走进隔间，坐了几分钟。不过这只让我更加反胃。最后我弯身朝着马桶呕吐，把胃里所有东西都吐了出来。我冲了马桶，坐回去，靠着隔间冰凉的金属墙面。我闭起眼睛，脑袋里都是混乱模糊的影像。
一九一七年，在波勒冈森林附近一座潮湿的地窖，里面没有火，士兵把湿袜子披在脖子上风干；皮卡第那个贴着深紫色壁纸的房间里，米芮躺在黑暗中，灰色双眼睁开，听着我的脚步在走廊上来去；一盏蜡烛提灯在埃佛勒斯峰上的帐篷里摇摇晃晃，戴着手套的手指勉强在膝上的纸张写字，铅笔滑过页面；位于莱克桑德那栋血红色的屋子，盒子里的信用纸包着，虽然收件地址在英国，却从未寄出；两百五十哩外，在东峡湾不断拍打的黑色水面附近，有扇遮板关闭的窗户。
有人敲着隔间的门。我缓缓起身，用卫生纸擦了擦脸，然后开门。厕所里现在挤满年轻人。有人用冰岛语喊我。另一人拍我肩膀，可是我不理他们，直接走了出去。
酒吧里现在十分拥挤，空气闷热潮湿。我看了手表：两点十四分。我已经睡了两小时。我慢慢走上楼，找到最后一个空位坐下，那是一张长沙发，旁边有对年轻的情侣。他们对我笑，把外套拿开让我坐。我点了根雪茄。过了一会儿，那男生轻拍我的肩膀，一开始对我说冰岛语，然后换成英语。
你还好吗？
嗯。
你在睡觉。
大概喝太多了。
没关系的。他说：大家都一样。
雪茄还点着。我又吸了一口。虽然我的眼睛又闭上，不过我坐得很直，试着保持清醒。我想到米芮的话，想到我继续这么做会失去什么。除了她之外，我没办法想像回到加州的旧生活会是什么样子。但我也厌倦了现在这种生活。
我已经不想再旅行。我已经不想再调查，不想再提出自己无法回答的问题，不想再让米芮失望，让皮彻德失望，不想再吃背包里的面包和乳酪，不想再到公厕装满水瓶，不想再数着外国钱币，不想再思考战争、死去的爱人，以及过去那些永远无法弥补的无数暴行，就算有一千个我绕着欧洲跑一千年也没用。
我拿起外套，到了户外的冷空气中。还得走好长一段路才能回到旅舍。