【珠宝匠】
某天早上，我经过旅舍柜台时，服务员挥手示意我过去。
你的包裹终于到了。
他把一个联邦快递的信封放在柜台上。我坐在大厅一张长沙发上，拉开信封的封条，把里面的东西摇出来。胸针和一张折起的笔记本内页一起掉到我腿上。
□□□
亲爱的小崔，
现在你是全欧洲装扮最靓的人了。希望你还是会回来。
亚当
我在手中转动胸针，用手指抚摸构成龙身那些失去光泽的银线。虽然金属有磨损和刮痕，不过跟我在夜店看到的那枚很像。反面刻了一行很小的字体：CVG。字母后面有个奇怪的圆形标志。
我第一次见到这枚胸针，是出发到伦敦前在车库里找出来那时。还是以前就看过？我回想以前跟外婆在海边，试着想像胸针的样子，扭曲的龙身在午后阳光下闪闪发亮。可是我无法确定。
我到大厅其中一部电脑连上网路，寻找了解斯堪地那维亚珠宝的专家，说不定对方能认出这枚胸针。我用了所有能想到的词语搜寻，但找到的业者都在德国之外。今天已是九月二十四日，我不能浪费时间寄出胸针。我又加入柏林这个词继续搜寻，找到一位珠宝设计师的网站，对方的名字听起来很像斯堪地那维亚人。我进入一个叫复制品的页面，滚动画面看着维京式珠宝的图片。
里面就有那枚胸针。打斗的生物互相交缠，弯曲的龙头露出费力的表情。这是同一种胸针，但风格不同，银线比较粗，龙的轮廓也更真实分明。图片的说明写着广告词：乌尔内斯風格胸针，法定纯度银制品。我点选联络的按钮。地址是奥拉宁堡大街54︱56a ，塔合勒斯艺术中心，从旅舍走一小段路就到了。
我抓起背袋，穿越路口往南冲。
那栋建筑很大，有五层楼高，长度占满一整个街区。我检查地址好几次，没错。半毁的表面画满涂鸦；在华丽的装饰条板和雕像间裂着许多大洞，那些石雕的头和四肢都被撬掉了
门厅乱七八糟，都是啤酒瓶和烟蒂。我从一道肮脏的楼梯爬到二楼，上面是迷宫般的走廊，门也都关着。有个年轻男子用摇晃不稳的推车拖着一部砸坏的电视从旁边走过。我问他珠宝匠的工作室在哪里。他用澳洲口音回答：
上三楼，右转。直接走到底。
我按他所说来到一条走廊，这里的白色砖块上了釉，所有地方都画有涂鸦。走廊尽头是一扇厚实的金属门，上方的拱形部分用黑色油漆写了几个大字：HIER SIND SIE SICHER。看起来像废弃的防空洞入口。门上用胶带贴着一张名片。
Ｌ．夸拉︱珠宝设计
虽然门开着，但我还是敲了门。有个女人的声音叫我进去。
工作室又大又深。一长排工作台抵着墙面；另一面墙则有一部旧的桌上型电脑，以及一整柜图书馆式分类抽屉。到处都有工具。有个架子上有依大小排列的铁锤；夹具、锉刀、钳子挂在木栓板上；一张摆满烙铁的桌子；一具锻造用的铁砧；一部电动抛光轮。
珠宝匠转身面向我。她先用德语，然后用英语说话。
有什么事吗？
她留着灰色短发，套着一件帆布工作围裙，金框眼镜用条链子挂在脖子上。她正拿着一双筷子夹塑胶餐盒里的东西吃。
不好意思。今天午餐吃得比较晚
我告诉她，我想鉴定外婆的一件珠宝。她有点好奇地打量我，双手在工作裙上擦了擦。我从袋中拿出胸针给她。她检查一下，然后抬头看着我。
这是你外婆给的？你从哪里来？
加州。
珠宝匠皱着眉。
不过你外婆不是来自加州。
对。她是英国人。其实还有部分瑞典血统。
珠宝匠坐到工作台前。她打开一盏明亮的卤素灯，在一块可以转动的放大镜底下查看。虽然她的英语有口音，但讲得十分流利而清楚。
一般而言，这算是乌尔内斯風格。现在能找到一些维京晚期的乌尔内斯胸针。这个是现代复制品。但不是最近的产品
珠宝匠把胸针翻到背面。她咬牙轻轻吸了口气。
刻了字。你知道这些字母是什么意思吗？
我外婆名字的缩写。但我不知道那个标志是什么。
珠宝匠走到书架前，从架上抽出一本很大的平装书，慢慢翻阅。她咕哝说了些话，把书递给我。那是用某种斯堪地那维亚语言的拍卖目录。上面有张胸针的照片，跟我这枚一模一样。珠宝匠得意地笑着。
我就知道看过那个标志！
珠宝匠认为这枚胸针是二十世纪早期一位冰岛银匠伊斯莱维尔．塞门森的作品。刻在我外婆姓名缩写后的标志就是他的签名。珠宝匠说，伊斯莱维尔的作品非常稀有，除了斯堪地那维亚半岛上的少数博物馆外，她没在其他地方见过。我看着目录，她从我身后探头。
是丹麦文。要我翻译吗？
珠宝匠取回目录，然后戴起眼镜。她犹豫地译出内容，考虑该怎么表达。我用最快速度写下笔记。
伊斯莱维尔．塞门森的乌尔内斯風格胸针。制作于一九二八年前后。仿造的原作发现于冰岛的卓拉修古尔一座废弃农场，据信来自十一世纪。据说卓拉修古尔胸针原本属于《尼亚尔传奇》（Njals Saga）中的一位女英雄。伊斯莱维尔是位才华洋溢的银匠，在一九二〇年代使乌尔内斯風格重新流行。他制作的珠宝以中世纪作品为灵感，但只有少数作品流传下来。他的一件精美作品价值可达九千克朗。
珠宝匠笑了。
这是一枚很美丽的胸针。而且很稀有。可能挺值钱的。
这些雕刻表示东西是在冰岛委托制作的吗？
珠宝匠叹了口气。她再把胸针放到放大镜下。
缩写可能出自伊斯莱维尔之手。雕得很好，也符合他的签名方式
她转过头看我。
但这没办法完全确定。任何一个高明的银匠都做得到。
会不会是有人在冰岛以外的地方买的？然后在当地雕刻？
珠宝匠皱起眉头。我不是专家。可是我不觉得这位伊斯莱维尔当时有那么出名。而且冰岛非常远。我也怀疑他会把作品卖到其他国家。
所以一定有人在冰岛买了胸针。
珠宝匠摘下眼镜，耸耸肩。
大概吧。但这很重要吗？你不会是要卖掉胸针吧？
不。
她点点头。有一天你会把它送给某个人。但不是为了钱。
我向珠宝匠道谢，问她需不需要什么回报。
你介意我拿这胸针拍几张照片吗？当作参考用。这对我的工作很有帮助。
珠宝匠把胸针放到台灯下，用数位相机拍了几张照片。最后她又在手中转动胸针，看着我，然后把东西还给我。我把袋子挂到肩上。
可以问妳一件事吗？这栋建筑背后有什么故事？好多地方都损毁了。
珠宝匠笑了。虽然我一九八七年才到柏林，不过也知道一些背景故事。
她告诉我，这栋屋子建于一百年前，是欧洲最大的长廊商场之一，范围从腓特烈大街一直延伸到奥拉宁堡大街。这里本来有座华丽的格状拱顶，还有一种气送管系统，可以迅速传递装在小容器内的纸本讯息。后来建筑变成一家百货公司，然后又成为现代用品的展示区，是德国第一个播放电视的地方。后来纳粹占领这栋建筑：他们用砖块填满天窗，把法国战俘关在顶楼。这里在柏林战役时遭到轰炸，战后便荒废失修了。拱顶在一九八〇年被拉掉。十年后，这栋建筑本来要被夷平，可是有群艺术家拯救了这个地方免于被毁。
我认为我们应该要拯救这个老地方。不只是因为我需要有个工作场所。
我点点头。我在想，破坏可能是战争造成的。可是妳门上那些字呢？
Hier sind sie sicher？那不是我画的。我之前去了哥本哈根几星期，回来的时候就有了
但那是什么意思？
她耸耸肩。你在这里很安全。
珠宝匠走到门边替我开门。
要记得。她说：把那胸针收好。
我走出建筑，想弄清楚刚知道的那些事。胸针来自冰岛，而我从来没听过外婆跟那国家有什么关系。我穿越奥拉宁堡大街，坐在一张长椅上，再读一遍笔记本里珠宝匠的翻译。看到一半，我便阖上笔记本，开始小跑步往旅舍而去。
通过罗森塔尔广场时，我已是全力冲刺。我进入旅舍，在楼梯上两阶并作一阶跑上楼。茵茉珍的信在我的背包里。我花了点时间找到那一页。
□□□
一九一六年十月十七日
亲爱的
伊莉诺＆我今天去了伦敦图书馆。我选了很高一叠书，可是才坐下读不到十页就睡着了。我梦见很美妙的事我告诉过你的乌尔内斯木板教堂，不过那著名的正门还没雕刻，于是你拿出刀子＆我们一起刻你刻了一只生物＆我也刻了一只，它们的身体紧密连结。你砍下一小块门板给我当纪念品，要我好好保存，因为我们现在是两个结合的灵魂。接着钟琴响起，提醒我们该进教堂，可是当你把手放在门上我就醒了。
我拿出胸针，在手中翻转。这枚银饰十分冰凉。我抚摸着龙又硬又平的眼睛，眼睛的宽度还没有一根草叶尖端来得宽。
（要是我从来没见过它会怎么样，）我心想。 （要是我根本没请人寄来会怎么样。）
我下楼到电脑前连上搜寻引擎。我迟疑一下，然后输入乌尔内斯。
到了午夜，我醒着躺在旅舍的床上，听见下方的有轨电车停止又起动，人行道的露天咖啡馆传来笑声和说话声。我房里的其他人来来去去，他们喝着啤酒，酒瓶发出碰撞声，也在半亮的床头灯光下翻找背包、换衣服，准备外出度过今晚。
胸针放在我的枕头下。它的秘密已经解开一半。我已花了四小时阅读古代斯堪地那维亚人的艺术。
十一与十二世纪的乌尔内斯風格，是维京时代最后几种跟动物相关的艺术风格之一。这种风格之名源自乌尔内斯的木板教堂，教堂座落在一处高地，下方是水面湛蓝的鲁斯卓峡湾，此为挪威最长峡湾的内侧水道。在教堂北门上有复杂精细的雕刻，描绘一只四脚生物咬着一条扭动的蛇。在此，我们见到了美学上最流畅且风格最强烈的表现，动物在危急的战斗中胡乱挥打，扭曲的肢体暗示自然界的命运是动态且不可改变的。
我知道自己可以回英国或是回法国，甚至也可以回家。但我知道这些我都不会做。自从我在希斯洛机场下了飞机，就进入一个几乎无法辨识的世界。我感觉到有一套新的自然法则在其中运作，但我不明白背后的力量是什么。
后来的乌尔内斯風格留存于斯堪地那维亚世界各处创造的物品中：来自瑞典东部的卢恩石，来自丹麦的青铜装饰品，来自冰岛南部的银制胸针。有些学者认为那些生物的意义就如同基督教中善与恶的对抗。其他人则相信它们代表古代斯堪地那维亚的诸神的黄昏传说：即天灾和一场大战将使天神与人类灭绝，造成世界末日，只剩两个人类幸存者让世界重新开始。无论乌尔内斯雕刻的灵感来源为何，观者都能看出其中带有一种刻意的反讽：每一只与对手战斗的生物，都会变得越来越像敌人，直到最后双方紧紧交缠，几乎无法分离虽然努力挣扎，却摆脱不了共同的命运。
到底是什么力量指引我走向他们？而让艾胥黎和茵茉珍相遇却又拆散的是什么？也是因为这种力量，使数以百万计欧洲人走向大动乱，跟自己没有理由憎恨的敌人战斗多年？在那样的背景下，艾胥黎和茵茉珍只是海面上的白浪，只是一场巨大船难中的碎片而已。
在现代复兴风格推动者中，有位来自冰岛东部偏远峡湾的银匠：伊斯莱维尔．塞门森。伊斯莱维尔距离欧陆的艺术中心相当遥远，他以融合现代主义之影响及维京时代主题而闻名。在短暂的艺术生涯中（1925︱1937年），伊斯莱维尔的作品范围广泛，有时髦的装饰艺术珠宝，也相当忠实地诠释了灵厄里克与乌尔内斯博物馆的文物。
我无意挖掘别人的过去。而且过了八十年，对于两个早已死去也早该被遗忘的恋人，我什么也做不了。或许就这样忘掉比较好，就让一切尘归尘土归土。或许这就是世界化解残忍的方式，例如伊珀尔，用法德兰斯的泥土埋藏八十年后，那地方看起来就跟摄政公园没有两样。
我掀开被子，拿出笔记本。
□□□
我确定的事：
1、茵茉珍在一九一六年写信给艾胥黎，提到乌尔内斯的雕刻显然他们已经讨论过这件事。
2、在一九二〇至三〇年代的某个时间，一位名叫伊斯莱维尔．塞门森的冰岛银匠制作了一枚乌尔内斯風格胸针。
3、胸针上刻着夏洛特的姓名缩写。
4、某个人给了夏洛特胸针。
5、今天是九月二十四日。我只剩两个星期了。
我在黑暗中着装，从背包拿出皮夹，然后下楼使用电脑，买了张到雷克雅维克的单程票。