【经理】
晚上十点，我在杜塞道夫搭上前往柏林的夜车。我已经坐了五小时的车，要到早上才会抵达柏林。
我这间卧铺有另五张床，室内又热又挤。在床上躺了几个钟头后，我再也睡不着了，于是走到了餐车。虽然快餐柜台关了，但还有一部咖啡机，所以我后来就没睡觉直到天亮，一面用小塑胶杯喝着牛奶咖啡，一面想着柏林、埃佛勒斯峰、艾胥黎的电报。我拿出笔记本和笔。
□□□
九月十四日城市夜车，杜塞道夫︱柏林。
一九二四年四月，茵茉珍在柏林。至少艾胥黎这么认为。可是她为什么要到那里？她跟艾胥黎，或是与伊莉诺和夏洛特有多少联系？
我最好在柏林找到线索。
火车进站时，天色仍然阴暗。标示牌上写着柏林中央车站。我出了门，抬起头看着高耸的玻璃天花板，以及月台时钟的白色盘面。上午四点二十八分。我在无人的餐饮区吃了早餐，然后搭区间车到一家旅舍，位置在柏林中部一个叫米特区的行政区。白天寒冷而清爽。在法国乡间待了一星期后，我觉得柏林好像很大，有种不规则蔓延开来的感觉：女人在高楼阳台上替盆栽浇水，街道标志是粗厚的无衬线字体，日出的阳光把高耸电视塔那颗球状物照得金光闪闪。
青年旅舍的女孩带我到房间，接着我丢下背包，洗了个澡。我搭地铁到约阿希姆施塔勒街上的邮政总局，靠着玻璃门，等着开始营业的时间。到了八点钟，有位穿蓝衬衫打条纹领带的员工开门，然后挥手要我进去。我不好意思地问是否有人会说英语。接下来我被转给好几位员工，他们一次又一次告诉我，说我的问题是另外某个人的业务范围，不然我就得跟另一个邮局预约。最后有人叫我等一位经理过来。
几分钟后，灰发经理拖着脚步来到柜台。他的制服跟其他人一样，但还穿了吊裤带，而且衬衫皱得厉害。见到我时，他看起来不太高兴。
不可能。他用英语说：你不能拿别人的候领邮件。
我不是要领邮件。我只是想知道候领邮件通常会保留多久。
德国邮件两周。国际邮件一个月。
如果没人来领怎么办？
退回给寄件人。
如果没有退件地址呢？
那就是无法投递的邮件。我们会销毁。
没有例外吗？
经理露出怪表情。我不觉得有。或许你可以跟我说你需要什么，我看看能不能帮上忙。
我用手抹了抹脸，尽量以合理的方式解释给他听。经理面无表情听着我的故事。他打开柜台后的一扇门，示意要我进去。
来我办公室吧。我要跟你谈谈。
我跟着他穿越天花板低矮而且像个迷宫的走道，进入他的办公室，那是个无窗的房间，里面满是成堆卷曲的纸张。他坐到一张钢制办公桌后，要我也坐下。
我的业务是处理有价值但无人领取的邮件。我也会跟邮政博物馆合作。所以你很幸运能遇到我。
经理露出非常严肃的表情。他说他会花时间向我解释这件事，是因为我是个外国人，而他知道在我的国家处理方式并不一样。他告诉我，在欧洲社会，公共机构扮演的角色很重要，邮务也不例外，因为公职在德国是受人尊敬的职业，不是只会收容懒人和没有能力的人而已。他能体谅我在这里只是个游客，但任何身在异国的游客都必须尊重当地习俗，而在这个国家，因为自己突发奇想而妨碍重要公共机构执行业务是非常没礼貌的事。
经理继续说，由于我看起来是个聪明也讲理的年轻人，所以我应该明白情况，别再浪费他和他员工的时间。光用常识就足以回答我的问题；想要确认无人领收的候领邮件会不会保存八十年，不必去骚扰一位邮局员工才能知道答案，更别提是五位办事员和一位经理。最后他向我解释，在这个国家，像他们这样的机构在处理业务时必须透明，因此现在无论我有什么疑问，都可以对他提出。
但我没有捏造那个故事。这全都是真的。
经理笑了。他从抽屉拿出一张表格，放在我面前，然后致歉说没有英文版表格，接着教我在空白处填写资料。
在这里写下寄件者的名字。这里是收件者的名字。你在这里写候领邮件。这里写你的名字、地址、电子邮件、电话号码。在这里签名。
经理给我一枝原子笔，接着往后靠在椅子上，向我解释，公共机构的服务不能有差别待遇，必须维持一致，因此无论是合法的查询，或是对方意图不明确的时候，都得以公平方式处理。公仆并不负责加以评判。他要我填好这份表格，虽然他对我的查询持保留态度，但他会尽力为我处理。
我填完表格，交还经理。他看了内容，脸上微露笑意。
崔斯坦．坎贝尔。他念出声。可是崔斯坦，你的伊索德（注）在哪里？
他把表格放进桌子另一个抽屉里，然后把椅子转回电脑前。我离开办公室，没向他说再见。
加注，维基百科：崔斯坦与伊索德（Tristan und Isolde）是理察．华格纳的一部歌剧，他自己称之为一部三幕剧。首演于1865年6月10日在慕尼黑皇家宫廷与国家剧院。这部歌剧是华格纳和马蒂尔德．维森东克的恋情写照，被视为古典︱浪漫音乐的终结、新音乐的开山之作（崔斯坦和弦）。