一九一七年一月二日
拉卡洛特里
法国，加来海峡省
﹡
二等兵梅修敲了两次门，然后进入房间。艾胥黎躺在床上，羽绒被紧紧抵住下巴盖着。他的眼睛睁开。他正看着天花板。
早安，长官。梅修说：六点钟了。
梅修点燃壁炉，放进木柴拨旺炉火，直到觉得烧得够热为止。接着他把一壶热水放在梳妆台上，准备了刮胡膏，用马毛刷在瓷碗里弄出泡沫。他拿了两个挂着艾胥黎制服的衣架，上衣的黄铜钮扣才刚擦亮。自从艾胥黎受伤后，梅修就服侍得更加周到，艾胥黎不知是因为梅修现在更尊敬他了，或只是因为营上这两个星期都在休息。
还需要什么吗，长官？
不用，这样就行了。
艾胥黎拿起床头柜上的《亚眠日报》，翻看了几分钟，偶尔望向外头灰白的早晨。虽然他希望能看完报纸，不过也想趁水还热时刮完胡子。
他从床上起身，把报纸放在梳妆台的镜子旁。他抓住黑色明胶材质握把，挥动剃刀，在水壶里转动，直到金属变得温暖。艾胥黎将脸打湿，刷上泡沫，小心地用剃刀刮过脸颊，有时候会停下来，思考一下报上的标题。
他洗了脸，看着镜子，注意脖子上的疤痕，那是一道隆起的粉红色与白色组织。不知为何，他突然觉得讶异，疤痕竟不是深深刻进人的皮肤，而是突出于表面。艾胥黎揉揉伤疤，仿佛可以让它变得光滑。接着他把脸擦干，毛巾挂在脖子上，将报纸丢进火堆，然后把梅修叫来。
卡车到了吗？
随时会到，长官。
艾胥黎指着门边的行李箱。
那个可以拿下去。
梅修带着行李箱下楼。艾胥黎拿起火炉边的黄铜拨火棒戳动柴火，报纸已经烧光了。他正想着背后床脚边的那个小行李箱，但没转身看它。
他突然转过身，打开行李箱，从里面拿出一个大雪茄盒，盯着看了一会儿。接着他把盒子丢进火里。随着盒子烧掉，里面的东西也慢慢显现出来，于是他看见那捆整齐绑着的信件，以及上头流畅的蓝黑字迹。
艾胥黎一手伸进火中拉出信件，用毛巾闷熄火焰。空气中飘着些许烟雾和灰烬。他烧伤的手在抽痛。艾胥黎把烧得半毁的信件丢进行李箱，然后检查手背。大部分细毛都烧掉了。
艾胥黎跪在火炉边，用拨火棒戳动柴火，看着剩下的纸屑和硬纸板烧成灰。然后他看到那枚闪烁的银色十字勋章，绑在上面的紫白色饰带正在燃烧。他让饰带烧完，只留下勋章。艾胥黎用铁钳夹出火堆里的勋章，丢进水盆。十字奖章发出嘶嘶声沉了下去。等到冷却后，他才把它收进胸前口袋。
艾胥黎慢慢着装。穿上靴子后，感觉充实了些，也更像个军人。梅修又踏着响亮的脚步进
还有什么吗，长官？要我拿那个小的吗？
那是空的，就留在这里吧。我会下去到卡车那里跟你碰面。
是，长官。
艾胥黎看着装了烧焦信件的小行李箱，把它闩上，然后下楼。
早餐已经备好放在餐厅桌上：一盘水煮蛋，一块涂了奶油的长面包，一杯上面盖着小碟保温的牛奶咖啡。艾胥黎走过厨房与客厅。都没有人。他回到楼上，进了小女孩的房间。她床边有个胡桃木小衣柜，上面盖着一块钩针编织的饰布。他从口袋拿出勋章，放在白色花边上。接着他走下楼，离开屋子关上前门。
一辆卡车在泥土路上等着，引擎往清爽的空气中喷出阵阵烟雾。梅修与驾驶坐在保险杆上同抽一支烟，一面低声交谈。屋子前面有片草地，不过在这样的冬天，只看见零星结冻的草和泥土。艾胥黎上了卡车，坐在梅修和驾驶旁的位子上。驾驶打档开车，接着他们经过水塔，转上大路。艾胥黎搔抓下巴。他刮胡子时可能不小心弄伤了。他转头面向梅修，递了支烟过去。
梅修，你还记得女皇堡对吧？十一月那次可怕的
当然，长官。
你知道他们因为那件事给了我勋章。天晓得为什么。我猜大概是想让情况看起来没那么糟吧。不过我想说的是，你救了我一命，梅修。我为你申请了各种奖章，结果半个都没有。
没关系，长官。本来就没想得到什么。
艾胥黎点点头，把打火机递给梅修。还有件事。你还记得那个德军防空壕吧，其中一个床位上有个生病的军官。我跟他说了些话。我想问的是你记得他的长相吗？太奇怪了。有天我突然觉得以前好像见过那家伙，在好几年前
那里没有军官，长官。除了发疯的之外，他们全都死了。没有军官。
艾胥黎看着梅修，不确定他是不是在开玩笑。可是梅修表情十分严肃。
有个军官。艾胥黎很坚持。他是第二海军步兵师，我记得很清楚。
不好意思，长官，我们没跟任何人说过话。我们下去那里，他们全都死光了，于是我们又上来。
梅修，我记得很清楚
艾胥黎没把话说完。他望向窗外的雪地，一些有烟囱的屋子飘出几缕烟雾。如果梅修不想谈，那就算了。