一九一六年十二月十九日
拉卡洛特里
法国，加来海峡省
﹡
这是军官晚上的休息时间。他们聚坐在火盆周围，这里是个废弃谷仓，过去一星期来当作连上总部。再过一个钟头，他们就要到附近村庄一个小咖啡馆吃晚餐。现在他们在等待。
艾胥黎在看书，他肩上围着一条毛毯。杰佛瑞斯和班尼特在打牌，两个人都把牌斜拿向火盆，想在昏暗光源下看清楚。
一位姓伊斯梅的中尉走进来，他刚值完最后一段班，大衣从腰部以下都是冰和泥巴。伊斯梅最近才从第二营调来。他长得很高，黑色头发，而且两眼颜色不一样一边褐色，一边淡绿色艾胥黎觉得看起来有点邪恶，不过伊斯梅的目光焦点总是停在他身后。伊斯梅打个呵欠，拿起一条毛毯裹住自己，拉了张椅子到艾胥黎旁边。他拿起一袋花生剥壳吃了起来，穿着靴子的双脚靠在火盆上，冰块消融，在金属表面发出嘶嘶声。
那样会弄坏靴子。艾胥黎说。
只想暖和一点而已。
艾胥黎想继续看书。这里太吵了，很难专心，可是离火堆远一点又太冷。他再读一遍书中的句子。
□□□
你明白吗，每天晚上，我都会看见在马特洪峰时的伙伴，他们手臂张开，隔着相同距离，完美地一个接着一个滑倒首先是向导克罗兹，然后是荷道跟哈德森，最后是道格拉斯。
杰佛瑞斯和班尼特打完了牌，这些军官开始讨论起部队下个目的地的传闻。艾胥黎阖上书。他把毯子往上拉，只露出眼睛，双膝在寒冷的空气中轻碰。班尼特想知道部队有没有任何机会能调离法国。
他们说副官提到巴勒斯坦
谣言。艾胥黎插话。没用的谣言。
你只是个没有信仰的人。你从来就不相信任何东西。
杰佛瑞斯从伊斯梅手中拿走剩下的花生，然后把袋子扔进火盆。他朝艾胥黎点了点下巴。
间谍头子相信德国皇帝的手枪。
那是真的。艾胥黎说：这不是谣言。
我从没听说过德国皇帝的手枪。班尼特说。
因为那不是谣言。艾胥黎说：真相几乎从来不会广为人知。
艾胥黎往后靠着椅背，露出笑容。他解释说，德国皇帝跟其他所有发动战争的人一样，只喜欢打扮成参战的样子，不会冒险上战场。艾胥黎说，这位皇帝喜欢制服，而且早在这一仗发生前的平民生活时期就开始穿了。那套制服配了个手枪皮套，套子里有把镀银的卡梅洛︱德尔维根（Chamelot︱Delvigne）左轮手枪，皇帝总是随身带着。手枪的象牙握柄刻着字母V和一个皇冠，因为这份礼物来自皇帝的祖母以及她的统治者好友。
维多利亚女王。伊斯梅喃喃说着：这故事还真怪。
这才不是故事。艾胥黎说：是真的。
为什么不去弄另一把手枪？
说不定他喜欢那位老小姐喔。班尼特接话。
不只这样。艾胥黎说：他会留着是有原因的，尽管他自己并不知道。
杰佛瑞斯边笑边摇头。
是什么原因？
为了记住敌人是谁。艾胥黎说。
是谁？
艾胥黎又笑了，但他没回答。军官们站起来，开始着装准备去吃晚餐。班尼特拿了把梳子梳头，突然转身面向艾胥黎。
你觉得他对英国人用过那把枪吗？
我敢说只有用来在英国打野味。他有其他手下可以对付英国人。
晚上没有风，可是很冷。小咖啡馆在一个半毁村庄中央，对街有个几乎被夷平的屠宰场。然而这小小的咖啡馆竟没被摧毁，里面有裂开的大理石桌、铁炉，以及音调不准的钢琴。女主人打开门，她的一头白发在头顶扎成整齐的发髻。她对从寒冷的外头走来的他们热情挥手。
晚安。她的声音宏亮。进来吧，各位，快进来！
餐厅里没有人，于是军官们选了壁炉边的一张圆桌。女主人收走他们的大衣，一面喊着叫女服务生做事。有淡红酒和夏多尼白葡萄酒可随这些英国人选，但女主人很懊恼没有香槟。一个女孩把酒拿出来，另一个则往壁炉里加了块木柴。杰佛瑞斯告诉女主人，她厨房里有什么他们都吃，最好的都拿上来就对了。
大家应该想喝波尔多吧。杰佛瑞斯说。
一位金发女孩拔起瓶塞，为每个人倒酒。杰佛瑞斯举起他的酒杯。
敬情人和妻子。
其他人拿起酒杯，异口同声回应。
希望她们永不相见！
红葡萄酒一点也不甜，所以艾胥黎一开始喝得很少。女主人送上洋葱汤，军官们津津有味地喝着。他们聊到军队的勋章，认为某些军团颁的奖章太少。在第一瓶酒喝完前，伊斯梅又叫了第二瓶。杰佛瑞斯提到维多利亚十字勋章时，伊斯梅哼了一声。
跟游乐场的吃角子老虎一样不公平。一个家伙可能整天都在杀德军跟救伤兵，但只要没有军官看到，他就只能两手空空回家。就像俗话说的，五十个士兵比不上一个中尉。
女主人放下一盘龙虾沙拉，每一份都包在一片莴苣叶中。
要是我们采纳士兵的事迹，杰佛瑞斯说：就得不断颁发勋章和配给的兰姆酒了。
胡说！伊斯梅不以为然。看看这间谍头子吧。
大家全看着艾胥黎。伊斯梅拿起一片莴苣叶，只用一大口吃了进去，然后擦擦嘴。
我听说过女皇堡的事。伊斯梅说：非常英勇。你可能因此得到维多利亚十字勋章，但你就无法守住壕沟。当然，这不是你的错，不过这表示你够幸运能获得奖章。你以为军队现在总会明白英勇和成功之间根本没什么天杀的关联。但他们还是不明白。
艾胥黎没说话。女主人送来四碗炖小牛肉，里面有小牛肩、红萝卜、洋葱，用奶油和乳脂熬的白色酱汁闪闪发亮。军官们安静满足地吃着，伊斯梅也喝完他的红葡萄酒。
大家吃完后，金发女孩拿着旧餐盘端了一块熟成的卡门贝干酪出来。在艾胥黎切乳酪时，伊斯梅对女孩说了些不雅的笑话。褐发女孩再替大家倒酒，接着艾胥黎和她谈起附近的地理形势。伊斯梅听到他们谈话，立刻打断：
这个年轻少尉非常英勇。伊斯梅强调。非常英勇。他只带了几个人就抢下德国佬的壕沟。已经有好几百人试过要攻下这个壕沟
艾胥黎露出怪表情，不过女孩兴味盎然地看着他。
是真的吗？
不是。艾胥黎说：德国人以为我这边人更多，所以他们撤退了。就只是这样。之后他们还是回来了。
伊斯梅反驳说，这位年轻少尉是真的非常英勇。他举杯比向艾胥黎的上衣，用很重的英国口音说着法语。
妳看到那条紫白相间饰带吗？那可是英国的英勇十字勋章呢。
女孩正开口说话，不过女主人拿了一盒乌普曼雪茄出来。每个人都拿了一根。一瓶白兰地送了上来，接着伊斯梅对为他们倒酒点雪茄的女孩道歉。
我们都是已婚男人。伊斯梅说：只是喜欢开开玩笑。
金发女孩笑了，但褐发女孩手里拿着酒瓶，直盯着这群年轻人。她摇摇头。
才不是。
那我们就全都是单身汉吧。伊斯梅说：这样更好。让已婚的人在战斗中死亡太可怜了。
你们不是全部单身。褐发女孩看着艾胥黎说：他结婚了。或是订婚了。很明显看得出来。
妳以为会有女人想嫁他吗？伊斯梅反驳。就算是英国女人？
大家都笑了。雪茄抽完后，女主人在一块小白板上计算价钱，然后放到桌上。伊斯梅往前倾身，看到帐单后把酒杯弄倒，桌布都被红葡萄酒浸湿了。他用英语大声抱怨。
简直是抢劫嘛。那瓶白兰地就要十七法郎？比去年还贵上一倍。而且也太淡了。
女主人清理桌子，收走弄湿的桌布。她好奇地看着这群军官。
有什么问题吗？
杰佛瑞斯要她放心，然后向大家收钱，在女主人面前点清楚。其他人走出小咖啡馆时，艾胥黎把两枚金色的十法郎放在角落的镀锌小吧台上。他的目光扫过装有镜子的酒架，看着那些蒙尘的酒瓶。他要女主人给他一瓶白兰地带走。接着他再仔细看着架子，然后皱起眉头。
不，我要雅马邑（Armagnac）。最上面那瓶Boingneres的。可以帮我打开吗？
当然，女主人说，接着用一个旧开瓶器熟练地拔掉软木塞。艾胥黎接过酒瓶，用掌根再把软木塞塞回。他告诉女主人不用找零。女孩们站在门口送客，褐发女孩用背抵住打开的门。艾胥黎向她们道晚安。他走出去时，目光也从她们身上移开。
走下小咖啡馆冰冷的阶梯时，伊斯梅绊了一下，差点跌倒，在最后一刻被班尼特扶住。艾胥黎把酒瓶递给杰佛瑞斯。
是庇里牛斯山脚下来的。给你们这些粗人喝真浪费了。
杰佛瑞斯欣赏着手中的酒瓶，想在月光下看清标签，结果差点松手滑掉。
好家伙。而且是个聪明人。你可不能自己独占了。
艾胥黎咧嘴笑着。当然。只是我们没酒杯。
杰佛瑞斯拔开软木塞，把酒瓶递给大家。从这里走回他们在拉卡洛特里的住处还要十五分钟。路上很暗，没有其他人，东边天空坠下的磷光照明弹划破他们周围的空荡感。伊斯梅用口哨吹起<随时皆是亲吻时>（Any Time's Kissing Time）的旋律。在这地方，炮弹只是一阵最低沉的普通轰鸣声。
这些军官跋涉走过一条穿越休耕甜菜田的泥土小径。他们拖着脚踉跄行进，踩进水坑，泥巴溅到了绑腿上。伊斯梅将酒瓶拿给艾胥黎，然后一手搭着他的肩。他告诉艾胥黎，他不是故意找碴讲女皇堡或其他事情。他知道艾胥黎是很棒的军官，说不定是营里最英勇的。他听说了艾胥黎跟那女孩的事。伊斯梅说话时双眼明亮。他的鼻子因为寒冷而变红，一撮黑发从帽子底下露出盖住额头。
我们不会永远待在这里，伊斯梅说：再两周我们就会回到碎肉机里，所以我们在这里讲过什么根本不重要，除非我们说出了事实。没有用的都是些装模作样的话。
杰佛瑞斯停下歌声，抓走酒瓶。里面已经喝掉一半了。
天哪，杰佛瑞斯说：饶过可怜的间谍头子吧。他最不需要的就是你的咨询啦。
继续唱吧，伊斯梅说：我们只是在讨论马娄的《浮士德》。间谍头子是个文艺青年，跟我一样。
杰佛瑞斯跟班尼特继续走在前面。伊斯梅回头看着艾胥黎，呼吸中带着浓厚的葡萄酒和白兰地气味。
听我说。我也碰过跟你一样的事。当然，你一定认为不可能一样。不过我曾经跟个可爱的女孩订婚。我从小就认识她。我几乎每天写信写了四个月。后来我在洛斯的时候收到一封信，知道她跟某个没用的家伙跑了。我做了跟你一样的事，但情况没你那么好。夜巡，看他们肯让我去几次就去几次。我不走壕沟，那时候我跟疯了一样，我猜我是想自我了结吧。这是为什么？先让我抽根烟。
艾胥黎从口袋拿出一个银盒，为他和自己各拿了一支烟。
要是我一直那样下去，伊斯梅继续说：就会为了那女孩在德尔维尔森林里腐烂，而她才不会来我的葬礼，也不太可能再想到我。你是什么时候来法国的？ ：
八月。
所以你已经遇过一些可怕的状况吧？但你活了下来。这一定有原因的。你不可能撑过那些事，结果却被某个女孩解决。记住，沃辛汉，不管她是谁，都不过是个女孩而已。千万记住。
我尽量。
你应该回去小咖啡馆见见那个褐发女孩。我有注意到你看她的样子。
艾胥黎摇摇头，然后吸了口烟。
或许我只是看你们这些家伙看烦了而已。
也许吧。听着，我只想帮忙。你要怎样都行。如果我高兴怎样都行，我会为了今天不肯到对街去找的那个人而死。我就说到这里。
伊斯梅的手从艾胥黎肩上拿开。
沃辛汉，你在战争前是做什么的？
我在剑桥。
那还用说。我是指你在做什么？我想知道像间谍头子这种人会觉得什么事才算重要。
你的意思是曾经很重要
总有一天还是会很重要。也许是猎狐？撞球？或者你是那种会到世界各地拿望远镜看雁鸭
我喜欢爬山。
为了运动吗？
也没别的理由了。
伊斯梅摇摇头。
为了运动去爬山。他又说了一遍。听起来很危险。
比起法国来就不会了。
也对。伊斯梅附和：什么都比不上法国危险。但怎么爬呢？用绳子跟某个家伙绑在一起，然后爬上某个又高又结冰的地方？
差不多。
如果他摔下去呢？
他最好不要。
不过要是真的摔下去呢？
我是真的希望他最好不要。
伊斯梅咧嘴笑着。沃辛汉，虽然你像是个大怪人，但我很佩服你。你很有主见，不受别人影响。你对傻子很有耐心。
刚才说的那些很有意思啊。
伊斯梅感激地点点头。
我想问一件事。他说：是关于你攻下德国佬的壕沟。身为第一个进去那地方的人，有什么感觉？我已经想像过不知道多少次了
艾胥黎把烟蒂丢进黑暗中，一句话也没说。
伊斯梅笑了。你应该去找那褐发女孩。
其他人不再唱歌。杰佛瑞斯站在带着轮迹的路中央，等着艾胥黎跟伊斯梅跟上。他表情古怪地看着艾胥黎。
你的帽子呢？
艾胥黎只摸到自己的头发。
可恶。留在那里了。我最好回去一趟。
算了吧。杰佛瑞斯说：我确定还有多的。你可以早上再派人去拿。
他也可以自己去。伊斯梅说。
他也可以自己去。班尼特给我死去哪了？
大家猜班尼特已经到前面了，于是所有人一面蹒跚前进，一面喊他的名字。班尼特一直没出现。伊斯梅特别生气，因为酒在班尼特手上。
他们抵达拉卡洛特里时，伊斯梅几乎都站不住了。艾胥黎和杰佛瑞斯扛着伊斯梅到他的住处，那是一栋农舍的二楼房间，木头墙面构成的角度看起来很奇怪。他们把伊斯梅丢在屋前的庭院。他躺在结霜的地面，一边蠕动一边大声叫嚷：
我对你们只有一个问题。你们家里是不是有身体健全的马夫、司机、园丁或猎场看守人在服侍你们吗，他们是不是应该要服侍你们的国王和国家？
够了！杰佛瑞斯说。
你们的花园里有人帮忙挖土吗，他们是不是该去挖壕沟？
嘘
伊斯梅从泥地上站起来。他眯起眼看着他们，动作很夸张。
请问各位，有人替你们保管猎物吗，他们是不是该要帮忙保护国家？
艾胥黎用肩膀扛住伊斯梅。
把他交给我吧。这样就不用麻烦两个人。
屋里的老妇举着一根蜡烛出现，这时艾胥黎把伊斯梅拖上阶梯，靴子上的黑色冰块掉到地毯上。女人又开始对英国人念念有词，不过她的皮卡第口音很重，艾胥黎只听得懂其中一些骂人的话。伊斯梅对她咆哮：
女士，我只能用我的问题来回应。妳家有没有男人帮忙家务，他是不是应该拿枪上战场？
老妇人眯起眼，露出轻蔑的表情。她拉开房门，接着艾胥黎就把伊斯梅丢在床上。女人点了盏油灯，稍微抱怨了一下，指着沾上冻土的床单。艾胥黎答应会亲自清理，不过这样仍无法安慰她，因为她一边跺脚一边咒骂着离开。艾胥黎脱掉伊斯梅的靴子，然后替还穿着大衣的他盖上被子。
间谍头子。伊斯梅咕哝着说：亲爱的间谍头子啊
艾胥黎一屁股坐到一张椅子上，让自己静下心思考。整个房间天旋地转。这样他怎么思考。他可以解开这个谜。不过问题到底是什么？艾胥黎发现伊斯梅正在猛力挥手，示意他过去，一边还咕哝着听不懂的话。艾胥黎走到床边。
最后出来的会是我们，伊斯梅含糊地说：对不对？
什么？
我们会打败他们。就连你也得承认的。
艾胥黎摇摇头。我不知道，伊斯梅。
我叫爱德华。
我不知道，爱德华。
伊斯梅从床上坐起。他用力抓住艾胥黎的手臂。
我不能回去。我没有蠢到要回去，你听见了吗？没有什么能够逼我去。让他们射杀我吧。
你冷静点
你以为我怕死吗？你以为我没办法像其他人那样死去吗？
安静，爱德华。放轻松。
我不能回去。你听到了吗？
伊斯梅甩开被子，开始喘气。艾胥黎怕他可能会呕吐，于是把脸盆拿到床边，举在自己腰际。楼下有人往上敲击他们的地板，要他们安静。艾胥黎咒骂一声，把脸盆放到地上。
我们会击败他们的。他作出承诺。
我们会击败他们的。伊斯梅重复他的话。不过我们会妈的先被他们摧毁。
伊斯梅把脸埋进枕头，然后又激动地坐起，瞪大眼睛看着艾胥黎。
你觉得我们能撑过去吗？
当然。
你这可恶的骗子。