【房屋】
崔斯坦，她轻声说：醒醒，下一站就到了。
我睁开眼，车厢里亮着白色灯光，窗外是秋天的树，风一吹就把黄叶带走。皮卡第到了。
米芮说：这里秋天来得比较早，听说上周很冷。
列车长透过扩音器大声广播站名，再过十分钟到站。我的笔记本还在米芮腿上。
信妳看了吗？
全看了。
有什么想法？
她把笔记本还我。
米芮用法语说：他们之间很美，但这是个悲伤的故事。又用英语说：我真希望他们有好结局，但我知道事实肯定不是这样。还有战争崔斯坦，战争太黑暗了。这些信虽然有趣，但我没法开心地看，我知道你得搞懂这一切才能拿到钱
不单是钱的问题。
你不就是为钱来的吗？
我望向窗外棕色的平原。
刚听说有遗产的时候，我满脑子只想着有了钱能去哪里过怎样的生活。但我来欧洲以后，听到这些事，看了他们的信
我摇摇头。想到这些，我就难过。这些钱很脏。因为他们发生太多不幸，钱才会留到现在。我敢说这就是茵茉珍不肯要钱的原因。
白色的火车站出现在窗外，我们从架上取下行李，坐回原位。
米芮看着自己的手说：我知道你很在乎这个故事，这也是我喜欢你的原因之一，可是你不能把生命浪费在遗憾上
我不为他们遗憾。我确定，不管艾胥黎的人生有多糟，他都不会想跟我换。他们知道自己在乎什么，他们俩都知道。就算输了，心里也是清楚的。
你是个容易在乎的人，昨晚你说了好多，巴黎、圣母院，还有土鲁斯
火车进站了，我们走到门边等候下车。我调整一下背包肩带，看看窗外的车站，那是栋没有隔间的砖房，窗框上漆了白色珐琅。
我摇摇头说：那是从前。现在我只不过是到处寻找旧文件，还有什么好在乎的？难道要在乎死人？
米芮望着我。
对你而言，他们没死。
米芮的朋友在火车站停车场等我们，她个子很高，戴着耳机，靠在一辆老旧的掀背式标致车上，看见米芮就跑过来一把抱住。
这是伊莲。米芮说：这段期间她要把这辆漂亮的车借给我们。
伊莲摘下耳机，和我行过尴尬的吻颊礼，掀开小标致的后车厢，让我放行李进去。在车上，米芮叫我要有心理准备，我们要住的房子状况很糟，因为她爷爷十二年前就过世了。
她说：会有点脏，但你喜欢旧东西，对吧？
我们先去镇上的超市买东西。米芮叫我去拿需要的东西，我在走道上睁大眼睛瞪着那些标签，上面的外国字我从前只在教科书上见过。米芮看见我推车上的乳酪和面包，大笑起来。
那里有厨房，不用吃这种东西。
我喜欢简单。
米芮在推车里放了一罐蓝色海盐，看看我。
你要知道，那里已经很多年没人住了。
车程大约半小时，一路穿过无人的农地、栗子色的田野和落叶的树林，我拿相机拍照，伊莲和米芮在前座吱吱喳喳讲个不停。她们对米芮提早回皮卡第的事似乎意见相左，两人讲的是法语，我在后座听不清楚。
我们离了大路，开上长长的车道，前往一座老农舍。这屋子有两层楼，一看就是很久没人住的样子，长春藤爬满砖墙，铜制排水管都让枯叶压弯了，有些窗玻璃有又长又弯的裂痕。屋旁有个木棚与房子相连，我们把买回来的东西放在木棚里。
米芮说：冰箱坏了，不过这边够冷。
我把蔬菜和乳酪拿出来，放在木棚里的台子上。我们走侧门进屋，试了试厨房的水龙头。它咕噜噜喷出棕色的水，流了一会儿，渐渐变清。
米芮带我去看客厅，空间很大，有壁炉和破旧的扶手椅。木地板上有陈年积灰，有块铺不满全部地面的大地毯也已经磨破，边缘的穗子都快磨光了。我跟伊莲到外头收集些柴火回来，堆在壁炉旁。米芮带我上楼去看卧室。
她说：你可以先选。
每个房间都差不多，我挑这间是因为壁纸，深紫的底色，上面有弯弯曲曲的米白花朵，墙角处有些脱落。窗边有张铁床，弹簧床垫嘎吱作响，上面有层软垫，但没有床单。
米芮蹲在壁炉旁，皱着眉说：壁炉给填起来了。幸亏楼下的还能用。
她起身拍拍裤子。
我爷爷一直不愿修理这儿的东西。我爸妈没用过这屋子，可也不卖，好像是为了税金之类的原因。我跟伊莲念高中时常跑来这里喝酒，可是犯不着在这里睡觉
米芮抬头看我。
现在这床派上用场了。你有没有睡袋？
我从背包拿出睡袋。米芮把它从套子里拿出来，抖了抖，轻轻铺在床上。
好了。她说：我知道这里很脏，但我想你说不定会喜欢
超完美。比丽池饭店还好。
米芮笑了。我去给你找个枕头。