我所经历的情谊
无法由老歌中的快乐恋人诉说。
因为爱并非芳唇的结合
再加上柔丝般凝视与渴望的眼神，
透过欢愉，其缎带必然松脱，
而是借战争的铁网缠绕，以坚桩固定；
用包扎滴血手臂的绷带绑缚；
由挥动的步枪皮带编结。
威尔佛瑞德．欧文，《为我诗歌辩护》（Apologia Pro Poemate Meo）
﹡
一九一六年十月五日
决心壕沟
法国，索姆省
﹡
这里有上千种武器，艾胥黎通通见过。他心想，等将来这些都进了博物馆，大家就会明白，我们简直像是回到中世纪。可是中世纪的武器艾胥黎也在伦敦塔见过，最差的都比这场战争用的某些工具干净精良。
艾胥黎从防空洞的架子上拿起一瓶威士忌，那架子做得很粗，就只是敲进土墙里的一片木板。他看看瓶上的标签，史翠艾拉（Strathisla），很好的单一麦芽威士忌，不晓得从哪儿来的，又怎么会到现在还没喝光。他拔开瓶塞，让香气飘出，泥炭味和橡木味，加上微微的蜂蜜香。艾胥黎把瓶塞塞回，把瓶子放回原位。
洞里的光源是一支蜡烛，放在桌上的空酒瓶里。桌旁有些木箱，翻过来当凳子坐。墙上钉了些图，都是从画报剪下的女明星照片。艾胥黎拿起水壶润了润唇，从皮套中取出手枪，油腻的黑色枪管还有余温。他把手枪放在桌上，没有再装子弹。
洞里只有两张挂在木架上的镀锌铁网，上面铺着脏毯子权充两张床。艾胥黎和衣而卧。这床太短，脚放不下就搁在床架上。他将大衣盖在身上，努力入睡。
小时候他很爱伦敦塔，尤其是塔里的武器。他记得自己当年个子太小，连军械室墙边那排剑的剑柄都看不到。他记得那些优雅的托莱多剑、巨大的德国双手剑、镀金的法国狼牙棒、流星锤、战锤和晨星锤。
如今他置身于战争中，德国巡逻队向来最爱用刀，英国人嫌它简陋，却选了比那更简陋的武器。夜袭用刀最干净也安静，割喉并不是最糟的死法。
英国人喜欢用棍子，种类甚多。有灌铅的木棍、系皮绳的金属棍。把手会安上各种东西，例如清空的手榴弹、巨大的齿轮，都可用来增加握柄的重量。镶上铁钉，就成了狼牙棒。这些东西，若在一五二五年，会是农夫种田的工具，但后来盔甲太硬，不容易割开，这些东西就成了武器。
艾胥黎心想，我们开始使用狼牙棒，是因为我们打起仗来就像阴沟里的老鼠。
他想到铜制指节环，想到那些把手装了铜指节环的刀，还有那些指节环上的刺。艾胥黎见过被这些刺伤害的脸，惨不忍睹。除此之外，还有磨利的铲子和铁锹，德国人最喜欢。艾胥黎见过一个手下被铲子劈砍，他是纽贝利人，才十六岁，满脸雀斑，从军时谎报年龄，但一到法国就得意地大肆宣扬自己是新世纪出生的，说他出生于整数年，会有好运气。他非常天真，单纯到受不了排上的人整天满嘴脏话，还对艾胥黎抱怨。几星期后，一个高大的德国人用锋利的铲子劈了那孩子，从肩膀劈下，几乎直劈到肚脐。那孩子受伤后撑了快一小时，口中喃喃说些听不懂的话。有个年纪较大的兵在旁边握着他的手，陪他等死。
艾胥黎知道，死的方式有千百种，有些很惨，有的相较之下略好一点。光荣负伤是勇者的运气。就连傻子都知道不可能毫发无伤地保住性命，丢手丢脚总比丢掉性命划算得多。
炮有许多种，有榴弹炮、迫击炮，还有霰弹炮，会刺进柔软的皮肤。炮弹碎片可能会打到脸或鼠蹊，也可能一下子炸断你的腿或手臂。你可能会在泥泞中痛苦挣扎，内脏碎裂，热腾腾的肠子就挂在胳臂上。
枪也分机枪和来福枪，可是不会有人被枪声吓到，因为听见枪声前会先有感觉。某些人因此就不那么焦虑。但艾胥黎被人对着开枪时，只觉全身都吓得发出声音，只等着子弹来袭。如果要死，许多人希望能脑袋中弹，一枪毕命。死者的母亲、姊妹或爱人若来信问她们的男人是怎么死的，你会给这个答案。这是她们想要的答案，所以她们会信。
还有灼热的毒气，会使皮肤起水泡，把眼睛变成看不见东西的混浊球体，让肺里出血糊烂。这么一来，你会好几星期说不出话，在床上腐烂至死。
还有些最原始的死法，活埋、溺毙、烧死。防炮洞在炮火攻击下可能会突然崩塌将你活埋，也可能缓缓积水把你淹死。这两者有时会一起来，以致难以断定谁先发生。烧死的方式也不只一种，最可怕的是喷火器，所有士兵都知道这有多可怕，因为受伤的人叫声凄厉，而且死状甚惨，烧焦的皮肤和脂肪闻起来很恶心。使用喷火器的敌军就算投降也免不了一死，人人乐于得而诛之。
地上的稀泥会吸住你，淹没长靴、枪、马、情书，和你在撤退时抛下的伤兵。你心里明白，将来也不会有人挖他们出来，永远不会。
最残酷的，是人类挥动武器的手，是那些把刺刀刺进心肺的手，是那些敲烂你脑袋、割开你喉咙、用尽全力伤你骨肉的手。艾胥黎来法国之前，对人体肌肤的印象都与爱有关，像是母亲抱孩子、喂孩子、亲孩子、帮孩子洗澡。不然就是来自老师教导、医师治疗和情人的爱抚。如今这些人与你无冤无仇，却来撕砍你的血肉，太荒谬了。来到索姆之后，他再也不想这些。
总的来说，艾胥黎希望自己死于头部中弹，这是最平凡乏味的死法。他最怕的是腹部受伤，与其痛苦挣扎，不如一枪毙命。如果受了重伤，他希望自己还有能力开枪，但就算手能开枪，也没把握自己能办到，这令他烦恼。他不愿在同袍面前哀叫，因为他见过最坚毅的军官哀鸣得像个小孩。重伤的军人很危险，无论是官是兵，他们痛苦哀鸣的声音太惨，会逼得勇者出壕沟营救，以致牺牲。所以最好还是大量失血，快速死亡，或是咬紧牙关等待天黑。
三天前，伯克郡步兵团在这区发动攻击，德国人以猛烈的大炮与机枪还击，到最后甚至在决心壕沟进行肉搏战。从那时起，就有许多伤者困在英军铁丝网外的疏林里，那是两军之间的无人地带。目前伤兵多半已带回各自阵地，可是还有一个受伤的德军留在那里，一直哭，嘴里不知说些什么。他还活着，就躺在英军第一线壕沟二十码外。
队上只有艾胥黎一个人听得懂德语，三天来他一直在听这个伤兵说话。
这个德国人有时神智清醒，有时胡言乱语，其余时间处于昏迷状态。有时像在口述家书，告诉妻子他快死了；有时是对英国人说话，描述身上的伤，描述身处的弹坑，说他的水快喝光了，但如果他们能拖他回去，他就能活下去。他说他与英国人无怨无仇，在神的国度里甚至亲如兄弟。可惜他的话英国人听不懂，只知道他一直重复卡马拉登，也就是德语的朋友这个词。
于是卡马拉登就成了这德国人的绰号。排上年纪最大的兵是个轻声细语的邮差，名叫史都华，他夜里忍不住跑出去，想把卡马拉登救回来。可是月光下被德军看见，用机枪射他，他只好爬回来，别说救了，连见都没见着。
谁也没想到，卡马拉登活了下来，不但继续呻吟，还会背流行歌、摇篮曲和民谣的歌词，最常背的是诗。卡马拉登会背的诗真多，多到艾胥黎怀疑他可能是校长、教授或诗人。但诗人的可能不大。这德国人背得出整首长篇叙事诗，就连笨蛋都听得出那是诗的韵脚和节奏。艾胥黎听出其中有歌德的<迷娘之歌>（Mignons Gesang），以及海因里希．海涅的诗句。有天早晨站岗时，他简直不敢相信耳朵，因为他听见拜伦的名诗<她走在美中>（She Walks in Beauty），而且是德文版，只是那德国人背到一半就泣不成声。
昨天深夜，艾胥黎值哨时，德国人的呻吟到达狂热的高潮，睡在战壕里的人嫌吵，其中几个大声叫他闭嘴，结果引来沿线其他士兵的抗议。
这家伙怎么不赶快死掉算了。
你怎么不死？你能不能设身处地想想，自己在弹坑里流血三天是什么感觉？
我一定会自行了断。
艾胥黎叫他们继续睡觉，自己去找排长布莱德利，说他要去无人地带看卡马拉登。
他没救了。你救不了他，还可能被德国人发现
我知道。艾胥黎说：可是我再也受不了了。
艾胥黎把露趾袜套在膝盖和手肘上，检查了左轮枪里的子弹，然后向北沿着壕沟往卡马拉登的方向前进，一路上踩到许多裹着斗篷睡在泥泞沟凹里的兵，他们半梦半醒呻吟一下，翻个身又睡了。艾胥黎拖着沉重的步子走到离卡马拉登最近的壕沟，这里号称壕沟，但其实只是弹坑，里面有一个哨兵和一些信号弹。哨兵看到艾胥黎，吓了一跳，举起来福枪，又放低枪口。
还以为您是德国人呢，长官，那人一直胡言乱语，害我什么都听不到。
没关系。
长官，您懂德语对吧？他现在在讲什么呀？
他要我们杀了他。
哨兵摇摇头，但艾胥黎只看见他的头盔，看不见脸，脸藏在阴影中。
长官，他以前没说过这种话，对吧？
对。我要过去。他们要是没开枪，你就别开枪；假如他们开枪，你就朝左边打，十一点钟方向，瞄向最远处，听见没？我不会走太远。
艾胥黎拿起水壶，漱漱口，把水吐在泥里，就着射击位置靠在护墙边往外看。四下很静，他觉得有一点风，可是饱受摧残的树林早已没了叶子，所以无从判断。
艾胥黎翻过护墙，用手肘和膝盖蛇行爬过英军的铁丝网，进入泥泞的无人地带，连下巴都泡在泥里。三十码，他爬了二十分钟。这里臭味浓重，腐烂的尸体上洒了次氯酸钙。他爬到一个大弹坑边上，翻进去。弹坑里有一堆阵亡的苏格兰士兵，身穿肮脏的格子裙和长筒袜。艾胥黎略作休息，研究一下地势。德国人还在哀嚎，嗓子都哑了，声音从右边来。
艾胥黎又爬了一会儿，声音很近了。他跌坐进另一个弹坑。卡马拉登的身影就在几码外，可是艾胥黎怕他手上还有武器，所以静静躺了几分钟，等探照灯照到无人地带，看清状况再说。
卡马拉登是个胖胖的下士，所属步兵团号称森林猎人，擅长用来福枪。他躺在地上，炮弹碎片在胸部穿了个孔，黑色的血把上衣都浸透了。他睁着眼，仰望天空，看探照灯的光线没入黑暗中，一手拿着水壶，一手抓着伤口。
艾胥黎爬到卡马拉登身旁，轻声用德语说话。起初他好像没听到，或许以为是幻觉。接着他用力喘气，然后猛然转过头来，跟艾胥黎要水。他说水壶空了以后，他把弹坑里所有的水都喝光了。艾胥黎取下腰间水壶，把水倒在卡马拉登干裂的嘴里，水流到脸上，沾到胡子。卡马拉登狂喝一气，还喃喃说了些听不懂的话。
艾胥黎把这德国人背起来，尽可能压低身子，朝英军阵营移动。卡马拉登痛得哀叫，他的血顺着艾胥黎的脖子流到衬衫里。他很重，背着他要维持蹲姿很困难，泥巴地又会吸脚，艾胥黎举步维艰，一下子站不稳，把卡马拉登摔到地上，再背起来时痛得他发出呻吟。光是离开弹坑就花了十分钟。
德军那边发射机枪，英军以来福枪回应，接着，艾胥黎右边有路易斯的枪扫过。他想把卡马拉登背回去是不可能的，但无论如何，他继续向前。一路上卡马拉登痛得胡言乱语，二十分钟后，他们终于抵达刚才那个堆满苏格兰士兵的弹坑。爬过坑边时，卡马拉登滑了下去，滚进坑里，艾胥黎把他的脸从泥里拉起来，撑住他的身体。他又神智不清了，开始对他太太讲话，满脸流泥。艾胥黎低声骂了句脏话，拔出手枪。
他后退一步，把枪口对准德国人的光头，开枪时手抖得太厉害，子弹削掉那人一块头皮，卡马拉登呜呜哭着举手去挡，好像柔软的手掌能提供什么保护似的。艾胥黎靠过去再开一枪，子弹穿过卡马拉登的手指，射进眼睛，流出好多血，卡马拉登倒下了。
艾胥黎蹲在弹坑里，等下一发照明弹。德军的机枪沿地平线疯狂扫射，远处还爆了几颗手榴弹。艾胥黎在泥地里弯着腰把晚餐吐了出来。反正也只是罐头牛肉和饼干，他真受不了这些罐头牛肉和饼干。艾胥黎把嘴里的东西吐干净，把水壶里的水喝干，用袖子擦擦脸。
艾胥黎在原处等了半小时，等到枪声俱歇，才缓缓爬回壕沟，滚回哨兵身边。
防炮洞里，艾胥黎侧身而卧，拿出上衣口袋里的信。信上的字他都会背了，可是看看那笔迹也高兴。
□□□
一九一六年十月一日
最亲爱的
这信是在塞尔西海滩的鹅卵石上写的。没有了你，伦敦只剩空壳，就只有萨塞克斯丘陵区和海边能让我觉得完整一点。这里有种声音，不是海浪，不是天籁，有人说那是从法国传来的枪声；来自数百哩外，因为距离很远，所以传到这里已经变得柔和。
这时候还要提我三天没收到你的信，是不是很自私？也许是邮局的错，但如果是你没寄，请一定要寄，好吗？我一直心系两个地方，希望一切安好，一是你安枕之处，一是邮局与我家之间的路。
你要的东西我收集到四分之三了，但你说的那种火把我怀疑全英国都没有存货。海陆军用品店的人给我的是次一级的货，你看看怎么样吧。不过至少钢丝钳买到了。周六我还要回伦敦准备点惊喜，之后就会寄出包裹，所有Ｆ＆Ｍ的礼物篮在它旁边都会黯然失色。
艾胥黎，我不许自己想念你，因为我有智慧、有耐心，还有其他各种美德，因为你的爱让我焕然一新。我也不等你我不会数日子，不会去数分别后的每个小时。你走的那天，我把手表的发条拉起，让指针停在早上七点半，然后收进抽屉。整个宇宙，还有我，你温良的爱人，都将安然沉睡，等你归来。
你的茵茉珍
防炮洞入口有脚步声接近，艾胥黎将信收起，杰佛瑞斯走了进来，解下防毒面具包和锡帽，挂在大钉子上。杰佛瑞斯是Ｂ连的连长，才二十六岁，就已是连上年纪最大的军官。他留着金色八字胡，但颜色太浅，近乎隐形。其他军官都笑他是德国间谍。
杰佛瑞斯把左轮枪放在桌上，朝艾胥黎喊道：
间谍头子，醒着吗？
现在醒了。
你眼睛本来就睁着呀。
我都睁眼睡觉，艾胥黎说：只有醒着才闭上。
杰佛瑞斯嗤之以鼻。今天有没有抓到老鼠？
有老鼠，但我没抓。就刚刚还听到动静。
杰佛瑞斯饶有兴味地看看泥泞的地面，在桌旁挑个倒放的箱子坐下。
你跟卡马拉登的事我听说了。你真是个好人。
我根本不该去。
艾胥黎掀开盖在身上的大衣，起身下床。
三天了。艾胥黎说：他跟他太太说，他要好好亲亲她，要带礼物回去给她和孩子。他还对我们说话，你知道吗，他说，他去过伦敦一次，见过白金汉宫。有天晚上他说话的对象居然是上帝，我想应该是上帝，他说他尽力了，可是心有余而力不足。他发誓说他没杀过人，只伤过几个。
真的？我一直以为他在背诗
大多时候他是在背诗没错。情诗。我想他是在背给太太听。
杰佛瑞斯点点头，拿出皮制烟草盒和海泡石烟斗，装好烟草，用长长的火柴点燃。
艾胥黎又说：后来，昨天夜里，他开始苦苦哀求我们杀他，说他知道我们有一个人会说德语，这人心肠好，会过去送他上西天。我总觉得他在说我。
间谍头子居然为德国人感伤？我真不相信。
艾胥黎在桌旁坐下，打个呵欠，揉揉眼睛。
所以夜里我过去了。他醒着，但身上破了个大洞，全是血，没救了。三天来他喝的是弹坑里的水，周围都是死尸。刚开始他还能说话，我拿水壶喂他水喝，想背他回来。可惜没走多远，才到下一个弹坑，我就开枪打死他了。第一枪没射准，削掉他头上一块，感觉这根本就是谋杀。
胡说，你过去就是做善事了。
也许吧。可我忍不住想到，在克雷西
桌子另一头有动静，他俩都吓得跳起来。原来是地上有只老鼠正在舔炖菜罐头，那罐头故意剩下一半，就是要当诱饵的。杰佛瑞斯抓起桌上的左轮枪，开了两枪。这支大口径韦伯利左轮手枪在防炮洞里造成好大的回响，尘土飞扬。那只老鼠顺墙溜走，遁入黑暗中。两人重新坐下。
我说呀，这些家伙进步了。
这也算是天择吧，艾胥黎说：跑得慢的都给我们杀了，只有跑得快的才能活下来繁衍后代。我们应该繁殖这些东西，在叶森赛马场办赛鼠会。
为何不就在这里办，就在尚蒂利办吧？反正欧陆的马现在没空，有别的事要忙。
艾胥黎笑着把枪放到桌上。
好主意。这会是我们留给法国的遗泽：精壮的老鼠，健步如飞，留下的全都是菁英啊。我们就在这里建立优良鼠种登记册吧。
杰佛瑞斯从架子上拿盒子弹，把枪里刚刚用掉的两颗子弹换上新的。
抱歉，杰佛瑞斯说：让那只禽兽打断了，你刚说到
克雷西。
噢，战役还是地方？
战役。
百年战争？
对。艾胥黎说：骑士精神之类的无聊东西自此衰亡，英国长弓像割草似的清掉了法国骑士精神的花朵。
杰佛瑞斯把烟斗放回嘴里。
可惜我们无法重现当年。
艾胥黎笑着说：是啊，但我刚刚想到的是战役之后，通常胜利者会拿抓来的骑士换赎金，可是当时有些法国人伤得太重，没办法，英国人就派手下把他们杀掉。事情原本不该这样。
杰佛瑞斯说：要杀也该那些上流人自己动手，不该让手下去杀。
没错，但我在想的是，那些兵用刀的方式。
艾胥黎从架子上拿起一把刺刀，凑到桌上的蜡烛边看。
他们用的刀比较长，比这把长，而且很尖，有个说法，叫慈悲刀。盔甲太硬，刺不穿，所以要举起那些受伤骑士的胳臂，从胳肢窝下刀，刺进心脏。
也终结了骑士精神。
艾胥黎看着映在刀上的烛光。
你知道吗，我在剑桥的时候，因为觉得这太没品，还写了文章。
还好吧，杰佛瑞斯说：尖刀刺进心脏，至少死得快。
杰佛瑞斯拿起架子上的威士忌。
来一杯？这是好酒，班尼特休假的时候带回来的。
谢了，不喝。
杰佛瑞斯耸耸肩，在搪瓷马克杯里倒了一点。艾胥黎依然盯着刺刀看。
你想，刀刺进身体是什么感觉？艾胥黎说：假如人都快死了，还会痛吗？
杰佛瑞斯摇摇头，没有回答，举杯喝了口酒。
好一会儿，杰佛瑞斯才喃喃说道：这威士忌真是一流啊。
艾胥黎把刀放回架上，坐下来。杰佛瑞斯又划了根火柴，把烟斗重新点燃。
卡马拉登的事，很遗憾。营救伤兵经常都是这种下场。至少大家今晚能睡个好觉了。最重要的是，你没受伤。
应该是吧。
无论如何，你真的做了件好事。