【月台】
我们在清晨的浓雾中爬上蒙马特，米芮走在前面，我扶着栏杆，看着她外套的立领，努力跟上脚步。她右转走上一条鹅卵石铺面的街，又突然左转。
知道我们要去哪里吗？
或许吧。
但你不是巴黎人。
对。
我们走过弯弯曲曲的街道，爬上石阶，踏过一些公寓的影子，来到山侧的一块平地，天空好开阔。铁丝网围栏里有一排排农作物，我们沿着围栏一直走到栅门，米芮拉拉门把。
锁起来了。
里面是什么？
葡萄园，蒙马特葡萄园。他们每年会办一次活动，让你喝葡萄酒。
她放开门把。
算了，反正他们的酒也不好喝。相机给我，我帮你拍一张，至少留个纪念。
我把相机交给她，尴尬地站在门口。米芮大笑。
崔斯坦，你要笑啊，昨晚过得没那么糟吧。
我笑了，米芮拍了。我们下山朝阿贝斯广场走。
你上火车前需不需要睡一下？
我点点头。我恐怕该回旅馆去。
当然。我们离地铁站不远
米芮低头看地，走路手插在口袋里。
忽然，她抬头看我。我想问你，你在酒吧里说的那些，英国律师还有遗产什么的，是玩笑吗？
不是。
那英国军人和他的情人，还有你在瑞典找到的信，都是真的？
都是真的。
米芮点点头。我想确认一下。
我们静静走过几条街。米芮说：希望你在皮卡第能找到要找的东西。
阿贝斯广场到了。广场上空荡荡的，微风吹落悬铃木的叶子，旋转木马上盖着塑胶布。喝了一晚的酒，我觉得渴了，就用手接铸铁喷泉的水喝，洒了不少在鞋子上。我喝水时，米芮在广场上逛了逛，停在垃圾桶旁，伸手进去拿了份报纸，得意地拿给我看。那份报纸折得好好的，好像根本没人看过。
她把报纸递给我，用法语说：英文报纸。又用英语说：是昨天的，但没有关系。
米芮带我走进地铁，地铁入口大门上方有新艺术风格的铸字，我们走下长长的回旋梯，经过一块平台，楼梯在此分成两个方向，通往不同月台。一边的车开往夏贝尔门，另一边开往梅利迪西。
米芮说：我跟你不同方向。
她脸上浮起淡淡的微笑。
你有没有东西能让我写字？
她用红笔在我的笔记本扉页写下电话号码，写得很草，很难辨认。
这个字是8吗？要是我看不懂
下方有列车轰隆隆开过，米芮无奈地叹气摇头，看着我，等噪音消失。
不如我们一起去皮卡第？我原本星期五才要走，但翘几堂课也没关系。这么一来，你就可以跟着住我爷爷家，不用住青年旅舍了。
我看着米芮阖上笔记，交还给我。
我一整晚都在想这件事。可是我喝了太多酒，不太适合下决定，而且克莱儿要是知道，一定会杀了我。所以我等到现在才跟你说，现在我确定了。我们可以搭你那班车去亚眠，只要再多坐几站就好。
我把我那班车的时间写下来，撕给她。
她说：我们月台见。
我走到往梅利迪西的月台，找张长凳坐下，打开笔记本看米芮的字，然后笑着阖上笔记。车站里一阵暖风吹过，我抬起头，看见米芮在对面月台，也坐在长凳上，面向空空的隧道。我的车来了。我上了车，打开地图，看看该在哪里换八号线，却发现米芮那个月台的车不到她家，只会开往巴黎北边。她要回家就该跟我坐同样的车，只坐一站，在皮加勒转车。除非她不想跟我同车。
我把地图收回口袋。我不要为这种事烦恼。
青年旅舍正在打扫，所以我的房间锁着，但柜台人员网开一面，让我进去拿行李。我在堆着旧床垫的行李房睡了两小时。
发车前半小时，我到了火车北站，在站内的面包店买了两个可颂和两杯拿铁，掏出米芮给我的报纸，《国际先驱论坛报》。标题看起来都很眼熟：美国大选即将到来，加萨走廊有紧急状况，伊拉克有自杀攻击。
我把报纸折好，夹在腋下，抬头看车站巨大的时刻表，这个时刻表是黑色的，每个站名会逐字翻开，我想杀时间，就看第一个字母来猜站名，老是猜错。
布鲁塞尔南站鹿特丹阿姆斯特丹伦敦滑铁卢隆戈亚眠阿布维尔埃塔普勒布洛涅
我走进月台，东张西望，米芮不在这里。再过三分钟就一点了，我在月台上慢跑，往火车车窗里看，直到列车长朝我挥手吹哨为止。我上车把每个车厢走了一遍，在最后一节二等车厢找到米芮。
她坐在窗边，脚翘在对面座位上，腿上放着素描簿，提起笔对我说：你以为我不会来。
我在她对面坐下，把纸包递给她，里面是冷掉的咖啡和可颂。
你真好。她说：这算是我们的早餐，对吧？对不起，我迟到了，差点赶不上车。
妳早上是不是坐错方向了？
米芮笑着说：就跟你说我不是巴黎人嘛。我整个早上都觉得酒没醒，还得赶在出发前做一百件事。我去找教授谈我的作业，说到要去皮卡第，就在全班同学面前吵了起来。崔斯坦，我差点哭出来，真是太丢脸了
火车开始移动，米芮阖上素描簿。
这还不是最糟的呢。下课后他找我去办公室，他说，米芮，我知道妳的过去，知道妳跟其他学生不同，可是我们必须对大家一视同仁。或许妳是个艺术家，但那不重要，因为妳还不成熟，无论想有什么样的成就，妳都得先长大。
我忍俊不住，米芮看我。
你同意他说的话？
妳够成熟啊，妳都离过婚，而且知道十五种用马铃薯做菜的方法
十七种。
米芮也笑了。列车长进车厢查票，我伸手掏口袋。
我的票只到亚眠，是不是得补票？
米芮耸耸肩。只差几站而已，说不定票价一样。
那就问问吧。要不要分着看这份报纸？
米芮摇头。能不能看你说的那封信？
我拿出笔记本，翻到艾胥黎信件抄本的地方，递给她。
希望妳看得懂我的字，有些字很草，不知道
没问题。她要我别担心。我喜欢看古时候的信。
她把外套铺在腿上，开始读信。我打开报纸，可是火车驶离巴黎后我对报上的东西就没了兴趣。窗外从市区转成郊区，然后是田野，微风吹着田野和树。远处有片乌云，看起来挟着暴雨，但不知是要朝这里来还是朝更远处去。我把报纸折起不看了，改看风景。