一九一六年八月二十四日
朗廷酒店
伦敦市中心，马里波恩区
﹡
艾胥黎和茵茉珍这对情侣站在门廊上。行李员把艾胥黎的大背包放在驾驶座旁，用帆布带固定好。艾胥黎给他一个硬币当小费，让茵茉珍先上车坐好，自己凑到窗边对司机说：维多利亚车站。
计程车司机按下计费表的红旗，手放帽檐向旅馆门房致意，接着发动引擎。
艾胥黎和茵茉珍没有交谈，坐得也不近，她的裙子和他的羊毛护腿隔着一段距离。艾胥黎打开车窗，伸头出去，摄政街清晨的冷空气吹在脸上，他希望自己能给吹醒。有辆公车经过，还没停稳，乘客就抓着黄铜扶手或走或跳下车。穿制服的车掌小姐爬到上层车厢，大声对乘客说：各位先生，请紧握扶手。
公车下层挂着帝王白标威士忌的大型广告牌。车开过之后，茵茉珍双臂抱住自己。
好冷
艾胥黎说：我关窗。
不要关。
茵茉珍眼中充满血丝，伸手按在艾胥黎胸前。
当心，这些钮扣得亮得跟镜子一样才行。
那就让他们抓你去坐牢吧。
他们还是会送我上前线，只是从军官降成大头兵。
你说士兵会活得比官久。
听说是这样，但都会有死的时候。
茵茉珍摇头。别说这种话。
艾胥黎抿抿嘴，默默打开部队登船的召集令，看完又收回口袋。
对不起。茵茉珍说：我不太舒服。
这也难怪，这星期我们总共睡了多久？
五晚只睡了两晚吧。
倒是去法国前的好练习。
计程车经过海德公园，绕过威灵顿拱门。艾胥黎决定一路上不再开口，这样比较好，在火车站报到后再跟她道别。
火车站很挤。运兵车下了许多归乡军人，头戴钢盔，大衣和背包上都有结块的土，挖壕沟的工具还带在身上，有的朝维多利亚街走去，有的在排队要吃免费自助餐，有的已经拿到了茶、蛋糕或三明治。正要前往法国的兵士比较干净，但一样有很多行李，包括棕色纸包着的食物和额外多带的衣服。
艾胥黎牵着茵茉珍的手，挤过人群朝月台走，走到一半停下，在人潮中仿佛成了一个岛。有个原地等候的火车头不时喷出蒸气，发出尖锐的声音。周围这么吵，他们很难听见彼此的声音。
艾胥黎说：这真不是道别的好地方。
那我们就别说再见。
我想说的妳都知道，我都说过了。这星期是我这辈子过得最好的一星期
如此而已？
艾胥黎摇摇头，望向头顶脏污的玻璃屋顶，阳光穿过铁架投射下来。
我不该来月台的。茵茉珍说：我发过誓，说我绝不会做这种事的。
没关系。妳会在开始想我之前就收到我的信。
我已经开始想你了。
列车长开始巡月台，吹哨子，催人上车。艾胥黎手里拿着车票和盖过章的召集令。
我得上车了。
茵茉珍解下丝巾，折起来塞进他手里。
我知道你不想拿，但我不在乎。你不相信我能保护你，但这份庇佑是来自我。
艾胥黎把丝巾推回去。
我会弄丢，会把它弄破、弄脏
他把丝巾塞回茵茉珍手里。
妳包包里有张纸条，等我走了再看。
两人尴尬地站在那里，谁也不碰谁。茵茉珍别过头，望着喷气的火车头。艾胥黎知道自己若不抱她一定会后悔，却还是没这么做。
他说：再见。
茵茉珍回过头，愤怒地摇头，哑着嗓子说：你不能就这样站在那里。你不能这样离开，我们才刚开始
茵茉珍。
你不该走。她说：你应该要选我。
他亲亲她脸颊，然后退开。她动也不动，像块木头。
她低声说：我不要说再见。
艾胥黎上了车，在拥挤的军官车厢找到自己的位子，跟同座的三位同袍打招呼，其中两个小伙子是少尉，还有一个在看报的是皇家陆军医疗团上尉。艾胥黎坐下时碰到上尉的腿，上尉很不高兴地抖了抖报纸。艾胥黎调整一下放腿的位置，拼命忍着不往外看，最后实在忍不住，望向月台，她却不在那里。
艾胥黎听见几节车厢外有东撞西撞的声音，医疗团上尉放低报纸望向声音来处。
有人大吼：小姐，火车要开了。
茵茉珍走进这节车厢，列车长跟在后面。她两眼濡湿，手里拿着丝巾。
她说：拿去，你拿着。