【米芮】
这是在巴黎的最后一夜，应该尽可能多看看。我在夏特雷站走出地铁，天空黑黑蓝蓝，街灯泛黄。走阿尔科莱桥到塞纳河对岸，河水湍急，我在圣母院前找了张长椅坐下，盯着教堂看了半小时，拍照，喝水壶里的酒，遥想当年在西堤岛上盖教堂的工人、石匠和主教，他们知道自己在干嘛。虽然费了上百年时间，但终究是建成了，而且建得很好。
我过小桥到左岸，穿过拉丁区，绕过索邦大学，爬上万神殿，那是法国英雄的陵墓。附近小巷里有家酒吧看起来挺有意思，我走过半条街，又回头走进酒吧。墙上的海报被多年的烟熏黑了。我坐高脚凳，点了杯生啤酒。酒保从水龙头接了一小杯窖藏啤酒，在我面前放个杯垫，然后把冒泡的酒放在上面。
来巴黎途中，我在机场的免税店买了一盒小雪茄，之前只见过照片，一直很想试试。我从背包拿出锡盒，点了一支，抽着抽着喉咙开始痛。有个女孩站在我旁边等她点的酒，问我能不能给她一支。我递了一支过去。
她用法语说：我可以回敬你一支烟。
这女孩头发短得像男生，眼睛是浅灰色，衣服上别了朵白花。我谢谢她，说我不需要烟。我们聊了一下，她得知我是美国人，就改用英语说话，说得很流利，法国腔不明显。
这相机好漂亮，能不能让我看看？
我看看这女孩，她穿着羊毛裙和芭蕾平底鞋，在这污秽的小酒吧里显得过于盛装。她点了杯威士忌和一杯苏打水。我把背在肩上的相机拿下来递给她，她拿在手里翻来覆去地看。
哪来的？
原本是我爸的。
他对你真好，这种东西现在买不到了。
她从观景窗朝酒吧门口看。
这要怎么用，跟我的相机不一样。
这里有两个影像，看到了吗？要把它们对齐。这里很暗，最好把光圈开到最大。说不定还是拍不出来。如果妳把手肘靠在吧台上，憋住呼吸
她把镜头对准我，调整焦距，吸了口气。
别动喔。
轻轻按下快门，喀哒一声。她笑了笑，把相机还给我。
好像做得不太对。
没关系，我差不多也有一半拍坏了。
你是来巴黎拍照的？
不，我在几个图书馆做研究，星期天到的，明天要去亚眠
女孩挑起眉毛。
去那里做什么？
还是做研究，找世界大战的相关资料。
有意思。她说：我是在那里长大的。
女孩说她的家乡在努瓦耶尔昂绍塞，也在索姆省，离亚眠不远。她叫米芮，她的朋友在吧台另一头，叫克莱儿。她俩都在艺术学校上一年级。克莱儿听见自己的名字，朝这边笑了笑，像擦玻璃似地画圈挥手。克莱儿身旁的人戴着眼镜，看起来像是好学生，跟她讲话时非常专注。
我问：是她朋友？
米芮笑着凑过来说：刚认识。
妳们是出来交新朋友的？
米芮说：克莱儿想交新朋友，又说我宅在家像老太太。所以我们就打扮打扮，一起出来。
酒保走到我们这边，我又点了杯啤酒。
米芮说：你法语说得很好。
应该要更好才对。我从大一学到大四，文法还是很烂。
你主修法文？
不，我主修历史。
美国史？
欧洲史。
真的？为什么选欧洲？
我耸耸肩。妳看这个城市，到处都是地下墓穴，就在街道下面；宫殿里满是世界各地偷来的宝贝；革命一场接一场，最后大家连哪个是哪个都记不清楚，每次都在同一个地方搬同一块石头做路障。就连纪念性建筑都盖疯了。他们为拿破仑盖了座罗马风格的凯旋门，后来一八七一年普鲁士军队从门下走过，一九一九年是法国人，一九四〇年是希特勒，一九四四年是戴高乐
一片尴尬中，我拿起啤酒喝一口，米芮点燃小雪茄。
可是到处都很有趣，对吧？你在哪里长大？
加州。
那里一定很美。
很完美。必需品一样不缺。
你在开玩笑？
我不知道，大概我总觉得远方的东西比较好吧。
米芮望向门口。有群人正走进来，边脱外套边四下打量，好像对这肮脏的小店并不满意。米芮回过头面对我。
你喜欢远方的东西，那么既然到了这里，对这里就不会喜欢太久。
我明天就走了，所以应该不会。妳說妳从北方来，为什么来巴黎？
说来话长。
妳把妳的故事说给我听，我就把我的故事告诉妳。
你有好故事？
还不坏。但妳得先说。
米芮开始卷烟，说她三个月前从南边搬来，之前跟丈夫同住。她今年二十三岁，已经离婚。米芮见我一脸讶异，尴尬地笑了起来，低头看着杯子。
我从没跟人说过这个，是你问的。
三年前，米芮与男友在法国北部念大学，觉得学校生活很无聊，不想再过原本的生活，就跑去地中海沿岸，结了婚。他们在南部写小说，基本上靠救济金过活。米芮学会十七种用马铃薯作菜的方法，而且对每一种都痛恨不已。他们的作品出版了，婚姻也完蛋了。去年夏天米芮来巴黎念书，想拿个艺术学位。
妳为什么结婚？
米芮摇头。
不想说。当时我明明知道很蠢，却不在乎，或许是觉得那很浪漫吧。现在我只想为过去的三年时光努力原谅自己，重新来过，假装回到十八岁。
我看着米芮，她讲艺术学院的事，有时面带羞涩，甚至在我提问时尴尬得望向别处，可是有时又很自在，还有点调皮。她开了几个玩笑，像是在试水温。她取笑酒保随音乐摇头晃脑的样子；还有我，人都坐下了，还背着相机。
你要走？一副随时要走的样子
只是想安全一点。
米芮点起烟，又开始卷另一根。
看来你是个谨慎的人。
最好是。我要是够谨慎，就不会跑来巴黎了。
你又是为什么来巴黎呢？你还没说你的故事。
妳不会相信的。
你说真话我就信。
我把这星期在巴黎的事讲给她听，告诉她我去了哪些图书馆，犯了哪些错，紧接着又把画作和遗产的事也说了出来。我发觉自己违反了保密协定，但一点也不在乎。因为，我觉得跟一个不相干的人讲这些事没关系，而且皮彻德也不可能发现。再说，过去三周发生了这么多事，我憋得难过，就算现在醉了，也会想向人倾诉。米芮没有插嘴，让我把话讲完，然后把卷好的烟递给我。
她笑着说：礼物虽小，但我只有这个。
酒保把音乐声调大，打开顶灯。
米芮说：我想他们要打烊了。
我说的这些妳信吗？
米芮望了望门口，起身穿外套。
她说：不信，但这故事我喜欢。走吧，我们该出去了。
走出酒吧，我们站在小巷里，低头看鞋，看光亮的石头地，不确定接下来该怎么办。终于，克莱儿也出来了，边走边穿上鲜红色大衣。
米芮问：妳朋友呢？
克莱儿说：他怪怪的，非常怪。
夜里没有地铁可坐，米芮邀我们去他在十一区的住处喝热可可，等到有车再走。
她低声说：而且，我还有事要问你。
什么事？
克莱儿跟了上来。米芮伸出一只手指放到嘴唇前面。
嘘，有机会再说。
我们三个沿着河边走到苏利桥，过了塞纳河和圣路易岛，朝巴士底监狱方向前进。我从包里拿出水壶，喝了一口。克莱儿看看我。
那是什么？
葡萄酒。我的钱不够在酒吧买醉。
克莱儿看着我的水壶，一副难以置信的样子。真是美式作风。
妳不想来一点？
两个女孩都喝了。路挺长的，我们走在圣安托万街上，绿色扫街车轰隆隆经过身旁，又没入暗处。米芮家终于到了，她住的公寓在伏尔泰大道的后巷里，要输密码才能进门，门厅有面大镜子。
房东是富恩特斯太太，也就是那个门房。我觉得她不喜欢我，因为我老是没收到包裹
米芮住的是楼上的小套房，没什么家具，只有一张书桌和一张沙发床。克莱儿盘腿坐在地毯上卷烟。米芮在小得像壁橱的厨房用电炉热牛奶，掰开巧克力块丢进锅里，然后把滚烫的热可可倒进马克杯。
你搭几点的火车去亚眠？
一点。
米芮点点头，把第三份热可可倒进一个碗里。
杯子不够。她说：但我喜欢用碗喝东西。
我们坐在地毯上喝热可可，克莱儿给音响换了张ＣＤ，大家聊了会儿音乐。
我想去美国走走。克莱儿说：你有没有去过纽约？
去过一次，去年夏天坐巴士去的。
米芮挑起眉毛。
从加州坐巴士去纽约？那不是很远？
单程就要两星期，中间有很多站。
你最喜欢那一站？克莱儿问道，纽约？
不是纽约。也许是蒙大拿州某一站吧，或者新墨西哥州，我喜欢荒凉的地方。
米芮笑着说：那是因为你的故乡不荒凉。你要去皮卡第区的什么地方？
能去哪儿就去哪儿，我想看看欧库尔附近的战场。
我从背包里拿出索姆河战场的地图给米芮看。她指出她的家乡和其他地标。克莱儿躺在沙发上闭起眼睛。米芮去厨房拿来一小瓶威士忌，给我们一人倒上一点，笑了笑。
现在高兴你来巴黎了吧？
我摇头说：我只是觉得自己很蠢，重点不在浪费时间，而在怎么会犯那种错。我自以为了解绘画，所以就往那上头想。我向后躺，头靠沙发，喝了口威士忌。
我就只需要一件好证据，却老是分心离题。不分心很难，我写毕业论文的时候就是这样，每次偏离主题，就会找到最好的东西。我看那些法文日记和信件的时候
你的论文跟法国有关？
算是吧。我写西班牙内战的国际纵队，对法国人和比利时人特别感兴趣。有一个人还活着，住在土鲁斯，我本来要访问他，可是被他女儿取消了三次，总说他太疲倦，无法谈话。第四次还没约成，我的论文就写完了。
所以你们始终没说到话？
我摇摇头。一开始就是个错误。
谁说的，也许原本会从他那里听到有用的东西。
也许吧。
我不是说对你的论文有用。
我知道。
一阵冗长的静默后，米芮抬头看钟。六点多，有车了。我说要走，米芮说要送我到地铁站。我们留克莱儿在沙发上继续睡，出门踏上蒙特勒伊街。早晨的天空灰蒙蒙的，我手插在口袋里取暖。
妳之前想问我什么？
米芮耸耸肩。没什么。克莱儿一直在场，我不想让她听见
现在可以说了。
在大街上说？
地铁站到了。我看看米芮。
这城市妳熟，妳找地方吧，带我去哪里都可以。