一九一六年八月二十三日
朗廷酒店
伦敦市中心，马里波恩区
﹡
他们在旅馆餐厅吃饭。明天艾胥黎就要渡海，今晚茵茉珍想在房里安静用餐，可是艾胥黎想待在人多的地方。
他说：我们吃完就上楼。
餐厅里的其他客人不是身着军装，就是穿着晚礼服的老夫妻。服务生把菜单放在茵茉珍面前，丰盛的菜色令她大为惊讶。
看这菜单，真会以为现在没有战争。
付得起的人不受战争影响。
亲爱的，我不想把咱们吃垮
吃不垮的，至少今晚还吃不垮。
他们喝了香浓的清汤，吃了烤羊肩佐洋葱酱，外加一盘扁豆和包心菜。艾胥黎觉得羊肩太干，但话一出口就后悔，因为茵茉珍的心思不在食物上。她整顿饭吃得心不在焉，不知是紧张、不耐烦还是单纯不开心。
甜点是凤梨冰，之后又来了块罗克福干酪。艾胥黎用金色的刀把干酪切成小块，但最后并没吃完。茵茉珍请服务生把咖啡送到房间，服务生躬身说好。
他俩搭电梯上三楼，茵茉珍挽着艾胥黎，穿制服的电梯服务员眼神带着好奇。步出电梯时，艾胥黎看看她。
妳还好吗？
茵茉珍摇摇头。
忘掉这是最后一夜，连想都别去想，好不好？
当然。但是，怎么了吗？
亲爱的，我们不谈这些，只要专心在一起就好。
他们走进房门，艾胥黎关上门就开始吻她。她摘掉帽子，扔到地上。艾胥黎吻她脖子，说出来的话不光是从前没说过，而且连想都没想过自己会说。
艾胥黎低声说：妳是我的一切，甚至胜过一切，妳是我前所未有的一切。
他们站在床边，她亲他的脸，两只胳臂紧抱住他。艾胥黎的手摸过她衣服背后的亚麻包扣，再移到她脸上，但她又把他的手带回扣子上。她的眼睛一直看着他。艾胥黎把扣子打开，衣服落下。
亲爱的。茵茉珍说：窗帘。
艾胥黎拉上窗帘，关掉电灯。一片黑暗中就容易些了。他脱掉上衣和领带，两人钻进床罩下，在黑暗中紧紧相偎。茵茉珍脱掉蕾丝衬衣和丝袜，两人光裸的腿贴在一起。就在这时，忽然有人敲门。
咖啡。艾胥黎倒抽一口气。我完全忘了。
茵茉珍笑着披上床罩冲去浴室。艾胥黎打开灯，迅速穿衣开门。服务生用银托盘端着咖啡进来，得到几个铜板。艾胥黎衬衫领口敞着，领带在地上。服务生行个礼，走出房间把门带上。
危机解除，可以出来了。
真的？
艾胥黎把灯关掉。
非常安全。
茵茉珍走出来，把他也裹进床罩里，两人光着身子贴在一起向床边移动。她呼吸急促，有点喘。他吻她肩颈，摸她的脸，想看清楚她的眼睛。但光线太暗。
妳确定？
嘘。
妳想要这样？
嘘。
她伸手将他抱紧。
我没有你那么好，但我不在乎。
眼前有漫长的一夜，可还是不够长。几小时过去，艾胥黎昏沉沉打了个盹，醒来却发现怀里的茵茉珍定定看着他。
不想睡？
她摇头。
我们只剩几个小时。你走了以后我再睡。
艾胥黎点点头，坐起身来，拉被单盖住胸口，口干舌燥，头闷闷地痛。
我没睡沉，可是做了个梦。
梦到什么？
不太确定。
也许梦到我了。她逗他。
他摇摇头。若是这样的话就会记得。
艾胥黎用手指摸她脸颊，补上一句：以后会想起来的。
茵茉珍走进浴室，出来时身穿丝质和服，走到窗边，拉一条有金穗子的长绳，把窗帘缓缓拉开。
艾胥黎说：天还黑着，外面什么也看不见。
至少看得见探照灯。
茵茉珍拿起托盘上的瓷壶，倒杯咖啡，喝一口，微微皱眉。
早凉了吧。艾胥黎说：我们可以叫人再送
没关系，亲爱的，我爱喝凉的。
茵茉珍连碟端起咖啡杯，然后举杯望向窗外的波特兰街，黑暗中只有一盏蓝色街灯放着微光。
艾胥黎，我还有个傻问题。
好啊。
你相不相信梦？
艾胥黎疲惫地眨眨眼，他望着的是她的背，目光在蓝色腰带上。
妳是说梦里发生的事？妳是说那些事有没有真的发生？
茵茉珍点点头。不一定要发生在这里，或许是在别处。
艾胥黎想了想。
这可能不是妳想听的，但我认为，梦就只是梦。也许是我们的脑子在夜里也不愿闲着，但比较放松，所以恐惧和欲望就会跑出来。梦里虽然会出现真实的人物和地点，可是梦境依旧不是真的。
我们才认识几天，就在一起了。茵茉珍说：这一点也不像真的。
这并不寻常。
她笑了。
她说：对，不寻常。
茵茉珍把空杯和碟子放回托盘，爬回床上，躺在艾胥黎身旁，望着天花板。她说，有时她觉得这世界很真切，有时却觉得梦也真切，甚至更真切。因为梦在世上留下阴影，现实世界在夜的世界里却无一席之地。
茵茉珍坐起身来，问他觉得这两个领域哪个比较人性，这世界冷酷乏味，从生到死，大家都在费力算计。她说，在这个世界里，科学与数学都只能用来研发冰冷的机械，再多的爱恋与悲恨都移动不了一个具体的原子。她说，这是一个邪恶的世界，人命能否存活，取决于子弹的轨道与生病细胞的数量。
艾胥黎伸出手，茵茉珍紧紧抓住。
她说：这世界配不上我们。
而梦，茵茉珍继续说：梦是以人心为标准做出来的，所以温暖生动，即使陌生但也有似曾相识的感觉。她说，至少在夜里的这个世界，我们能从琐碎与粗鲁中松脱出来，寻求真正有价值的东西。在梦里，距离与死亡都无法阻止两颗心交会，我们的世界就该是这个样子，如果不是，那她不想置身其中。
她说：如果不是这样，就不公平，太不公平了。
艾胥黎靠过去搂住她，紧紧搂住，看着她的睫毛累得缓缓盖下，呼吸也渐渐平缓。他在她头下垫好羽绒枕。
艾胥黎穿着内衣走到桌边，从抽屉里拿出一张白色卡片，写了几行字，看了一会儿，皱眉撕掉，扔进纸篓，重新再写一张，仔细看过，满意了，才把卡片藏进她的包里。
他走到窗边，拉绳子把窗帘阖上。从格子窗望出，天边泛着微光，不知这是真的破晓，还是他的想像。他真希望自己没看见天亮。将窗帘紧紧阖上，艾胥黎爬回床上，看看身旁熟睡的女孩。
妳一定希望我叫醒妳。他轻声说：我们今晚不该睡的。
他理一理她额上的发，她微微动了动。艾胥黎躺在她身边，闭上眼睛。