一九一六年八月二十日
伦敦市中心，马里波恩区
卡文迪什广场
﹡
艾胥黎和茵茉珍没找到那把钥匙，摄政公园没找到，也没在别处找到。破晓一小时后，他们抵达茵茉珍家，艾胥黎站在卡文迪什广场的人行道上看茵茉珍敲一楼的窗，敲到管家开门为止。几分钟后，二楼的灯开开关关，艾胥黎知道她没问题了。
他搭上九点三十八分从派丁顿车站出发的火车，努力入眠，可是现在火车班次减少，所以车厢很挤很闷，而且艾胥黎一闭眼就会想起茵茉珍，脑中重复播放昨晚种种，心中满溢着喜悦。他不知自己对她是信赖还是不信赖，虽然聊了一整夜，但对她的了解也许还比不上跟别的女人聊上一小时。他们真的聊到天亮？到底都聊了些什么？他全忘了。火车为了节省燃料，以半速前进。艾胥黎抵达迪德科特车站，站外只见古老的双人马车。
披着斗篷的车夫高高坐在车厢后上方，对他说：没有计程车，先生，我们没有汽油，您想上哪儿？我可以带您去。
艾胥黎笑着钻进车门。到了家，他付过车钱，敲敲门，急忙拥抱母亲。
对不起，只是先回来放个行李，我得开车去市区，下午再回来。
他母亲无法接受。艾胥黎，你才刚回来呢。
他亲亲她的脸颊。
我要跟理查吃饭，记得他吗？就是抹大拉学院那个考古学家。不会很久
中午，艾胥黎开着借来的汽车，在阿宾顿车站接到茵茉珍。她走下火车，拉住他的手，凑到耳边说：
这是我坐过最慢的车。亲爱的，我有礼物给你。
茵茉珍打开皮包，翻了一下，可是东西塞得太满，一时找不到，最后不得不找张长椅坐下来找。几张破破烂烂的政治传单、几本皮面小笔记本、几个赛璐珞安全别针、火车时刻表、一小瓶香水、一个木头哨子。好不容易，茵茉珍得意洋洋翻出一把铁钥匙。艾胥黎摇摇头。
妳可别说这就是弄丢的那把。
你说得对，我不会这么说。
这就是那把钥匙？用来开什么的？
艾胥黎，我不会说的。你得自己找答案，这是重点。我保证是一样非常重要的东西。你吃饭没？我好饿。
他们在附近旅馆以沃辛汉夫妇的名义办理入住，艾胥黎报名字时，茵茉珍碰了碰他的手，移开目光。
柜台人员笑着问：新婚？
昨天刚结。艾胥黎说：你怎么知道？
新婚夫妻总是容光焕发，一看就知道。
他们在旅馆餐厅吃午饭，身体疲惫又有种幸福感。艾胥黎不断四下张望，害怕被人识破。茵茉珍觉得他很好玩。
管别人怎么想呢？你再四天就要去法国了。再说，柜台的人也以为我们是新婚夫妻。
艾胥黎原本低头看着汤，听这话就抬起头来。
他说这话的时候妳好像不太高兴。
倒不是不高兴。茵茉珍说：只是不想把我们的关系想成那样。你看伊莉诺和查尔斯，我一直想不通，那么有魅力的两个人结婚以后怎么会变得那么乏味。
在我看来他们并不乏味呀。
那是因为你不认识以前的他们。三年前的伊莉诺还在史莱德学院念书，每次回家都带着新的想法和新的书，还会带新朋友来喝茶，那些人聪明得不得了。我跟伊莉诺打算要弄个自己的地方，用来天天待客。要是她能多等几年再结婚，我说不定就早就离开卡文迪什，可惜现在没希望了，因为爸爸绝对不会让我自己住。而且，就算伊莉诺花上一半的时间陪我们，也跟以前不一样，因为她跟以前不一样了。
怎么了？
查尔斯出现了。你能想像吗，刚认识他的时候，我还以为他是那些家伙里面最聪明、最迷人的。当时他刚从三一学院出来，满口胡言，可是字字珠玑。我们一倒茶，他就开讲，讲美的变异、神的受虐倾向、凡俗之爱的意义，有一次还为普选的事跟爸爸争了一小时。查尔斯说伊莉诺跟我搞错了，重要的不是让妇女得到投票权，而是不该让男人投票，因为只有男人会搞出战争这种东西，把利益看得比人更重要
他不是也进了军队？
现在是。不过当然不用真的打仗，只是跟在某个少校身边，做笔记而已。我现在完全搞不懂他到底相信什么了，因为现在伊莉诺和查尔斯聊的都是谁在庞德街展览，或某人在克勒肯维尔买房子花了多少钱。他们再也不想聊重要的事了。
妳可以主动聊啊。
茵茉珍叹了口气。我知道，可是这种状态已经太久了。我不能就这样跑去敲伊莉诺的门，问她：妳是真的爱查尔斯，还是不得不继续跟他在一起？妳真的要生小孩吗？如果生不出来或不想生，就不要再烦恼，因为谁都看得出来这件事把妳弄得好惨
这些不能全怪在婚姻头上。
不能？他们从前不是这样的。他们现在的行为举止不像在表达自己的感受，而像是扮演某个角色，演久了就成真了。大多数人好像都认为妻子就是仆人加傻子。我的意思是，这并不是查尔斯和伊莉诺当初想要的，但别人的期望会渐渐改变你。硬要给彼此的关系冠上称呼，只会让人更难作自己。
那我们的关系是什么？
茵茉珍笑着摇头，垂眼望向自己的碗。
亲爱的，你知道这在任何语言中都找不到说法。
我想应该找得到。
茵茉珍抬起头看他。那些都是其他人用来称呼其他事的。我们在这里，凭的是感觉，不是义务。你要说这是什么呢？在摄政公园跟人散了个步，就跑到威尔特郡
伯克郡。
茵茉珍笑着说：伯克郡。我的重点是，两个人住在一起，却不知道每天晚上回家是因为在乎对方还是为了尽义务，这样一点都不好。
人总得有地方睡觉。
茵茉珍在桌下踢他的脚。
讲正经的。
我很正经啊。艾胥黎说：人总不能做什么事都要有大道理。我想，有时候人很单纯只是因为结了婚就同床共枕，但在其他时候却要有正当理由才这么做。再说，如果不知道对方下一秒还在不在，要怎么跟他过一辈子？
茵茉珍把汤匙放下，耸耸肩。
反正我们永远知道不了啊。就算你跟我结了婚，我还是有可能被雷打死，或者被齐柏林飞船扔下的炸弹炸死。或者，有一天你回到家里，会发现我走了，不顾之前在神和法律之前许下的承诺
妳会那样？
茵茉珍笑了。绝对不会。可是我也不会结婚。
吃完午饭，他们上楼回房间。这是第一次有机会独处，他们疯狂亲吻彼此。艾胥黎立刻记起她的嘴和颈部的气味，想起在摄政公园时她的触感，她的肌肤紧贴着他，她吐出的气息温暖了他的脸。他们就这样亲到嘴唇累了为止，然后眼光依旧离不开对方，和衣相拥而卧，连袜子也没脱。他觉得很疯又很倦，在这种头脑糊涂的状况下，茵茉珍显得更神奇、更美、更可爱，超乎他所能揣度的程度。他们醒了又睡，睡了又醒，最后睡与醒几乎没有差别。有时茵茉珍一醒就吻他，连眼睛都还没睁，仿佛那是她比呼吸更基本的本能。
现在，艾胥黎该回家了。他们下床，他穿上衣服，系上腰带，在镜子前打领带。茵茉珍拉开一面窗帘往外看。
我不能整天待在屋里，我需要新鲜空气。这里能不能租到脚踏车？我想逛逛
这里没什么好看的。
我就爱看没什么好看的地方。你保证今晚会回来？
最晚九点。
你要是迟到一分钟，对我来说就像一小时那么久。
在门边，艾胥黎又吻了她好久，难舍难分。关上门后，他努力挺直肩膀，摆出像个军人的样子，走过长廊，走向楼梯，但踏在地毯上的脚步却很轻柔。他心想，茵茉珍．索姆斯︱安德森，她等着我九点回来。光想到这名字他都要发狂。
回到家，艾胥黎半睡半醒陪妈妈和阿姨吃晚餐。餐后，阿姨在起居室用钢琴弹艾尔加的曲子，艾胥黎手上拿着一杯马德拉葡萄酒，坐在沙发上，昏睡过去。他睡得太熟，酒杯翻了，外套袖子脏了，妈妈尖叫，他醒过来，睡眼朦胧脱下外套，用餐巾擦了擦，然后说要睡觉，告退回房。
一进房间，艾胥黎立刻换上轻薄的法兰绒西装，爬出一楼的窗户。他背着旧登山背包，背包里有两瓶从地窖拿的香槟。他觉得荒谬，可又忍不住微笑。茵茉珍在旅馆大厅等他，脸上的表情一看就知道有秘密要揭晓。
今晚我有个惊喜要给你。她说：全都计画好了。
我的计画就只有我妈的两瓶香槟。
可以从那里开始。
今晚挺热的，他们开车出了村庄。艾胥黎小时候会一个人散步到这里来，现在身旁有个别人，感觉很怪，更何况这人还是茵茉珍。停好车，艾胥黎带着她走熟悉的泥土小路，这是开给运货马车走的，多年未用，杂草茂盛。他俩找了块最干的草地坐下，艾胥黎从背包拿出香槟和两个用桌布包着的茶杯。他带茶杯而不带香槟杯，是因为觉得茶杯比较不容易坏，但有一个还是碰坏了杯柄。
这下子不能带回去了，茵茉珍说：他们会从破杯子推出这是怎么回事。
包括妳？
尤其是我。
艾胥黎摇头。
没有人能猜得透妳。
是吗？你去听音乐会了，对吧？所以你肯定推出了些什么，或是感觉到什么
艾胥黎尴尬地移开目光。茵茉珍笑着用手梳梳他的头发。
亲爱的，你的头发该说是什么颜色？
红棕色？赤褐色？
这说法太没想像力，不如说是暗威尼斯金吧，就好像文艺复兴时期的交际花，但比那还再阴险一点。对年轻男人来说，这太过美丽
她笑了笑，又说：我亲爱的交际花，你准备好面对惊喜了吗？
当然。
那就回去开车吧，我们要上教堂。