【储藏处】
我知道很晚了，因为从开着的门望出去，星星很亮，而且歌声和叫声都早已停歇，大家一定都睡了。
我一个个检查那些箱子，筛检内容物，把椅子、园艺工具和旧家电移开，清出一条小路。这里的所有文件和信件上的姓氏都是赫巴里（Sjoberg），应该是蔻琳的姓。
好不容易到了楼梯边，我开始把箱子往外拉。箱子里是生锈的扳手、磁砖填缝剂、油漆刷和刮刀。楼梯顶上有一卷隔热玻璃纤维，还有很重的一箱精装书。我把玻璃纤维挪开，跨过箱子。
月光流泄入窗，照在翘曲变形的地板上，走在上面感觉身体都变斜了。地板发出呻吟，我的脚在厚厚的灰尘上留下痕迹。
我走进面朝树林的卧房，仍旧到处都是箱子。推开许多箱子后，出现一张古老的橡木矮床，床柱上有精美雕刻。对面墙边有张古董写字桌，上头堆着旧被单和床罩。我把被单移到床上，打开抽屉，里面有回纹针、尚未冲过的底片、一串生锈的钥匙，还有缝衣机的线轴，上头缠着线。桌下塞着一个沉重的胡桃木箱。我打开铜闩，看见装在玻璃框里的蝴蝶标本，一只只张着翅膀钉在那里，还有拉丁文和瑞典文对照的标签。 Danaus plexippus． Monarkfaril。
我低声说：帝王蝶。
标本盒的盖子里贴了张标签：派尔．安德森。史伐特曼街11号，乌普萨拉。
我浑身一阵颤抖，坐到地板上喘口气、想一想。几分钟后，我穿过走廊，走进对面房间，面对另一堆箱子，以及两张罩着手织床罩的单人床。这些床罩原本肯定是雪白的，现在却灰扑扑蒙着几十年的尘埃。箱子里的东西是床单、桌布和报纸包裹的瓷盘。我挪开箱子，坐到床上。红色的床头柜上漆着字体华丽的阿拉伯数字，1663，是制造年份。这床头柜有个大抽屉，我握住把手，竟拉不开，卡住了。拉了好一会儿才拉开。
整抽屉都是杂志：《雅典娜》（The Athenaum）、《新法兰西评论》（Nouvelle Revue Francaise）、《利己主义者》（The Egoist）、《伯林顿杂志》（The Burlington Magazine）。我看看日期。一九一五年八月。一九一六年七月。
我在这两个房间转来转去，连床底下和窗帘后都找了。空气中充满灰尘，我忍不住打喷嚏。走廊上的柜子里有几件翻领外套，一件皮草大衣，几双橡皮靴。我伸手去翻皮草大衣的标签，碰掉了一些毛。魏尔皮草，巴黎圣安街四号。我把所有衣服全拿出来，堆在走廊上，动静很大。楼梯上好像有声音，我住手静听，呼吸沉重。没人。我回第二个房间，在床上坐下。
那对姊妹肯定是十二月到的。我想像她们俩大冷天坐船渡湖，茵茉珍裹着厚披肩，望着镇上的树林渐远，岛上的树林渐近。当时肯定四下都是雪，码头上的缆绳都裹着冰。她们走蜿蜒小径到这座屋子，行李有人帮忙拿，伊莉诺走在前面，茵茉珍缓缓跟在后面，走向接下来要住六个月的家。她从没在雪季来过这里。最后，这栋红屋会出现在树后，烟囱冒着黑烟，管理员出来相迎，在冰雪覆盖的院子里接过她们手中的行李。
我打开箱子，打开包瓷盘的报纸，报纸日期是一九一九年三月六日星期二。我把箱子里的所有东西都拿出来，盘子、桌布、床单，还有一个系着带子的深色纸板文件夹，里面放着各种收据类的东西，有瑞典的，也有英国的，包括火车票、旅馆收据、杂货店帐单，日期从一九一六到一九一九年。其中一张是法国的，上头印着：慕阿斯，画布、画板与颜料︱画框，皮加尔街二十八号，还有一行行订货编号、物品名称和价格，但笔迹潦草，很难看懂。我勉强看懂了赭黄色和赭色，这一定是颜料的收据。我把它折好收进口袋，晚点再看。
打开床上的另一个箱子，有个包在布里的银制小水壶，还有一组装在木盒里的白铁使徒匙，这些东西下面有个棕色纸包，约鞋盒大小。我用光照亮上头的地址：C ． T．葛拉福顿收，卡莱特花园五十八号，伦敦WC1，英格兰。没贴邮票，也没盖邮戳。
我撕开纸包，里面是个锡盒，盒盖上印着：布莱顿之格林行出品，必属佳作。打开盒盖，最上面是本蓝色小册子，下面塞着两扎信，都用麻绳捆得紧紧的。小册子封面写着：《地理学报》第四十七卷第五期。一九一六年五月。星盘与无线电。北亚马逊高白河笔记。欧内斯特．薛克顿爵士探险之定位。小册子中间夹了张白色便条卡，浮刻着：朗廷酒店，波特兰街，伦敦W。卡上有棕色墨水字迹：
□□□
一九一六年八月二十四日
给亲爱的妳
要记住，我不属于法兰德斯的泥泞，不属于国王陛下的军队，不属于上帝，也不属于我自己，我安然握在某人掌中，就像情书握在可爱女孩手中。妳要握好，我一定回来。
A
我将卡片翻到背面，手一直抖。我打开一扎信，信封不是普通信封就是基督教青年会信封，信纸已变成棕色，很脆弱。有几个绿色信封正面印了现役军人的注记，全都用很钝的铅笔写着：
□□□
Ｉ．索姆斯︱安德森小姐
蓍草小屋
塞尔西
英格兰
每封信的寄件人都一样：皇家伯克郡步兵团第一营，A ． E ．沃辛汉少尉。我抽出一张信纸。
□□□
我们彻夜行军，那种累与冷无法用文字形容，大家没有别的慰藉，只能唱歌，不停用友谊地久天长（Auld Lang Syne）的曲调唱：我们在这里，因为我们在这里，因为我们在这里，因为我们在这里。
这起初很可怕，后来却变得很美，最后又变可怕了。我将永生不忘。
我跳到最后一页，读到信末。
□□□
妳是所有好事的源头与标准，我即便身处如此境地，想到妳仍觉得快乐。
在结冰的泥巴里爬了十八小时，回到壕沟，喝杯热茶，吃个美味的牛肉罐头，这个时候，我知道我的喜悦来自于妳。
半夜炮弹突然来袭，在满天烽火中，我看见神圣的信号，但我知道没有神，那信号来自于妳。
我不需要这些残酷的事来提醒，我知道我有多么爱妳，知道我们共度的时光有多珍贵。
但我学到一件事。极乐与极苦的地方，我们称之为天堂和地狱，并将他们放在极远之处，远过死亡。但我们误会了。它们就在这个世上，而且我曾见到同时出现在同一地方。
茵茉珍，我不在乎未来的救赎，不在乎这崎岖人世的成败。妳比我有智慧，在我还搞不懂自己的时候就明白我们是怎么回事。妳比我有智慧，在我离开时掉泪，因为妳知道我的自负会让我们付出多大代价。如果这场战争是人类前所未有的试炼，那么我只能靠妳侥幸生还。我要和妳再次并肩站在诸圣堂的拱顶下，那是我唯一渴求的救赎。
永远属于妳的艾胥黎
我双手还在颤抖，而且又觉得有人在看我了。我走到窗边，拉开满是灰尘的窗帘，望进阴暗的树林。外头没人。地平线上的天空开始发蓝了。
我把剩下的箱子全翻了一遍，没再找到别的。我带着锡盒下楼，走到屋外空地上，站在微光中，身上只有单薄的衬衫。一阵温暖的微风穿林而来。