一九一六年八月十九日
摄政公园
伦敦市中心，马里波恩区
﹡
他们过了马路，进了公园的绿色铁门。探照灯的光向空中照来照去，但地面上一片漆黑。
我们运气好，这里没有哨兵，艾胥黎说：要是有人看见，肯定当我们是间谍。
不会的，人家一看就知道我们是什么。
是什么？
茵茉珍笑而不答。天空洒下雾一般的黑色雨水，落在他们肩上，他们在黑暗中穿过树篱。茵茉珍给树根绊倒，艾胥黎扶她起来，她笑得好开心。到了一处草坪，茵茉珍张开双臂，大步走向一棵巨柳。
就是这里，就是这棵树。
妳确定？
茵茉珍点点头，很权威地指来指去。
法式花园在我们左边，房子在右边，你就是在这里问我是不是英国人的
艾胥黎跪在湿草地上用手摸。
不在这里，我没找到。
他们一前一后跪在地上绕着树找，在黑忽忽的草地上摸呀摸，几圈之后，茵茉珍叹了口气。
我想你是对的，在这里是找不到了。
茵茉珍抬起头对着雨，张开双手感受雨滴，然后在柳树根旁蹲下，试了试地有多湿。
艾胥黎警告她：坐在那里会弄湿的。
我不在乎。
她靠着树干坐下。艾胥黎还没放弃，低头绕着树继续找。
沃辛汉先生，茵茉珍喊他，艾胥黎，过来坐。
艾胥黎皱着脸抬头看天，雨势渐大，雨滴噼哩啪啦打在叶子上，节奏很快。
我们应该坐在这里等雨停。她说。
这树只能保我们一时不湿，保不了永远。
我们不需要永远，坐下吧。
艾胥黎在她身旁坐下，手杖靠在膝盖内侧，抓起腿下的几根草往外扔，笑了。
妳真的丢了钥匙？
真的。
掉在树下？
我想是。
没有别的办法进家门？
我不想。
怕惹麻烦？
已经惹了。她说：今晚该做的事我都没做。你害我变得好不负责任。
雨越下越急，几颗大雨滴穿过叶子落下，打在艾胥黎的脖子上。茵茉珍头靠着他的肩，指头轻轻摸他的卡其色领带。
她说：可是我不后悔。
我也是。
艾胥黎把手放在她光溜溜的手臂上，她皮肤湿凉，摸得出细致的鸡皮疙瘩。茵茉珍亲吻他的下巴，然后朝嘴部移动，在他唇边游移。
她低声说：我知道你会去音乐会。
她把他的手杖扔到一旁，他搂住她。两人先是轻轻地吻，接着越来越用力。茵茉珍往后退，看看他，笑了笑，然后拉住他的手，把头靠在他胸前。
我想，你一定觉得我是那种跟人家还不太熟就亲吻的女孩。
是啊，不然我干嘛来
艾胥黎！
他开怀大笑，茵茉珍用手肘顶他。他摸摸她的头发，把雨滴抹进她的发带里。
妳哪种女孩都不是，无法归类。他低声说：妳就是妳自己。
亲爱的，你知道我从没做过这种事，我只是觉得非这么做不可。你现在没有时间每星期带我散一次步
她抬头看他。
星期四就走？
对。
她点点头。五天。
艾胥黎摸摸她脖子，拉她过来，直到能隔着湿衣服感觉到她的体温为止。他们放肆地吻个不停，想满足某种满足不了的渴望。茵茉珍背靠着艾胥黎的身子，他搂住她的肩膀。
艾胥黎突然说：我见過妳。之前我没告诉妳，但听演讲的时候我一看到妳就认出来了。那是在斯诺多尼亚的高尔弗威斯福旅馆，战前最后一次在潘尼隘口（Pen︱y︱Pass）的聚会。妳跟别人一起开车经过
茵茉珍整个人弹起来。
你在那里？她倒抽一口气。对不起
我们不认识，我只是看見妳而已。妳那天弹了钢琴，对不对？
弹了一下下。可是你怎么会记得？都几年前的事了？
那不是容易忘记的事。
茵茉珍大笑，伸手搂住他脖子，亲他的脸，说这是条很棒的新闻。
我们这次相遇绝不是偶然。
命中注定只有五天？
五天。她说：这五天我们天天都要在一起。
我明天要回伯克郡一趟，去法国前必须见见家人。
我跟你去。
去萨顿︱考特尼村？
有何不可？我住附近的旅馆，傍晚你就说要去找老同学，溜出来找我。要不然也可以爬出卧室的窗，再顺着铁架下来，反正你那么爱爬。
妳这么快就认定我了？
这么快？
我们认识才一天。
茵茉珍向后仰，把头靠在他胸前，望着上方的树叶。叶子在雨中沙沙作响。
我们都认识好几年了。
妳又不记得我。
茵茉珍拔起一根濡湿的草，拿到眼前翻来覆去地看。
没错，她说：但你记得我。