一九一四年四月十一日
高尔弗威斯福旅馆
威尔斯西北部，斯诺多尼亚
﹡
清晨四点，所有人都在睡，只有普莱斯醒着。他洗完澡就上床，敞着窗帘，每隔几小时就睁眼观察山边的新月，看它走到了哪儿。瑞士的夏慕尼向导清晨出发时不用看钟，他也不用。
昨晚，楼下的钢琴过了午夜还在响，后来琴声停歇，但仍能听见楼下的声音。普莱斯听得出是谁在讲话，也约莫知道谈话内容，偶尔还会有撞击声和大笑声。好不容易，那些人渐渐放低音量，他才睡着，一睡着就做了梦。梦里他走进父亲在柴郡的房子，脚上仍穿着登山靴，鞋钉还刮着地板。走进饭厅，发现全家都在，父亲、母亲、哥哥，还有六年前过世的姊姊贝萝。妈妈穿着晚礼服，爸爸还打了白领结，普莱斯穿的却是全套登山装，外套和帽子上都有雪。他们叫他坐下吃饭，普莱斯望向贝萝，贝萝张口正要说话，他就醒了。
普莱斯没有开灯，摸黑穿上衣服，缠上绑腿，想让瞳孔维持在放大状态，好在山里能看清楚。绕在两支床脚上的麻绳还是湿的，他把绳子卷好，挂在肩上，只穿袜不穿鞋，轻轻走出房门，走进隔壁房间。
艾胥黎侧身睡在床上，嘴张着，额前覆着蓬乱的头发。普莱斯轻摇他的肩膀，他只转头，没醒。普莱斯拉开毯子，艾胥黎面向墙壁蜷起身子，身上服装整齐，穿着半长裤和昔德兰羊毛衣。
装备整好才睡的？
艾胥黎抓回毯子，眼睛依然闭着。
你每次都他妈太早来了！
太阳也是啊。
普莱斯拿起他的背包，两人在楼下门厅会合。拼花地板上扔着很多靴子，艾胥黎一只只拿起来凑到眼前，除了鞋钉样式之外，每只看起来都一样。
可恶，两只左脚，不知道哪只是我的。
搞不好都不是。
普莱斯点亮一支蜡烛，跟艾胥黎在鞋堆里摸索半天，好不容易找到自己的鞋。艾胥黎穿上诺福克外套3，普莱斯戴上变形的帽子，打开大门，一股寒风灌进来。
3，于一八六〇年代英国上流社会运动爱好者间开始流行，为单排扣，前襟与后背有折痕，腰间并有束带。
普莱斯说：整夜就这时候最冷。
他跟平常一样，快步走上白石小路，这是条蜿蜒上山的矿工步道。艾胥黎跟在几步之后，用围巾裹住脖子。他们沿着窄湖边走，湖水在星空下闪着银光。普莱斯回头看看艾胥黎。
最晚睡的是谁？
应该是弗雷泽和柯森．大卫这对兄弟吧。我上床睡觉时他们还在屋椽上。
还在比赛玩登山绳？
没错。
过了另一座湖，就是更陡峭的小路，这条小路通往宽广的山肩。东边山后微微露出曙光，北边的大峭壁还是暗的。普莱斯离开小路，山坡越来越陡，两人一直走到千呎峭壁的东边，站在高耸双峰与山壁下方。他们打算横越这片峭壁。
普莱斯说：还是有点雪。
他把背来的绳子展开，绳上的水已经结霜。普莱斯脱下手套顺顺绳子，然后系在腰带上。艾胥黎也系上绳子，再把绳子套在牢固的巨大砾石上，留些余裕让普莱斯拉着越过一道石缝，在光滑的沟壑里轻轻踏过覆雪的鹅卵石。
他们动作很快，普莱斯行云流水般越趣一片乳白色石英，移动得很有节奏，不时向身后喊话。
站稳啰，这边很湿
很冰，别碰下面的石板
拜托，绳子放松点，艾胥黎！
下一段由艾胥黎先走，他们就这样轮流带头，一人踩着极小的立足点向西移动越过峭壁，另一人就负责确保。岩石很冰，在阳光下融出水来。两人都没带手套，手指冻得发白，还不时要停下擦手上的血。
他们在一小块较平的石英上稍作休息，普莱斯点燃烟斗。呼啸而过的风拉着一片片云雾穿梭在山谷间，景色十分壮阔。突然，太阳照亮整片斯诺登山，窄窄一道光束越过山峰，两人都倒抽了一口气。
太阳出来了。普莱斯喃喃说道：有时候我真怀疑我们是不是笨蛋，干嘛老想爬外国山，国内也有这样的山不是吗？你饿不饿？
普莱斯打开帆布背包，拿出折叠刀，把鯷鱼酱抹在两片饼干上。
艾胥黎，这种景色你会怎么形容？美丽还是悲伤？
不祥。
普莱斯给艾胥黎一片饼干。登山时别说这种话。
那就悲伤吧。英国山看起来都很悲伤。
为什么？
艾胥黎低头看靴子。
不知道，因为多半是荒野、黑色的岩石和云，感觉就像为我们量身打造
或是造就了我们。
普莱斯站起来，把背包扣好。
接下来你先吧
艾胥黎踩着薄薄的石片一点一点移动，脸颊擦过覆雪的植物，岩架越来越小，仅容趾尖，最后只剩一根鞋钉的著力点。他低头看看下方深达五百呎的碎石坡和清澈平静的湖水，把绳索勾在一块突出的岩石上，像蜘蛛般向西爬行。负责确保的普拉斯烟斗还含在嘴里。
半小时后，他们在一道平滑的烟囱4下站定。这烟囱宽约四呎，与地面近乎垂直，壁面上有层薄薄的水往下流。
4，攀岩术语，指的是纵向岩缝。宽度通常比人身宽，须伸展四肢撑在壁面攀爬。
艾胥黎说：看起来很滑。
还行。
普莱斯踏进那道狭窄的岩缝，背和靴子各抵住一边岩壁，用背和腿往上爬，手只是触着壁面作为支撑。十分钟后他到达顶端，把绳子挂在突出的岩石上确保。
轮你了。
艾胥黎深入烟囱，开始往上爬，尽可能把重心放在腿上，但手能抓的地方比指甲还小，而且很滑。
普莱斯叫道：你走太深了，出来，到边上来！
艾胥黎不听，继续向上，手臂越来越累，鞋钉在湿石上打滑。烟囱越来越陡，还有块突出的岩石挡住去向。普莱斯在他上方八呎处，稳稳抓住绳了，低头看他。
往右边找踏足点。
构不着。
沿着裂缝走！左边太滑
艾胥黎用左脚找立足点，但右手伸得太长，以至于当重心放到脚上，才发觉那是块圆石，靴子一滑，人就滑了下去。普莱斯双臂在胸前交抱，紧紧抓住绳索；艾胥黎不等绳索拉紧，就用胳臂和腿撑住岩壁，止住坠落。
你还好吗？
艾胥黎的手肘痛得像火在烧，他把重心放在背上，稍作休息，然后照普莱斯的指示从右边爬上烟囱。上去后低头一看，指节满是鲜血，有片指甲裂开，左肘破皮，膝盖又湿又脏。
还好，问题不大。还是你选的路比较好
普莱斯摇摇头。
大笨蛋。
一小时后，他们登上西边山脊，随即下山，中午前回到旅馆。有群山友在屋后长椅上抽烟斗，渐浓的云雾裹住了旅馆的白色山墙。
刚才那条绳索上的是不是你们两个？我说沃辛汉，刚刚在山脊上挣扎的那条鳟鱼是不是你？
其他山友都笑了。
我们爬上西边山脊的时候，看见后头有人笨手笨脚越过山顶，然后倒在石板上躺平，像离了水的鳟鱼，动都不能动，只能呆望天空。我就说，那一定是沃辛汉
艾胥黎不让他说完：我想应该是我没错，但不像鳟鱼，比较像鲑鱼。
旅馆前面停了一辆很新的福特旅行车，黑色搪瓷烤漆车身上溅了泥。
普莱斯指着车问：今天有人来？
山友说：只是路过，是个山友俱乐部的小伙子，还有一对姊妹。那小伙子姓什么？
另一名山友说：葛拉福顿。
普莱斯和艾胥黎走进旅馆，门厅里静得出奇，靴子原本乱丢满地，现在排得整整齐齐。因为起雾，所以山友都在屋里。他们往吸烟室走，听见有人弹钢琴，是首慢曲。
普莱斯说：怪了，琴谱里没这首
普莱斯推开门，站在门口，抬起右手要艾胥黎别出声。艾胥黎在他身后伸着脖子看。
一大群山友围着那台立式钢琴，有些人盘腿坐在地上，有些人躺着。有些人在抽烟斗，屋里弥漫着便宜劣质烟丝的气味。有排观众坐在墙边椅子上，其中几个是女人。艾胥黎只看得见演奏者的背影，她穿奶油色上衣、黑色长裙，手很漂亮，腰上系着银色腰带。
艾胥黎和普莱斯一直站在门边看，没有进去。曲子回到主旋律，奏出一串瀑布般的音符，然后渐缓，结束。女子抬手离键，欢呼与掌声响起。
安可，安可！
大家的热情让她吓了一跳，坐在琴椅上转过身来。她身材苗条，深色头发高高盘起，湛蓝双眼下方有淡淡的雀斑。
她说：这没什么。
普莱斯高喊：太棒了，安可！
她笑着微微点头致意，翻了翻琴谱，但她的两个同伴站起来，一位也是深发女子，另一位是男的，身穿驾驶用的防尘罩衫。这时演奏者也起身向大家鞠躬，一副很不好意思的样子，掌声久久未歇。
普莱斯凑到艾胥黎耳边说：她永远不会忘记这个旅馆。
演奏者一行三人在欢呼声中离去。有个叼着烟斗的年轻人拉开琴椅，弹起活泼轻快的曲调，配上昨晚写就的歌词，观众也跟着唱。普莱斯伸手抓住艾胥黎的肩膀。
听着，艾胥黎，我希望你能往正确的路上走。登山的人一开始常会像吞火人，老是吞下不该吞的东西，我想我自己也犯过这毛病。但你要从别人的经验中学习，不然会惹祸上身。重点不在你技巧有多高明。我明明把安全的路告诉你，你却硬要一意孤行，搞到最后掉下去。
我后来停住了，没掉下去
可是差点就出事了。真正的登山家不靠运气。
普莱斯松开抓住他肩膀的手。
艾胥黎，问你个问题，想要有成功的人生，以下哪一项最重要？天赋、判断力还是毅力？
艾胥黎想了想。
我想鲑鱼三者兼具，可是它一路上费了那么多事，最后还是死在起点。
别闹，说真的。
说真的我不知道。答案是哪一个？
普莱斯拿过艾胥黎肩上的绳索自己背，走上楼梯，摇摇头。
是哪一个？我也想知道。