【血统】
我走出律师事务所，往南朝霍尔本大街走，手中拿着印有唐宁＆胡珀字样的资料夹，里面是他们给我的文件，证明我刚才听到看到的都是真的，这家律师事务所确实存在，那笔遗产确实存在。
霍尔本大街不是条美丽的街，建筑物是玻璃与石头的组合，行人是白脸黑西装的生意人，花俏领带打着厚重的温莎结。他们对这笔遗产一无所知。有个女人盯着手机，肩膀撞了我一下。
我说：对不起。
她好像根本没听到，头都没回就转进霍尔本车站。我头有点晕，得扶着墙才能走稳。
当初一听皮彻德要我来伦敦，我就确定想来，只是没当场说出口。那天通完电话后，我在多洛雷斯公园坐了一下午，望着市区高耸入云的摩天大楼，想着伦敦、罗马与巴黎，那些城市都只在书里读过，对我而言仍只是地图上的区块。那笔遗产想起来好遥远，在我脑中完全无法跟外婆相连。公园里起风了，我走回住处，途经二十四街和卡培街口的公用电话，我停下脚步，呆呆看了好一会儿，才拿起话筒，打给卡恩。
我想去伦敦，但要先找找证件。
太好了。卡恩说：星期一之前能到吗？
一小时后，他传来行程表。我回爸爸家翻车库，想找出跟外婆有关的东西。我妈的东西全收在纸箱里堆在高处，葬礼后就没再看过。我爬梯子上去，把纸箱全拿下来，没多久就摊了一地纸。我坐在油渍处处的水泥地上仔细翻找。在其中一个箱子里，我找到妈妈的中学纪念册，一九六八年的，看了后面的几则签名留言，只觉得好难过。阖上纪念册，我继续打开一箱又一箱旧床单、桌巾和化纤衣物，所有东西都有股樟脑味，没有一样是外婆的。
在车库最高的层架上，我找到妈妈的珠宝盒，有丝质软垫和雕成象牙状的象牙盒扣。盒子里有些古董胸针和人造珍珠项链可能是外婆的，但只是可能，没有文件证明。
我爸走进车库，看见地上的一团乱，吹了声口哨。
在你妈的东西里要找什么？
我阖上珠宝盒，没有回答。
他说：这些是我收的，东西在哪我知道，你想找什么呢？
外婆的东西，什么都好。我们有没有她的出生证明？
出生证明？哇，不会吧，要那东西干嘛？
我在申请的研究所需要英国血统证明。
我爸摇摇头说：我从来没在这里见过夏洛特的东西，至少没见过文件之类的，她跟我们没什么来往。
地上有一堆信，我爸拿起一封，信封上是他的字迹。他皱皱眉头，松手让信掉回去。
我问：为什么少来往？
我爸耸耸肩。这得问你妈。我认识你外婆的时候，她早已离婚多年，是那种非常独立的女人，还要自己的女儿喊她夏洛特，从这里就看得出来，她不是个很在乎家庭义务的人。噢，她什么义务都不在乎。或许她不是不爱你妈，她只是用她特有的方式爱她，但她们两个就连一起待上几小时都受不了。
她有没有参加你们的婚礼？
有。她一个人飞来参加婚礼，当时她不住英国，住在别的地方，好像是荷兰？我们准备了很不错的香槟，她喝了不少，也让她放松不少。我记得她笑我礼服的领子太宽，当时是七〇年代，跟她那一代的眼光不同。
还记不记得别的事？
我爸在珠宝盒旁跪下，打开盖子，看看那串珍珠，转头看我。
婚宴上我先跟你妈跳舞，然后跟她跳，我猜她没料到我舞跳得不错。她对我说：你是跟我跳过舞的人里跳得第二好的。我自然问她第一名是谁，但她没给答案，只说我舞跳得很好，我们一定会有长久幸福的婚姻。她说：美国人不多愁善感，所以迷人。
这话什么意思？
他耸耸肩。我不知道。我想她的一生很坎坷吧，老是四处飘移，真正想嫁的那个人战死在北非之类的地方。后来她嫁了个美国人，当然没撑多久。这些箱子都找过了吗？我敢说里面绝对不会有夏洛特的东西。
我们一起把东西收好，把箱子盖上。
他说：你从来没提过研究所的事，怎么突然就要去欧洲？怎么回事？
我望向父亲，他正站在梯子上，帮我把箱子堆回原处。现在是下午，他还穿着睡裤。
我说：没事。
至少这回没提我妈。到现在快三年了，每次他察觉有什么不对劲时都说是因为她，没有例外。而我最不愿意别人提的就是她。我花了好长时间才把妈妈的生与死分开，不再每次想到她生前种种就联想到失去她的痛苦。我好不容易才练就出一种功夫，让简简单单的小回忆浮上表面，不用再使劲压下去。
所以此刻我让自己回想：妈妈一大早送我去暑期学校、妈妈送我裹着金色包装纸的精装书当圣诞礼物，我只好假装还没读过那本书、妈妈跟我高中女友见面前烦恼该穿什么，等见了面她们又都太客气，隔着桌子尴尬对坐，没话可讲。
其他的回忆也没有用。妈妈住院，餐盘放着好几小时没吃，母子俩都望着窗外。她生病前我们无话不聊，可是在医院却不知聊什么好。我坐在窗边俯瞰迪维萨德罗街，尽可能多说点话，护士进来清理连在我妈身上的袋子时，我就住嘴。
护士走后我妈会说：她进来你也可以照讲呀，不用停。
讲什么？
讲什么都好，我喜欢听你讲话。
我就讲讲当时我新搬的公寓，讲讲寒假横越莫哈维沙漠的旅行。听着听着我妈渐渐闭上眼，但我若住嘴，那双明亮的绿眼就会立刻睁开。所以我一直讲一直讲，好让妈妈安心闭上眼睛。
住院期间，她只在一种状况下会露出笑容，就是说这句话的时候。
她会说：你是我的唯一。
因为我是她唯一的小孩，说不定也是她死后在这世界唯一的系绊。不知道她对我有什么梦想，她没说。我小时候她曾想我是块当医生的料，可是最后那段日子她讨厌医生，所以想法应该也变了。
我们母子差异之大，就像白昼与黑夜。我妈对艺术和历史完全没兴趣，深信从事专业工作比较容易得到幸福，这想法或许没错。妈妈一辈子都住加州，对加州的爱和外婆对加州的恨一样多。我妈对冷的地方没兴趣，不喜欢石头城堡、遥远的战场和老房子里挂的皲裂油画。我居然会爱那些见都没见过的东西，她觉得不可思议。
妈妈对外婆的事绝口不提，印象所及只有一次。某年春假我们开车去曼多西诺看她的朋友，路太曲折，妈突然想吐，两个月后我们才知道她生的是什么病，当时还不知道。夕阳刚刚西下，我妈在加油站停车去洗手间，我等她的时候下车给亮着灯的德州石油招牌拍张照片。她回来时看起来好疲倦。
崔斯坦，车让你开好不好？
我发动引擎，上了路。
妈转头对我说：学校还好吗？你爸说你修了一门建筑课？
是啊，中世纪建筑，很棒的课。我们星期一刚去过慈恩堂（Grace Cathedral），教堂地板上有画迷宫，跟沙特尔大教堂（Chartres Cathedral）的一样，据说中世纪的朝圣者都跪着走过去，因为它象征的是通往圣城的道路。
我妈转头看我。
沙特尔，好多年没听到这个名字了。夏洛特从前好爱说这个教堂，光是说那些脏玻璃就能说上好几个小时。那些圆窗户，叫什么的
玫瑰窗。
我妈点点头。我们绕过一个半岛，看见许多车灯往海岸方向画出黄色轨迹。她低头看窗外黑色的海水。
你知道，帮你取名崔斯坦是她的主意，我想叫你麦可，可是夏洛特一直好喜欢这名字，而且自己没生儿子
她跟我像吗？
我妈系上安全带，闭上眼睛。
不像，一点也不像。
我搭清晨班机飞往伦敦，爸坚持要开车送我去机场。我天不亮就起床，把行李重新打包一遍，以免漏了东西。我带的是露营用的旧背包，虽然经过内华达山脉之旅后，尼龙背带有点磨损褪色，但这次除了伦敦说不定还要去别的地方，我想尽量让装备轻便一点。
背包的主空间我放了个睡袋，压成一条面包大小。有了睡袋，冰天雪地也能保暖。我把衣服全都卷起来以节省空间，还带了本黑色硬壳笔记本，跟护照一起放在密封袋里避免受潮。大背包的外袋里放了一个三颗电池的LED头灯，还有伦敦地图集。
我爸敲敲门，走进来，看着我的背包说：你就只带这些？怎么不带外套？
一整个星期都有华氏七十五度，最低也有五十
好，你很了解状况。我们出发吧。
我们上了车，还没过湾区大桥，太阳就出来了。上高速公路时，爸打开收音机。
你昨天有没有看见亚当？
我迟疑一下才说：我不知道他回来了。
他星期五就回来了，只是待在莉西家。我说你要出远门，他说要跟你联络。找个时间你得跟我好好说说，年轻人没手机要怎么维持社交生活
跟你从前一样啊。
爸爸对我露齿一笑。
也对。但现在时代不同了。你知道我第一次去欧洲时几岁吗？二十九，比你大多了。不过你好像打生下来就一直想去欧洲，现在终于成行，感觉怎么样？
感觉不太真实。
我爸点点头。
去了就别只走马看花。你一直很认真，放松一下也是应该，先别太担心研究所的事，难得去欧洲一趟，要好好感受。
机场到了，爸爸把车开到国际航厦的人行道旁，脸上出现奇特的神情，看看后照镜，打开行李厢盖。
先别走，去看看行李厢。
我的行李在后座
我知道。你去看就是了。
我们下了车，我爸打开后车厢盖，自顾自地笑起来。行李厢里有个很旧的棕色侧背包，我认得，但很多年没看见了。
你那台尼康相机还没来得及修吧？
对。
我就知道。那你去欧洲岂不就没相机用？
对。
现在有了。
爸打开背包，拿出相机。顶部和底部侧边的黑漆有点磨损，露出黄铜色，商标的颜色也磨掉了，但刻在上面的字母清晰可见：ERNST LEITZ GMBH WETZLAR GERMANY。我爸拿到眼前看看观景窗，吹声口哨，把相机交给我。捧在手上好沉。
他说：我是想呀，这东西放在柜子里也没用，应该送你当毕业礼物。只是我本想把九十毫米镜头拿去修好给你用，可一直拖着，干脆就给你这个五十毫米的吧，它拍出的画面锐利，快门也够快，比较不会错失好画面。你会换底片吗？
会。
装底片的时候，要把卷片轴拉出来，否则计片器不会归零，知道吗？
我知道。
我在相机底部摸到一个凹痕。
这里怎么了？
摔的。
你摔的？
我可没这么说。
我笑了。那就是某人摔的了。
对，就是某人，一九六九年，摔在越南蚬港的柏油路上。当时我比你现在还年轻，也就是说，这台相机的年纪比你大多了，千万别弄丢。
爸爸把相机装进皮套，跟我一起检视帆布包里的东西，拿掉我不需要的镜头，给我看测光表、备用底片和拭镜布。
我给你Tri︱X和Velvia底片各五卷，不晓得你拍不拍正片
爸爸说到一半停下来，在阳光下眯起眼看我。
你知道吗，崔斯坦，这台相机是幸运符，你在欧洲一定会拍到好相片，你向来很有取景的眼光。
我会努力。
还有，你走得太赶了，都没说什么时候回来。
我不确定，要看
爸爸笑着摇摇头。
我这是在扯你后腿。该回来的时候再回来吧。
我们握握手。我走进航厦，想不起在这之前我们父子有没有握过手。飞往伦敦的整个航程中相机一直在我腿上，但里面还没装底片。
我来伦敦之前列了张表，列出在这城市里所有想看的东西。飞抵伦敦时刻表上共有三十二项，都是多年来在书上读过的：博物馆、皇宫、数百年历史的老酒馆、名字古怪的小巷，窄到伸出双手就能碰到两侧墙面、挂着蓝色牌匾，有间谍、诗人或首相住过的连排屋。在伦敦的第一晚，我累到没力气观光；而今天下午离开律师事务所时也有点晚，我决定明天再开始调查。
现在我坐在特拉法加广场，坐在雕像、石狮、鸽子与游客之间。我打开相机的镜头盖，把镜头对向纳尔逊纪念柱，可惜柱子太高，放不进框里。我观察四周的游客，看他们会不会做些有意思的事，但他们就只是相互拍照而已。干脆去国立肖像馆吧，那里一屋子油画，画的全是死去的英国人，很适合我现在的心情。
先从都铎时期开始。霍尔班的作品我只在历史书上见过，如今原作就在眼前，在金框内，挂在挑高的展示厅中。汤玛斯．摩尔颈上戴着象征权位的金项圈，手上拿着厚重文件；亚拉冈的凯瑟琳有幅银色小圆框迷你肖像，小到能藏在我掌中；埃克萨斯伯爵汤玛士．克伦威尔坐在蓝色锦缎背景前，眼神阴险。
再往前走，是伊丽莎白女王时代。女士个个有着雪白肤色和圆润前额，贵族男士个个有车轮似的大绉领。我想像一大堆像这样的陌生人在我面前排成一列，全是父母与子女，我是他们唯一的后代子孙，最后的幸存者。而那笔遗产，有多大呢，我努力将它具体化：外国银行月结单上一大串的零；有栅门的古老大宅，房间众多，每个房间里都是蒙尘的财宝，全都是我的，却又都还不是我的。那是我完全陌生的人生，感觉极不可能。
下一间是斯图亚特王朝展区，有英国内战期间的人物画。身穿盔甲的男子头发飞扬。我想专心看画，心却跳到皮彻德和卡恩那里，跳到沃辛汉和索姆斯︱安德森那里，整个故事要找到与我连接的那一块才算完整，否则就会瓦解。
楼梯旁的墙上有馆内地图，我现在的位置是乔治王朝区，接下来是摄政时期、维多利亚时期，最后是爱德华七世时期，路还长着。
重点是要找到证据，找到能证明茵茉珍．索姆斯︱安德森是我外曾祖母的一纸文件，其他事都只会徒乱心神。我继续往前走，反覆这样告诉自己，可是墙上所有的画都指向同一件事，一个连问题都不清楚的谜。
我想起妈妈的话：你是我的唯一。