女神之子啊，让我们随着命运走，无论它拖着我们向前
或向后。必先历经坚忍，才能掌握命运。
维吉尔《埃涅阿斯纪》卷五709︱10
（﹡奥比恩Albion，为英格兰的古称。）
﹡
【事务律师】
伦敦天色黯淡，下着轻柔的雨。我穿越霍尔本大街人行道上的人群，拿手里的地图对照路标。国王路。普拉克特街。雨水聚成黑色水漥，水上映着白色货车，黑色计程车和亮红色公共汽车。
我左转走沙地街到贝德福路，这条路上有一整排正面砖砌的四层楼乔治国王式排屋。十一号的入口处有块铜牌写着：唐宁＆胡珀，事务律师。我按下对讲机，有点发抖，头也晕，早餐的两杯咖啡没什么用。抬头看看监视器，门口的白色门柱的柱顶式样是爱奥尼式。
早安，请问有什么事？
我是崔斯坦．坎贝尔，跟詹姆斯．皮彻德有约
门开了。柜台小姐接过我的外套，带我走进一间有皮沙发的等候室。
请等一下，杰弗瑞马上过来。
几分钟后，她用托盘送上茶来，是一组陶瓷茶具，茶很烫，我的舌头给烫掉了一层皮，便加点牛奶进去。我抬起头，柜台小姐正在看我，两人目光交会，她露出微笑。我心不在焉翻阅茶几上的《金融时报》，把茶喝完，翻过茶杯，杯底有史波德与柯普兰瓷器英格兰（SPODE COPELAND'S CHINA ENGLAND）字样。
坎贝尔先生，终于见面了，幸会。
卡恩一个箭步上前握住我的手。他穿着合身西装，颜色是很深的海军蓝，雕花皮鞋擦得很亮。
我们去见詹姆斯吧？
卡恩带我爬上很高的木楼梯，墙上和天花板都有大型壁画：有位国王骑在马上，以天使为先驱；年轻的不列颠尼亚（Britannia）女神拿着盾与三叉戟接受世人赞颂。
两个打领带的年轻人从楼上下来，手里拿着红褐色资料夹，与我们错身时严肃地点头。我低头看看自己，只有一身二手店买来的起皱衬衫和旧长裤。
我穿得好像太随便了。
卡恩笑着说：不会，您是客户，我们是律师才这样穿。
我们经过一条走廊，来到两扇落地玻璃门前，卡恩停下脚步，压低声音。
进去之前，容我先说一句，您当然可以叫他詹姆斯，他这人不拘礼，但我想建议您回答问题时
卡恩迟疑一下。
尽可能直接了当。根据我个人经验，对詹姆斯说话含糊是没用的，他一眼就能看穿。你对他直言不讳，他也会对你诚实，好吗？
好极了。
卡恩露出温暖的笑容，敲敲门，领我进去。这间办公室相当大，可是摆设很简单。桌脚雕成狮脚状，桌上文件堆得很整齐。一张皮沙发，几张单人椅，还有张很大的波斯地毯。皮彻德站在桌后，专心看着手上的纸。他满头银发，穿着法式袖口衬衫与背心，打了领带。他向我们作个手势，然后在窗户和壁炉间走来走去，眼光始终没离开那张纸，直到签完文件，叫秘书进来拿走后，才笑容灿烂地转向我们。
皮彻德口中念着诗：如果你能把握捉住无情的时间，不浪费一分一秒，全速跑出应有的成绩
他伸出手。我是詹姆斯．皮彻德，让您久等了，抱歉。伦敦的天气还符合您的期待吧。
皮彻德让我坐单人椅，他和卡恩坐对面的长沙发。他们双腿交叠的方向一致，身后挂着几张裱框照片。卡恩肩膀上方的黑白照片里有个秃头男子，留着白色小胡子，头微微歪向相机，手里拿着烟斗，一群人僵硬地围着他。
那是克莱门特．艾德礼1？
1，Clemment Attlee，1883︱1967，英国政治家，曾任工党党魁与英国首相。
皮彻德看着我说：是的，他是我们的客户。
我指着相片中一个金发高个年轻人说：这是你？
皮彻德没回头看照片，只点点头。
艾德礼先生的遗产由最资深的律师负责处理，我帮不上什么忙，但他们很照顾后辈，愿意让我旁听。
皮彻德停顿一下，又说：无论如何，这趟旅程还好吗？别让希斯洛机场和英国航空误导你对伦敦的印象，我们的迷人之处在其他地方。他们帮你订了哪家旅馆？
布朗饭店。
好极了，好好逛过伦敦了吗？
昨晚刚到。
好，离开前多逛逛，伦敦塔、摄政公园、大英博物馆都值得一看。
皮彻德望向卡恩。
卡恩立刻说：保密协议。
皮彻德说：你仔细看过了吗？
是的。
我听杰弗瑞说，你没有律师？
对。
皮彻德点点头。我想你应该注意到了，这份协议禁止对外透露本案的任何细节，所以请顾问也没什么用。你能不能现在就签？在签下协议前，我无法对你讲述本案细节。
卡恩把厚厚的文件放在茶几上，把他的钢笔递给我。我直接翻到最后面，草草签下名字。卡恩叫了位年轻女子进来公证。
皮彻德提醒他：从现在开始，我所说的一切都必须严格保密。杰弗瑞，接下来就交给我吧。
卡恩和公证人走出去，关上门。皮彻德看着我，好像要等我先开口。
过了一会儿，他才微笑说：虽然可能性不大，但是，你对一九二〇年代的埃佛勒斯峰探险队熟不熟2？
2，Mount Everest是一八六五年英属印度测量局以前任局长姓氏命名，直到近年，因尊重藏族文化，改以音译的珠穆朗玛峰或意译的圣母峰才开始普及。
探险队？
如果不熟也不怪你，杰弗瑞说你是学历史的，但现在大学里大概不会教这个。我们去书桌那边好吗？恐怕需要用笔记来解释一下。
皮彻德帮我拉了张椅子，让我与他隔桌对坐。资料很多，有些是打字的，有些是手写的。
我这一整周都在复习这案子，你得知道，这是个让人头疼的大麻烦。我会尽量说得简单些，不拿太多细节烦你。但你必须了解沃辛汉遗产的问题何在，因为时间非常紧迫，你越早明白问题所在越好。接下来我要对你说的，大多是彼得．唐宁所做的纪录，他是这份遗产的执行人。所幸唐宁做了巨细靡遗的笔记，他打一开始就很清楚，这是个让人头疼的案子。
皮彻德戴上玳瑁框阅读眼镜，细看眼前的文件。
我们的客户是艾胥黎．沃辛汉，十七岁那年从他舅公乔治．瑞斯利那里继承了一笔数目可观的遗产。那是一九一三年的事。瑞斯利是一家船运公司的创办人，公司很赚钱。他没有孩子，艾胥黎没有父亲，所以他待艾胥黎如同亲孙。瑞斯利去世后，大部分遗产由艾胥黎继承。彼得．唐宁先是管理瑞斯利的遗产，后来又成为沃辛汉遗产的执行人。
一九一四年第一学期，艾胥黎进入剑桥的抹大拉学院，这时间很糟，对吧？八月时战争爆发，艾胥黎提出申请加入陆军，一九一六年夏天奉派前往法国。他在英国的最后一周遇见一名女子，名叫茵茉珍．索姆斯︱安德森（Imogen Soames︱Andersson）。
皮彻德抬头看我。这名字对你有任何意义吗？
没有。
真可惜，我原本还抱着希望。茵茉珍是您外曾祖母伊莉诺的妹妹。
我摇摇头。两个名字我都没听过，索姆斯
索姆斯︱安德森，英国姓加上瑞典姓，这不是个普通的家庭。唐宁的笔记里有许多页专门记载索姆斯︱安德森家的事。这家人的父亲是瑞典外交官，在伦敦担任瑞典大使的首席副座；母亲是英国人，是著名雕塑家。他们有两个女儿，伊莉诺与茵茉珍。英国这边，也就是索姆斯家这边，是艺术世家，这两个女儿所受的教养是波西米亚风格，伊莉诺后来成了颇出色的画家。
她就是我外曾祖母？
皮彻德皱起眉头。嗯，这个我们待会儿聊。刚讲到艾胥黎在一九一六年八月遇见伊莉诺的妹妹茵茉珍，谈了一星期恋爱后，艾胥黎就奉派前往法国，但两人应该仍有联系。一九一六年十一月，艾胥黎在索姆河战役中受了重伤，军方误报他已战死，敝公司便将死讯转达茵茉珍。谁晓得一星期后她又收到他生还的消息，于是立刻前往法国，在亚伯特的一家医院找到艾胥黎。那地方离前线很近，两人匆匆会面，吵了一架，至少艾胥黎是这么对唐宁说的。之后茵茉珍就失踪了，据我们所知，她没回英国，从此消失。
她怎么了？
皮彻德摘下眼镜。
不知道。我想我们也永远不会知道了。索姆斯︱安德森小姐的个性挺就说是冲动吧，至少唐宁这么认为。从他的笔记看来，我想他认为她行事难以预料，要是艾胥黎没遇见她就好了。对于她的失踪，有许多臆测，但全都未经证实。艾胥黎相信她还活着，并对唐宁说过许多次。
皮彻德看看手表，把眼镜戴回。
我漏了最重要的部分，登山。艾胥黎读查特豪斯公学时，有个名叫休．普莱斯的教师，是著名登山家，曾带他去威尔斯爬山，也在夏天爬过阿尔卑斯山。一九一五年，艾胥黎获选进入英国登山协会，据说一九二〇年代初期，他是英格兰最好的登山家之一。一九二四年，艾胥黎取得英国第三次埃佛勒斯峰远征队的资格，在经印度前往西藏之前，来了我们事务所一趟，找唐宁修改遗嘱。原先他的遗产主要留给母亲，但他要唐宁修改遗嘱，将大部分遗产留给茵茉珍。
我还以为她失踪了
当时已经失踪七年。
可以把遗产留给失踪的人吗？
有何不可？又不违法，只不过是个烂点子。当然了，唐宁劝他别改，但艾胥黎坚持要将那笔钱交付信托，直到茵茉珍或她的直系血亲家属出面领取为止。这笔信托的期限是八十年，如果八十年都无人领取，就会分给其他不同受益人，包括阿什莫尔博物馆、英国登山协会、伯克郡的几个乡村教会。这个条款的目的是要确保遗产在茵茉珍有生之年都不会被别人领走，也不会被皇室充公。
皮彻德将桌上那张纸翻过面来。
一九二四年六月七日，艾胥黎．沃辛汉攻顶时遇上风暴，死在埃佛勒斯峰上。他母亲收下属于她的那份遗产，但茵茉珍始终没有现身。几十年过去，我们心想，等八十年一满，这些遗产就要分配出去，我们连文件都已起草完成。但上个月出现了一个变数。
是这样的，坎贝尔先生，过去这几年，伊莉诺的画作开始受到注意，不过我想那与她的作品关系不大，主要是因为人脉。她显然和康登区画会以及某些著名法国画家走得很近。上个月，有个研究生在大英博物馆查阅伊莉诺的信件，注意到某些事，那封信最后传到我们这里。而我们相信它与茵茉珍有关。
皮彻德从桌上拿起一张信件影本。
这封信可能说明了沃辛汉把钱留给茵茉珍与其直系后裔的原因。请注意，不包括她姊姊或父母，仅限后裔。
他把那张纸推向桌面这边。
这信是一九二五年伊莉诺写给她丈夫的，Ｃ指的呢，当然是令外祖母。当时她八岁，看来是在学校遇到一些困难。
这张纸是那封信最后一页的影本，字迹华丽但很容易辨识。
□□□
法兰西斯认为我那张史麦斯肖像至少可以拿到八千法郎，假如运送过程没有受损的话但我想要不受损恐怕很难，因为它的形状特殊，而且装箱水准也不可能多好。他说布罗格纳只要一见到就会买走，我可没那个把握。
听说Ｃ又做了傻事，我当然担心。没错，伊万斯小姐有点笨，而且对Ｃ没什么同理心，但不可否认这孩子个性鲁莽，又容易分心。当然，我们一直尽可能给她最好的教养，对她也颇宽容，而且会一直如此。一天天过去，她越来越像她妈妈，外表如此，脾气也是。
说来好笑，不知Ｉ会怎么想，Ｃ的性子大概命定如此，恐怕我们怎么教养都改变不了。我得承认，这么多年来Ｉ都不在，有时我得承认自己挺珍惜Ｃ的固执。只希望她最后别像她妈那样就好。
我得搁笔了，门房通报，天不怕地不怕的布丹夫人来了。他已经来说第二次了。
把信烧掉。
我爱你们，伊莉诺
我把信还给皮彻德。他摘掉眼镜，身子往后靠。
你明白这言外之意吧？
我外婆的母亲是茵茉珍，不是伊莉诺。
皮彻德点点头。你是她仅存的后裔，这封信能留到现在真是万幸，可惜在法律上起不了什么作用，信上连茵茉珍的名字都没明说。
在我看这很明显
但它未必是事实，原因很多，所以单凭一封信在法律上站不住脚，我们需要更多证明文件。
比如说？
能够将令外祖母与茵茉珍连结起来的正式文件。不过，既然他们这么费事隐瞒令外祖母的身世，那么这种文件很可能已经不存在。如果没有出生证明，能多找到一些这类文件放在一起，也能算是有力证据。但只有一封信绝对不够，远远不够。
我想了想。
她父亲是这位沃辛汉？
可能是，这样才说得通。
我不懂，你认为我能找到这种东西？
皮彻德起身在屋里兜起圈子。
我们现在反正陷入绝境，没别的办法了。沃辛汉信托基金特别注重隐私，所以受托人若想调查也受到诸多限制。沃辛汉先生认为茵茉珍会亲自领取遗产，他不希望任何人刺探他们的私事，这封信明白显示了原因何在。总之，信托内容明令禁止我们雇用第三方进行任何协助。八十年来，没作遗嘱检验、没请私家侦探，通通没有。
皮彻德在高窗前站定，摇摇头。
说起来真教人生气，我都快退休了，这事却始终没有解决。唐宁先生总说，沃辛汉遗产早晚会送出去，金额这么高，继承人一定会出现。可那个人一直没有出现。有资格得知这项信托的人，你是第一个，说真的，连这都很不容易。而且，即使你有可能是继承人，还是必须遵守保密条款，跟我们一样不能雇用帮手。说真的，也许证据并不难找，只是我们所知有限，因为合约绑手绑脚，限制太多。我们明知事实就在某处，却不能去查。
皮彻德望着我。
但你就不一样，你爱怎么查都行。
他再次转身面向窗外。一阵急雨落下，窗玻璃上雨水流淌，楼下的路人横冲直撞，寻找躲雨之处。
公司接下沃辛汉这案子时，我刚进来，那是四十一年前的三月。我想在退休前结案，并希望能照客户的意愿结案，他并不真想把这笔钱捐给教会和博物馆。你能想见我得知有这封信和你的存在时有多高兴。这案子对我来说也是先人传下来的，我不想要失败。
但我不知道该怎么着手。
皮彻德点点头。我给你一点忠告。如果你和茵茉珍之间关系的证据还留着，应该不会是政府档案之类的东西。你当然可以朝那方向找，但我和杰弗瑞已经查遍令堂的所有资料，以及受托人在合约限制范围内能找的文件。茵茉珍在一九一六年以后就完全没有相关文件，能找的都找了，什么也没找到。
皮彻德用手指点点那张影本。
这封信是个重大突破，是你该往下追寻的线索，八十年来没人知道过这么多，也没人有这么大的自由去追查，你懂我意思吗？
太不可思议了。
没错。但这同时也是个烂摊子，而我现在是找你来收拾。先别道谢，因为我还没把最糟的部分告诉你。今天八月十六日，对吧？
皮彻德在桌前坐下，拿起另一张纸。
艾胥黎．沃辛汉死于一九二四年六月，消息于二十一日在英国见报，唐宁得知消息后立刻设法与茵茉珍联系，但当然没联络上。因此，沃辛汉遗产在一九二四年十月七日进入信托。你还记得时限是八十年
只剩两个月。
皮彻德望着我。
差不多。这笔遗产如果无人继承，就会在十月七日转赠公益机构，也就是说，你的时间只有七周左右。现在你明白我为什么坚持要你立刻到伦敦来了吧。听我说，这封信现在才出现，感觉起来好像你运气欠佳，但换个角度想，要是它两个月后才出现，岂不更糟。悲观主义者会说，你只有七周去找人家八十年都找不到的东西
皮彻德倾身向前，一丝苦笑掠过嘴角。
坎贝尔先生，容我问一句，你不是悲观主义者，对吧？
我迟疑了。我不知道。
你这话说得挺像真正的英国人。我呢，我有信心你在十月前一定会有成果，倒不一定是找到证据，因为我们并不确定有没有证据可找，但只要你循线去找，能找到的东西就总能找到。
皮彻德在电话上按了个钮，请卡恩进来。
一如往常，杰弗瑞会对你说明详情，一切琐事都可以找他。祝你好运。
皮彻德起身，我也尴尬地站起来，跟着他走到门边。他再次与我握手。
有我帮得上忙的地方，就打电话，别客气。