我期盼能够拥有原始生活的简约朴实，纯真感受和种种优点；
期盼除去一切文明的矫饰习性、偏见和瑕疵
期盼在西部旷野的孤寂和壮丽中，
更真切地了解人性以及人性的倾向。
最好是雪季，让我能体验吃苦带来的乐趣和危险带来的新奇。
伊凡斯，《一八一八年冬春，徒步走过西部各地四千哩的旅行》
（Estwick Evans：APedestrious Tour，of Four Thousand Miles，Through the Western Statesand Territories，During the Winterand Sprin gof 1818）
◇
对厌烦人类和工作的人而言，旷野充满了吸引力，
它不只让人逃开社会，而且对于浪漫主义者而言，
更是以宗教仪式试炼性灵的绝佳舞台。
旷野的孤寂和完全的自由，创造了完美的环境，
容许忧郁，抑或狂喜。
纳许，《旷野与美国心灵》（Roderick Nash：Wilder nessand the Amercan Mind）
□□□
一九九二年四月十五日，克里斯坐在一辆拖着向日葵籽的卡车前座，离开南达科他州迦太基市；他的伟大阿拉斯加冒险已经展开。三天后，他在英属哥伦比亚罗斯维尔市越过加拿大边界，搭顺风车向北经过史库克姆却克、拉丁姆接点、路易斯湖、雅斯柏、乔治王子市和道森溪他在这个市镇中心拍了一张路标的照片，标示着阿拉斯加公路的正式起点。路标上写着：〇哩/费尔班克斯，一五二三哩。
在阿拉斯加公路上搭便车很困难，道森溪市外路肩上，沿路经常可以看到十来个神情阴郁的男女，伸着大拇指想搭便车，有的甚至一等就一周，甚或更久。但克里斯倒没有碰到这样的问题，四月二十一日，才离开迦太基六天，他就抵达了位于育康区起点的赖尔德河温泉区。
赖尔德河有一个公众露营区，木板道路由此延伸半哩，越过沼泽，便是数个天然温水池，这是阿拉斯加公路上最受欢迎的停靠站，克里斯决定要在这里待一下，泡泡水、舒散一下筋骨。他泡完温泉，打算再搭便车往北方去的时候，却发现运气变坏了，没有人要载他。抵达赖尔德河两天后，他依然心浮气躁地滞留当地。
清爽的星期四早上六时半，地面还冻得结结实实，盖洛．史塔基（Gaylord Stuckey）由木板道上走到最大的几个池边。他以为这里除了自己之外，应该没有别人，因此当他发现已经有人在氤氲的水中时，非常惊讶。那名年轻人自称是亚历克斯。
盖洛是个秃头、开朗、红光满面的印第安纳人。六十三岁的他在餐饮业服务了四十年，退休之后玩票兼差，从印第安纳运送旅宿汽车到费尔班克斯一家车行。他告诉克里斯他的目的地时，这孩子大叫：嘿，这正是我要去的地方！但我已经被困在这里好几天，想搭便车都搭不上，你介不介意我搭你的车？
哎呀，盖洛答道：我很乐意，孩子，但我没办法，公司严格规定禁止让人搭便车，这可能会害我丢掉工作。但他和克里斯在充满硫磺气息的烟雾中谈得愈多，他也开始重新考虑这件事。亚历克斯仪表整洁，头发也剪得短短的，我可以由他的用字遣辞知道他很聪敏，并不像一般搭便车旅行的人。我对搭便车的人总是很有戒心，总觉得一个人如果连公车票都买不起，一定有什么问题。无论如何，过了半小时后我说：这样吧，亚历克斯，赖尔德离费尔班克斯有一千哩远，我送你五百哩路，一直到白马市；你可以从那里再搭便车抵达目的地。
一天半之后，他们抵达了白马市育康区的首府，也是阿拉斯加公路上最大、最有都会风味的都市。盖洛很喜欢克里斯陪伴，于是他改变主意，同意让克里斯搭完全程。盖洛说：亚历克斯刚开始并不开朗，没有说多少话，但这是个漫长的旅程，我们在颠簸的路上相处了三天，后来他似乎不再有心防。你知道吗，他是个好孩子，谦恭有礼，从不用脏话骂人，也不用俚语，看得出他出身好家庭。他经常谈起他妹妹，我猜他和家人处不来。他告诉我他爸爸是天才，是太空总署的火箭科学家，但他曾重婚这教亚历克斯很不以为然。他说自大学毕业以来，他已经好几年没见到父母了。
克里斯坦白告诉盖洛，他打算整个夏天独自待在林中，远离尘世。他说这是他从小就一直想做的事，他说他不想看到任何人，不想看到飞机、不想看到任何文明的痕迹；他想要证明自己能够独立，不需要其他人的帮助。盖洛说。
盖洛和克里斯在四月二十五日下午抵达费尔班克斯，盖洛带克里斯到一家杂货店，为他买了一包米：然后亚历克斯说他想要到学校去，查查看哪些是可食的植物，如浆果等等。我告诉他：亚历克斯，现在还太早，积雪还有二、三呎高、地上什么都没长。但他已经拿定主意，他很兴奋能够有机会上那里去，开始冒险。下午五点半左右，盖洛开车到费尔班克斯西边的阿拉斯加大学，让克里斯下车。
盖洛说：让他下车前，我告诉他：亚历克斯，我送你一千哩路，一连三天请你吃饭，你由阿拉斯加回来后，至少要寄封信给我。他答应了。
我也请他打电话给父母亲，我无法想像有什么事会比儿子在外，却多年不知下落，不知究竟是生是死更糟的了。我告诉他：这是我的信用卡号码，求你打电话给他们！但他只说：也许我会，也许我不会。他离开之后，我才想到：哎呀，我怎么不留下他父母的电话号码，自己打电话给他们？但事情实在发生得太快了。
盖洛在那儿把克里斯放下来后，开车进城，把旅行汽车送到原先指定的车商那里去，但却发现验收新车的人已经下班回家，下周一上午才会再来，盖洛只得在费尔班克斯消磨两天，才能搭机返回印第安纳。周日上午，他还有空，于是回到阿拉斯加大学校园：我希望能找到亚历克斯，能和他再相处一天，带他观光或做点别的。我找了几小时，开车四处寻觅，但却连他的影子也没瞧见。他已经走了。
【整装待发】
克里斯周六晚上向盖洛告别后，在费尔班克斯附近又逗留了两天，大半时间都待在大学里。他在校园书店中，属于阿拉斯加区最底下一层的书架上，找到一本悉心研究的该区可食植物实地指南：《塔那伊那植物指南阿拉斯加中南部狄那伊那印第安族的民族植物学》（Tanaina Plantlore/Dena'ina K'et'una：An Ethnobotany of the Dena'ina Indians of Southcentral Alaska），作者是普利斯乐．卡瑞（Priscill Russel Kari）。此外，他还由收银员身旁明信片的架子上，挑了两张北极熊的卡片，把他最后的音讯从大学邮局寄给韦恩和珍。
克里斯从分类广告上看上一把二手手枪，一把半自动的点二二口径雷明顿，有4︱X︱20的瞄准视野和塑胶枪柄。这是一种被称为尼龙六六的手枪，已经不再生产，但很受阿拉斯加陷阱猎人的喜爱，因为它很轻，又很好用。他在某个停车场完成交易，可能花了一百二十五美元左右买下这个武器，接着又到附近的枪械店，买了四盒百发子弹。
克里斯在费尔班克斯完成最后准备之后，装妥行李，开始由大学校园向西出发。离开校园之后，他走过地球物理研究所，这是一座混凝土建成的高大玻璃帷幕建筑，屋顶上装有很大的卫星碟形天线，也是费尔班克斯天空最独特的地标之一，这个天线用来接收由华特所设计的合成孔径雷达传出的资料。事实上，华特在发射台创设时，曾经亲临费尔班克斯，也亲手写了一部分天线运作所需的软体。克里斯走过地球物理研究所时，是否曾想到他父亲？他并没有留下任何纪录。
迎着凉夜的寒意，克里斯在城西四哩一块白桦围绕、冻得结实的地上搭起帐棚，这个地方离可以俯视戈德希尔汽油站的山顶不远。距营地五十码处，是通往乔治帕克斯公路的斜坡路，这条路能带他走向史坦必德小径。四月二十八日一早醒来后，克里斯就着黎明之前的微亮走下公路，令他惊喜的是，第一辆经过的车就停下来载他一程。这是一辆灰色的福特小卡车，车后保险杠上贴着标语：我钓故我在。彼德兹堡，阿拉斯加。小卡车的驾驶人是一名电工技师，正要前往安克拉治，他的年纪比克里斯大不了多少，名叫吉姆．加利恩。
三小时后，加利恩将卡车朝西驶离高速公路，在一条积雪不化的小路上，尽量行驶到车子能到的最远处。他让克里斯在史坦必德小径下车时，气温约在华氏三十度左右（约摄氏零度），晚上还会再降到十几度左右。一呎半硬梆梆的春雪覆在地面上，克里斯几乎无法克制他的兴奋，他即将要单独踏上阿拉斯加旷野了。
他充满期待地在小径跋涉，身穿假毛皮雪衣，步枪挂在肩上。克里斯所带的唯一食物是一包十磅重的长米，还有加利恩给他的两块三明治和一袋玉米片。一年前，他只靠五磅米和用廉价钓杆钓起的鱼，在加利福尼亚湾旁边生活了一个多月，那次的经验使得他充满信心，认为他可以找到足够的食物，在阿拉斯加的旷野中过得更长久些。
克里斯半满的行李中，最沉重的是他的书：九或十本平装书，大部分都是在尼兰市时珍送他的。这些书中有梭罗、托尔斯泰和果戈里的作品，但克里斯并非专看大师作品；他只带着他认为自己可能会喜欢的书籍，包括克莱顿（Michael Crichton）、柏西格（Robert Pirsig）和拉摩（Louis UAmour）等人的畅销作品。他忘记带纸，因此在《塔那伊那植物指南》的空白页上记下简洁的日记。
【走入旷野】
史坦必德小径位于希利的终点，在冬天，有许多徒步旅行者、越野滑雪者和雪地机动车迷来来往往，但这些人大约在三月底或四月初，也就是结冻的河水开始融解时才会出现。在克里斯朝树林走去之际，较大的溪流水面并未结冰，两、三周来都没有人深入小径，只有装载货物的雪地机动车在地面上留下的模糊痕迹供他依循。
克里斯出发的第二天就抵达泰克蓝尼卡河，虽然河岸上还有溢水冰封形成的锯齿状浅滩，但河面上残留的结冰已不足以形成冰桥跨越流动的河水，他只好涉水而过。一九九二年四月初，冰雪已经融解过一次，那年冰化得早，之后天气又冷下来，因此克里斯渡河时，水位很低，也许最高只及大腿，于是他很顺利就走到对岸；他从没有想到，对他而言，横越这条河，其实就像当年凯撒渡过义大利北部的鲁比肯河和庞贝决战时一样，具有破釜沉舟的危险性。在克里斯缺乏经验的想法里，他一点也没有想到两个月后，泰克蓝尼卡河上游的冰河和雪原在夏天融化之后，所排放的流水会暴增九至十倍，使这条河变成既深且急的激流，和四月间他快活地涉水而过的小溪，完全不同。
由克里斯的日记中，我们知道，四月二十九日他在冰上的某处跌了一跤，可能是在泰克蓝尼卡河西岸横越一些海獭所筑的水塘时发生的，不过没有任何迹象显示，他在这次跌倒中受了伤。第二天，他沿小径攀上山顶，在这里第一次看到麦金莱山眩目的白色堡垒。隔天，五月一日，离加利恩让他下车的地点二十哩处，他发现了苏夏纳河畔的旧巴士，车内已备有床板和炉具，先前的访客在这个克难的避难所里，留下了火柴、防虫药等必备物品；他在日记中写道：神奇巴士日。他决定借用它所提供的简朴舒适，在这辆车子里待一阵子。
他很高兴能来到这里。在巴士里，在一片横过破窗户、饱受风霜的三夹板下，他草草写下欢欣的独立宣言：
两年来他走遍各地，没有电话、没有游泳池、没有宠物、没有香烟。完完全全的自由；一个极端主义者，一个唯美的旅人，他以旅途为家。他由亚特兰大出走。你不该回头，因为西部是最好的。如今经过两年的漫游，最后，最伟大的历险终于来临了。致力除去心中的虚伪，成功完成精神的朝圣。十天十夜的货车和便车之旅，终于带他到伟大的银色北地。毋须再忍受所逃避的文明荼毒，他独自走在大地上，迷失在旷野中。
亚历山大超级游民
一九九二年五月
【狩猎维生】
然而，现实却很快地打断了克里斯的幻想。他没办法打到猎物，他在树林中的第一周日记包括：虚弱、被雪包围和灾难。他在五月二日见到灰熊，却没有开枪射击；五月四日，他开枪猎鸭但没射中；五月五日终于射中一只松鸡，也下了肚，但后来却一无所获，直到五月九日，他猎获一只小松鼠，那时他在日记里已经记载了第四天饥荒。
不过，不久之后，他的运气急转弯，愈来愈好。五月中，艳阳高照，阳光洒满大松林，太阳每天落入北方地平线的时间不到四小时，即使午夜时分，依然明亮得足以阅读。此时除了朝北的坡地和阴影中的峡谷外，地面上的雪堆已经化尽，露出前一季的玫瑰果实和越橘，足以让克里斯大量采食。
他在狩猎方面的成绩也愈来愈好。接下来六周，他经常可以吃到松鼠、松鸡、鸭、鹅和豪猪。五月二十二日，他一颗臼齿的齿冠掉了下来，但这似乎没有破坏他多少兴致，因为第二天他爬上巴士北方三千呎高的圆形无名山岗，清楚地看见整个冰封的阿拉斯加山区，以及绵延数哩的无人旷野。他当天的日记一如往常一样简洁，但却充满欢乐地写着：爬山！
克里斯已经告诉加利恩，他在树林里也打算不停地迁徙：我要启程往西走，他说：也许会一直走到白令海峡。五月五日，在巴士里待了四天之后，他又重新展开了游走。由美乐达相机中找到的快照来看，他似乎找不到（或是故意离开）如今已经模糊不清的史坦必德小径，朝西北越过苏夏纳河的山坡而去，边走边打猎。
他走得很慢，为了觅食，他每天得花大半的时间追踪动物。随着冰雪融化，所经的路径变成了泥泞的厚苔沼，和无法穿越的赤杨木，此时克里斯才了解流传在北方极地的金玉良言：如果想穿越树林经陆路旅行，宁可选择冬天，而不要选择夏日。
因为原先打算步行五百哩前往海滨的野心明显错误，克里斯重新考虑他的计画。五月十九日，他才向西走到离巴士还不到十五哩的托克勒特河便折返。一周后，他又回到被弃的巴士，显然并无遗憾。他认为苏夏纳河的流水湍急狂野，符合他的目标，而废巴士也很适合作为整个夏天的基本营地。
讽刺的是，围绕着巴士的旷野克里斯决定要迷失在旷野中的这片繁茂野地，其实依阿拉斯加的标准来看，根本称不上旷野。在它东方不到三十哩处，就是交通要道乔治帕克斯公路；而北方十六哩处，也就是外山斜壁外，每天有数百名游客经过由国家公园管理局巡逻的路，喧闹地涌入狄纳利国家公园。克里斯这位唯美旅人有所不知的是，就在距巴士方圆六哩之内，就有四间山林小屋（虽然在那年夏天没有一间有人住）。
虽然巴士距离文明那么近，但克里斯却与世隔绝。他前后在树林里待了近四个月，这段期间他连一个人影也没见到。最后，苏夏纳河这里竟荒僻得足以让他丧生。
五月的最后一周，克里斯把他仅有的少数几件物品搬进巴士后，在一片像羊皮纸般的桦树皮上，写下了几件要做的杂事：由河里收集并贮藏冰块，供冷藏肉类之用；用塑胶覆盖巴士失踪的窗户；贮存木柴，由火炉中清除堆积的灰尘。而在标明长期的那一栏下，他列出了更具雄心的任务：为这个区域描划地图、制作克难浴缸、收集毛皮和羽毛缝制衣服、在邻近的小溪上搭建一座桥、修理金属餐具、在树皮上刻记号，记录打猎的路径网。
在他回到巴士之后的日记里，列出了许多狩猎的收获。五月二十八日：美味野鸭！六月一日：五只松鼠。六月二日：豪猪、松鸡、四只松鼠、灰鸟。六月三日：又一只豪猪！四只松鼠，两只灰鸟。六月四日：第三只豪猪！松鼠，灰鸟。六月五日，他射下一只如耶诞火鸡那么大的加拿大鹅；接着，六月九日，他猎得了最大战利品：麋鹿！因为兴奋，这名骄傲的猎人拍了一张跪在战利品旁的照片，步枪得意地高举在头上，他的五官因惊喜得龇牙咧嘴而扭曲，就像失业的管理员到雷诺去赌博，结果竟然中了百万美元彩金一样。
【饮食的道德】
虽然克里斯很明白狩猎是在这片土地上生存不可避免的一环，但他仍对杀生一直有矛盾的想法。射杀这只麋鹿之后不久，这种矛盾很快地变成了悔恨。它并不太大，也许只重六七百磅，但肉的分量依然很多。克里斯觉得如果浪费被射杀作食物的动物，在良心上说不过去，因此他花了六天时间，忙着在腐坏之前保存所杀的猎物。他在大群蚊蝇飞舞之下，屠宰了鹿的尸体，把鹿杂煮成炖菜，接着辛辛苦苦地在巴士下布满石头的溪岸表面挖了一个洞，试图在巴士里以烟熏制已经呈紫色的庞大肉片。
阿拉斯加的猎人都知道，在旷野中保存肉类最简单的办法就是把它切成薄片，在临时搭成的架子上风干。但克里斯却天真地听从了南达科他州猎人的话，他们教他烟熏，然而在当时他所处的环境下，这并不是容易的工作。他在六月十日的日记中记载：屠宰非常困难，蚊蝇成群。取下了肠子、肝、肾、一枚肺、肉片，后臀部和腿丢入溪流。
六月十一日：取下心脏和另一枚肺、两只前脚和头，其余丢入溪里。拖到洞附近，尝试用烟熏法保存。
六月十二日：取下一半的胸腔和肉排。只能在晚上工作，继续烟熏。
六月十三日：把剩下的胸腔、肩部和颈部拖在洞里，开始熏制。
六月十四日：已经长蛆了！烟熏似乎无效。不知道，一切好像灾难。真希望没有杀这只麋鹿。真是我生命中最大的悲剧之一。
此时他已经放弃保存鹿肉，也把残余的尸体抛给狼吃了。虽然他严厉地责备自己浪费这个他亲手取得的生命，但一天之后，他似乎又恢复了一些希望，因为他的日记中记载着：此后要学会接受自己的错误，不论多大的错误。
在麋鹿教训之后不久，克里斯开始阅读梭罗的《湖滨散记》，在<更高的法则>那章之中，梭罗沉思饮食的道德。克里斯在如下的语句中划了重点：我捕鱼、洗鱼、煮鱼，然后将鱼吃下，但它们似乎并未完全喂饱我，这行为既无意义也不必要，花费的力气远比结果高得多。
克里斯在页缘上写下：麋鹿二字，同时，又在同一段文字上划了记号：
厌恶以动物为食，并非出自于经验，而是一种本能。许多时候，刻苦、简朴的生活似乎更美，尽管我并未这么做，但我所经历的一切，却足以让自己感到愉快。我相信，每个曾经热切想让自己的心智维持在最佳状态的人，都会特别不愿以动物为食，也不愿吃得太多。
要吃得如此简单、洁净而不致阻碍心智能力，并不容易。不过，我想，当喂养我们的身体时，也应同时喂养我们的心智，身与心应同坐在一张餐桌上。我们或许已这么做了，吃水果并不会让我们为食欲而感到羞赧，也不会阻断最具价值的精神追寻；不过，如果你在盘中放了多余的加味料，却会让一切前功尽弃。
是的，克里斯写着。两页后，他接着写：感觉食物；专心地吃，专心地煮神圣的食物。在书中他用来写日记的最后几页上，宣告着：
我再生了，这是我的黎明，真正的生命才刚开始。
用心的生活：对生活的本质有着警醒的关注，并持续注意周遭的环境及与其相关的事物，例如，工作、任务、书及任何需要有效专注的东西（环境本身没有价值，而是人如何和环境建立关系，才有价值。所有真正的意义存在于个人与现象之间的关系，也就是存在于它对你的意义）。
食物伟大神圣，维持生命的热度。
实证主义，生命美感无法凌越的欢乐。
绝对的真理和诚实。
现实。
独立。
终结稳定持续。
【关键性的挫败】
克里斯逐渐停止自责浪费麋鹿，恢复五月中旬的满足心情，一直持续到七月初。其后，在这简单美好的情境中，却出现了两个关键性的挫败。
克里斯显然很满意他这两个月来从旷野的孤独生活中所学到的事物；他决心回归文明。该是把他最后、最伟大的冒险划上终点的时候，该是让自己回到男人与女人的世界的时候，让他能够举杯豪饮，大谈哲学，以自己的故事让陌生人倾心。他似乎不再这么断然地主张他的自主权，主张他和父母分离。也许他已经准备要原谅他们的不完美，甚至准备要宽宥自己的不完美。克里斯甚至也许已经做好回家的准备。
或者，也许还没有；我们只能猜测他步出旷野之后打算做什么。然而，至少他打算走出来，这点是毫无疑问的。
出发前，他在一片桦树皮上写下要做的工作：缝补牛仔裤，刮胡子！打包不久之后，他把美乐达相机放在空油桶上，拍了一张自己挥舞着黄色抛弃式胡刀，在镜头前露齿而笑的照片，脸上刮得干干净净，用军毯剪下来的补钉，缝在肮脏牛仔裤的膝头。他看来健康，但却瘦得可怕，他的两颊深陷，颈部的肌腱突出，看起来就像绷紧的电线。
七月二日，克里斯读完托尔斯泰的《家庭幸福》，在几段使他感动的文字下划了线：
他说人生中唯一确定的快乐，是为他人而活，他说对了
我已经经历了很多，现在我觉得自己已经找到幸福所需要的东西。在乡野间安静而隐密的生活，对善良而不习惯接受他人恩惠的人们有所助益；做些可能有益的事，然后休息、自然、书本、音乐、对邻人的爱这是我关于幸福的理想。再来，最重要的，你得找个伴，也许还要孩子一个男人还能期待什么更多的东西呢？
七月三日，他背起背包，开始二十哩的步行，想走到路况较好的路上。两天之后，已经走了一半，他在大雨中抵达海獭筑的水塘区，这些水塘阻断了通往泰克蓝尼卡河西岸之路。四月的时候，这些水塘是冰封的，没有任何障碍，如今他一定很惊讶地发现，有个三英亩大的湖淹没了小径。为了避免涉水穿过幽暗及胸的湖水，他爬上险峭的山坡，绕过北边的水塘，然后又向下走到峡谷口的河边。
他第一次渡河，是六十七天前在四月的寒冻气温时，当时这里是冰雪尚未完全融化，但水深仅及膝部的溪流，只要涉水走过即可。然而，七月五日，泰克蓝尼卡河满是河水，因雨水和阿拉斯加山上冰河融雪而高涨，既冰冷又湍急。
如果他可以走到远处的河岸，要走上公路就容易了，但要抵达那里，他得顺利通过一个近百呎宽的河道。河水因为冰河的沉淀而混浊，颜色呈湿水泥的色泽，只比它原本结冰时的温度稍高几度。河水太深，无法涉过，且发出货车般隆隆的声音。这强劲的急流可能很快便会使他失足，并顺水冲走。
克里斯并非游泳好手，也曾向好几个人坦承他其实很怕水。尝试游过冰得教人四肢麻痹的急流，或什至临时制作筏子划过水面，都太危险，不值得考虑。就在小径和河流交会处的下游，泰克蓝尼卡河水冲激成一片混沌的翻腾白沫，加速冲过狭窄的峡谷。早在他可以游到或划到遥远的对岸之前，就会卷入急流溺毙。
他在日记中写道：灾难雨水淹积。恐怕不可能，河。孤单、害怕。他正确地下结论说，如果他想在这里、在这个情况下过泰克尼卡河，恐怕会被卷入洪流溺死。这简直是自杀，绝无可能。
如果克里斯朝上游走一哩左右，就会发现河流变宽，成为错综复杂的河道。如果他仔细地侦察，经由尝试错误，就会发现这些河道在某处其实深只及胸。虽然水流湍急，必定会使他失足，但在向下游漂流时，借着狗爬式和足踮河底载浮载沉，应该可以在卷入河道或体温过低之前，尽一切方法横渡对岸。
但这还是非常大胆的提议，当时克里斯并不需要冒这种险。他在旷野中自给自足，他可能知道，如果他耐心等下去，河水最后会降到可以安全涉过的程度，因此在权衡之后，他选择了最谨慎的做法，转身朝西走，回到巴士，回到旷野的变化常中。