直到试过了，
我们才知道心中有多少控制不了的欲望，
激励自己越过冰河和急流，攀上危险的高峰；
让理智尽可能地阻止我们吧。
缪尔，《加州山岳》（John Muir：The Mountains of California）
◇
但你可注意到山姆二世看着你时抿起的嘴角？
那意味着：他并不希望你叫他山姆二世；
另外，它也意味着他左裤管里有锯短枪膛的猎枪，右裤管里有打包钩，
只要一有机会，他随时可以用这些工具杀死你。
作父亲的吃了一惊。在这样的冲突中，他经常说的是：
小兔崽子，你小时候还是我帮你换的尿片呢！这话并不合适。
首先，它不正确（十片尿布中，有九片是妈妈换的）；
其次，它立即提醒了山姆二世自己因何生气。
他生气是因为他那样渺小，而你却如此雄伟？
不，不是因为这个；
他生气是因为他那样柔弱无助时，而你却孔武有力？
不，也不是因为这个；
他生气是因为他是替代品，而你却是真正的主体？
不，也并不完全如此；
他发怒是因为在他爱你的时候，你却丝毫没有察觉。
巴撤美，《亡父》（The Dead Father）
□□□
由魔鬼拇指山侧面下来后，大雪和强风令我一连三天待在营中。时间过得很慢，为了要加速打发时间，我一枝接一枝地抽光了所有的香烟，然后阅读，但连读的东西也读完时，我只好研究帐棚顶上的编织图案。我一连躺着看了数小时，心中天人交战：究竟该趁天气一放晴，就赶快启程前往海边呢？还是该待在这里，再尝试攀登一次？
其实我在北麓的鲁莽举止已经让自己感到紧张，根本不想再上一次拇指山；但又不愿垂头丧气返回布尔德。我可以想见那些认为我一定会失败的人，那种既想安慰我、又自鸣得意的神情。
暴风雪的第三天下午，我再也不能忍受了：结冻的雪块从背后碰撞着我、又冷又湿的尼龙布掠过我的脸，由睡袋深处飘出的臭味教人难以忍受。我摸索脚下乱七八糟的杂物，找出一个绿色的小包，里面有个金属罐，藏着我希望能当成胜利雪茄的东西。我本来想在登顶成功返程时享用，但恐怕我不会再尝试登顶了。我把罐子里的东西倒在烟叶纸上，卷成一管大麻，一口气把它抽光。
但大麻只是让帐棚显得更狭窄、更闷、更难忍受，也让我觉得非常饥饿。我决定煮一点燕麦，也许能改善情况。然而烹煮燕麦却变得非常复杂：先得在暴风雨中收集一锅雪，装好炊具，点燃炉火，找出燕麦和糖，把昨天晚上的残羹倒掉。我已经燃起炉子，融化积雪，却突然闻到烧焦的味道，仔细检查，炉子附近却没有任何迹象。我觉得很奇怪，正打算把这归咎于大麻引起的幻觉，却听到背后有什么东西哔剥作响。
我赶快转身，只见一袋垃圾我刚才把点燃炉子的火柴丢进去引起了小火灾，于是我用手扑火，几秒钟之内火就熄了，但我却眼睁睁地看着帐棚的内层化为灰烬；虽然帐棚内附的门帘逃过一劫，因此多少还可以遮点风雨，但现在帐棚里的温度还是骤降了华氏三十度。
我的左手掌也开始刺痛，检视之后，才发现有粉红色的烫伤伤痕。但最教我烦恼的，却是帐棚根本不是我的；这个昂贵的避难所是向我父亲借来的。在我出发前，它还是新的，标签还在上面，父亲很不情愿借给我。我坐在那里瞠目结舌了几分钟，望着原来美丽的帐棚，如今只剩烧焦毛发的刺鼻臭味和融化的尼龙。我想，我总是不出老爸最差劲的期待。
【父与子的战争】
我父亲路易斯是个反覆无常、极端复杂的人，急躁的个性下，其实隐藏着深切的不安；他一生中，从未在我面前承认过错误。但这就是我父亲，是个业余的山友，也是我爬山的启蒙老师，他为我买了第一捆绳子和第一支冰斧，那时我才八岁，他带我到喀斯开山攀登南姊妹峰，这是只有一万呎的火山，离我们在奥勒冈州的家不远。他从没料到，有一天我竟会以登山为志。
路易斯是个仁慈慷慨的人，他以父亲那种专制独断的方式深爱五名子女，但他的世界观却有一层残酷的竞争色彩。他觉得，人生是一种竞赛，他一再地读波特（Stephen potter）的作品，而one︱upmanship（胜人一筹）和gamesmanship（不择手段克敌制胜术）这两个辞就是波特发明的。他不觉得波特的作品讽世，反而觉得它是实用的计谋手册。他雄心勃勃达到极点，而就像克里斯的父亲一样，他也把自己的期望全心投注到儿女身上。
我还没上幼稚园，他就已经规划好我在医药界的璀璨生涯；万一做不到，法律界也差强人意。耶诞节和生日时，我收到的礼物是显微镜、化学工具组、大英百科全书。由小学到高中，我的兄弟姐妹和我受尽威吓，每一种课程都表现优异、在科学展中要赢得奖牌、在舞会上要膺选皇后、在学生社团领袖选举中要获得胜利。我们学到，唯有如此，我们才能获准进入好学校，才能进入哈佛医学院；而这是达到成功和快乐人生的唯一途径。
我父亲对这张蓝图的信心无可动摇，毕竟，这是他借以成功的路。但我不是他的复制品，青少年时期，我了解了这点，于是先是逐渐地，然后剧烈地偏离他规划的路径。我的造反使得父亲对我咆哮，我们家的窗户因为他的最后通牒而震动不已。在我离开奥勒冈州柯瓦利斯，到没有长春藤生长的遥远大学就学之前，不是咬牙切齿地和父亲说话，就是根本不和他说话。四年之后我毕业了，并没有进哈佛或其他医学院，反而成为木匠、热爱登山的游民，我们之间不可跨越的鸿沟更是增大了。
在很年轻的时候，我就拥有其他孩子没有的自由和责任，我应该非常感激，但我没有，反而觉得受这老家伙的期待压抑。他训练我：未达胜利，就是失败。身为他儿子，我把他的话奉为圭臬，从没有质疑过，也因此，日后长久隐瞒的家庭秘密曝光，让我发现这个只要求完美的神祇自己也不完美，甚至称不上是神祇我无法一笑置之，反而怒火中烧，知道他只不过是个凡人，而且是个讨厌的人，这实在教我难以原谅。
发现这个事实二十年后，我觉得自己的愤怒已经消失，而且早已消失多年，它已经由悔恨的同情所取代，而这样的情感应该算得上是爱。我终于了解我折磨父亲、使他气恼的程度，并不下于他折磨我、使我气恼的程度。我了解从前的自己自私、刚愎、讨人厌。他为我建了一座通往特权的桥，亲手铺上通往美好生活的支架，而我却破坏它、粉碎它，作为报答。
但是这样的领悟却是在时间和不幸等因素影响之后才出现，那时令我父亲自满的生活已经开始在他的脚下崩溃。先是他的肌肉不听使唤，罹患小儿麻痹三十年后，症状神秘地再度出现。已经残废的肌肉更为萎缩、神经突然无法作用、失灵的腿不能移动。他由医学期刊中得知这是一种被称为后小儿麻痹症候群的并发症，疼痛，有时是剧痛，就像持续而尖锐的噪音一般，充满了他的生活。
为了要让身体不再虚弱下去，他竟大胆地尝试以药物治疗自己。不论走到哪儿，他都随身带着人造皮制的手提包，里面塞满数十个橘色的塑胶药瓶。每一、两个小时，他就在医药包中摸索，眯着眼睛看商标，再倒出成堆药丸，不喝水就吞下，脸部扭曲。浴室的水槽里摆满了用过的注射器和空玻璃瓶，他的生活充满了愈来愈多的类固醇、安非他命、兴奋剂和止痛剂的处方笺，药物也使得他从前令人敬畏的心智变得混乱。
他的行为愈来愈不理性，妄想症愈来愈严重，朋友全都被赶跑了；长久忍受这种折磨的母亲，终于别无选择地搬了出去。我父亲跨越了疯狂的界线，几乎毁了自己的性命而且还先确定我在场，才这么做。
自杀未遂之后，他被送到波特兰附近的精神病院。我去看他时，他的手脚都被绑在床边栏杆上，语无伦次地咆哮，全身沾满了粪便；他的眼神狂野，一会儿放出挑衅的光芒，一会儿又流露出无法理解的恐惧，眼珠深陷在眼窝里，清楚地说明了他受折磨的心智状态，教人心寒。当护士想为他换床单时，他猛烈踢打，反抗施于他的束缚，大声诅咒他们、诅咒我、诅咒命运。他万无一失的人生计画，最后把他送来这里，送到这个梦魇一般的场所，这个反讽并没有为我带来任何快乐，更完全超出他的理解。
【不愿承认挫败】
另一个他没有察觉的讽刺是，他依自己的形象塑造我，最后还是成功了，这个老家伙其实培养了我伟大而热烈的雄心，只是它在预期外的领域开花结果。他永远无法了解魔鬼拇指山其实和医学院具有相同的意义，只是领域不同。
我猜想一定是这种遗传的异常雄心，使我在首次攀登史代肯冰帽失败、甚至连帐棚都差点烧光之后，依然不愿承认挫败。第一次尝到失败后三天，我又回到北麓，这一次我只爬到冰川裂缝上方一百二十呎，就因惊慌失措和暴风雪的来临而回头。
然而，我并没有回到冰帽上的营地，我打算整晚待在陡峭的山侧，就在我攀爬的顶点之下。但这却是个错误的决定，到了下午，风雪增大，雪以每小时一吋的速度降下，我蜷缩在营帐中，在冰川裂缝边缘下，雪由冰墙上落下，嘶嘶作响，像浪花般打在我身上，缓缓地覆盖我所在的这块岩脊。
二十分钟之内，雪花就盖满了我的临时营帐；这是一层薄薄的尼龙封套，看起来就像装三明治午餐的纸袋，只是比较大。营帐在雪花掩埋下只剩可供呼吸的裂缝，这样的情况发生了四次，每次我都把自己从雪中挖了出来。到了第五次，我终于受不了了，于是把所有的装备收到背包中，出发返回营地。
下山的过程极为骇人，因为风雪漫天，光线黯淡，令人无法分辨坡面和天空，我当然紧张，因为我很可能一脚踩空，由冰塔顶端垂直坠入半哩之下、陡峭的巫婆大锅冰河中。等我最后抵达冰帽冰封的平原时，我发现我的足迹早已消失无踪；我不知道如何在茫茫冰原上找出帐棚，只能希望自己运气好，能够误打误撞地碰上。我绕圈滑了一小时的雪，直到脚陷入小冰隙中，才觉得自己好像白痴一样；我早该就地蹲下，等暴风雨过去。
我挖了个浅洞，把自己包在小帐棚袋中，在漫天飞舞的风雪里坐在包裹上。雪花堆积在我身旁，我的腿也麻木了，湿冷的寒意由颈部弥漫至胸膛，一波波袭来的雪也渗入我的雪衣，浸湿了我的衬衫。我想要是我有根香烟，只要一根，就可以唤回力量，安适地迎接这样恶劣的情况，不再在乎整个险恶的旅程。我把小帐棚的袋子拉得更紧，包住双肩，但风还是灌进我的背后。此时我已顾不了太多，将头埋入臂弯，恣意地自怜自艾了起来。
我知道有些人死于山难，但当时只有二十三岁的我，对于死亡（我自己的死亡）依然还没有什么概念。当我由布尔德拔营前往阿拉斯加时，脑海中完全充满了攀登魔鬼拇指山愿望的实现及成功的荣耀，一点也没想到自己可能会和其他人一样，受相同的因果关系限制。因为我多么渴望要爬这座山，因此天气、冰隙或布满白霜的岩石等小小的障碍竟会妨碍我的计画，真是令人意外。
日落时分，风停了，最低的云层距离冰河一百五十呎高，而我终于找到营地。然后，我毫发无伤地回到帐棚，但不可否认的是，拇指山已经使我的计画乱七八糟，我不得不承认，只靠意志，不论多么坚强，都不能让我登上北坡；而我最后也终于发现，没有任何事物可以助我登上北坡。
然而，要挽救这个计画，还有一条路可行。一周前我曾滑雪到山的东南侧，探勘我登上北坡之后打算下山的路，这也是登山界传奇人物弗瑞德．贝奇（Fred Beckey）一九四六年首次攀登拇指山时的路径。当时，在贝奇的路线左边，我注意到一条无人攀爬过的明显路线，一条由冰形成的不规则网路，转弯横过东南坡面；我突然觉得，相较之下这是较容易登顶的一条路径。但那时候，我觉得这条路不值得注意，如今，在登顶失败之后，我已经有了放低眼光的心理准备。
五月十五日下午，当大风雪终于减弱之后，我回到东南坡，爬到一条狭长的山脊上，这条山脊紧邻着较高的山峰，就像哥德式教堂的拱柱一样。我决心在那里过夜，在狭窄的山头上，亦即山峰一千六百呎下。夜晚的天空冷清无云，我可以直眺潮水，甚至更远处。黄昏时分，我望着彼德兹堡的灯光在西方闪烁，凝视出神许久，这是自空投补给品之后，我与人类最亲密的接触；遥远的灯光趁我不备，触动了我澎湃的情感。我想像着人们看着电视转播棒球赛；在灯光明亮的厨房中吃炸鸡；啜饮啤酒；行鱼水之欢。躺下来睡觉时，我不由得因强烈的寂寞而悲伤莫名，我从来没有这么孤独的感觉，从来没有。
当天晚上我梦魇不断，有警察的追捕、吸血鬼和黑社会的私刑处决。隐约听到有人细语道：我想他在这里，我一跃而起，睁开眼睛一看，太阳正要升起，整个天空是深红色的，依然清朗，但可以看到薄薄的卷云层已经布满天空上方，西南地平线上，暴风雨的阴影也隐约可见。我穿上靴子，匆匆地系上防滑鞋钉。醒来后才五分钟，我已经开始由野营之处朝外出发。
【登上峰顶】
我没有带绳子，也没有帐棚或野营工具，除了冰斧之外，什么都没带。我的计画是轻装速行，在天气变坏以前攀上顶峰再赶回来。我鞭策自己，几乎喘不过气来，仓皇地向左攀爬，越过由塞满冰的裂缝和短岩石阶面连接起来的小雪原。攀爬称得上有趣，岩石覆满了大块的支撑点，而冰虽然薄，陡峭的角度却还不到七十度，但我很担心由太平洋海面而来、造成整个天空都黯淡无光的暴风雨锋面。
我没有戴表，不过应是只花了一点时间，我就来到独特的最后一块冰原上。然而现在整个天空已经布满乌云，看起来由左方攻顶比较容易，但若直接向上攀爬可能会比较快。我担心在山峰上会遭暴风雨围困，而且缺乏任何遮蔽，因此选择了直接朝上攻顶的途径。冰愈来愈险峭，也愈来愈薄了，我挥舞着左手的冰斧，却系在岩石上；我再瞄准另一个点，又是沉闷的哐当声，敲上顽固的闪长岩。一次又一次，正和我首次攻上北坡一样。我朝双腿下看，瞥到两千呎以下的冰河，胃部不禁翻腾起来。
在我头上四十五呎处，冰墙缓降成为山顶旁的斜坡。我僵硬地握着冰斧，一动也不动，内心因恐惧和犹豫而痛苦万分。我再一次朝下看着垂直落下的冰河，再朝上看，然后刮掉头上的冰屑。我把左冰斧尖钩住岩石上如镀镍般薄的岩脊边缘，测试一下它能承受的重量，它支撑得住，于是我把右冰斧由冰中拔出向上构，把斧尖插入弯曲的半吋裂缝中，直到它固定为止。此时我几乎喘不过气来，奋力把脚往上移，挣扎着要把防滑鞋钉跨过结冰层。我左手尽量向上举，因为不知道闪亮而不透明的冰层下面有什么，所以我轻轻地挥动冰斧，斧尖发出响亮的哐当声，几分钟之后，我站在宽广的突出石头上，而峰顶，一块由细长鳍状岩石延伸出的古怪糕饼状充气冰块，就在上方二十呎处。
脆弱的羽状结霜层，让我了解最后的二十呎依然是艰难、繁重而可怕的。但接着我突然了解我已没有更高的地方可以往上攀爬，我觉得我干裂的唇延展成痛苦的微笑，然后站上了魔鬼拇指山顶。
名不虚传，峰顶是超现实、极端险恶的地方，是一块布满白霜的楔形狭长石块，比档案柜大不了多少。这上面当然不适合闲晃，我跨坐在最高点时，右脚下的南坡直落两千五百呎，左脚下的北坡更是直落两倍的距离。我拍了几张照片，证明自己来过这里，又花了几分钟，试着把已经弯曲的冰斧弄直，又起身，小心地转过身来，踏上返程。
一周之后，我在雨中扎营海滨，惊讶地观察着苔藓、柳树、蚊子，海水带来浓厚的海洋生物的气味。不久，一艘小艇驶进汤玛士湾，在我帐棚附近的海滩停下，驾驶者自称吉姆．佛利曼（Jim Freeman），是来自彼德兹堡的伐木工人，他说当天他休假，这次来是为了要带家人看冰河，顺便寻找熊的踪迹。他问我：来做啥？打猎吗？
不，我腼腆地说：其实我才刚爬完魔鬼拇指山，我在那里待了二十天。
佛利曼用手拨弄甲板上的索栓，什么话也没说，他显然不相信我，也看不顺眼我纠结的及肩长发和三周没洗澡所发出的味道。我问他可不可以载我到城里去，他不情愿地说：没有什么不可以。
波浪起伏不定，我们花了两小时横越佛莱德瑞克海湾。我们聊起来之后，佛利曼变得比较和气，但他还是不相信我爬过拇指山，不过等他把小艇驶入兰哥海峡时，他假装相信。他把船停靠在码头上，坚持请我吃芝士汉堡，然后邀我晚上待在他后院的报废休旅车里。
我躺在那辆旧车后车厢，却睡不着，因此我起身走到一家叫基多洞窟的酒吧。由彼德兹堡归来时的幸福感和解脱感消退了，取而代之的是一阵突如其来的忧郁。我在基多邂逅的人们似乎并不怀疑我是否真的登上魔鬼拇指山，事实上，他们只是不太在意。夜晚逐渐消逝，酒吧里只剩我和最后一桌一个牙齿掉光的老印第安人。我一人独饮，不停地向点唱机中投币，反覆播放同样的五首歌，直到女服务生气愤地大吼：喂！小子，让我们休息一会儿好吗？我嗫嚅着道歉，东倒西歪地朝门口走去，回到佛利曼的旧车里。在那里，充满旧机油甜美的气味，我躺在已经坏掉的排档旁边昏睡过去。
【山峦不能承担梦想】
攀上拇指山顶后不到一个月，我又回到布尔德，为史普鲁斯街的房屋钉壁板，这是我前往阿拉斯加之前工作的同一栋公寓。我加了薪，一小时四美元；夏天结束时，我搬出工作场所旁的拖车，住进闹区购物中心西边的套房公寓。
当你年轻时，很容易相信所有你想要的就是你该得到的，如果你十分渴望某件事物，就有权利得到它。那年四月我决心去阿拉斯加时，就像克里斯一样，是个未经世事的年轻人，认为自己洞悉了一切，却不知自己有的其实只是一腔热血，而后便依据含糊不通的逻辑来行动。我以为攀登魔鬼拇指山能够改变我的生活，当然，最后什么也没有改变。但这次经历让我了解，山峦并不能承担梦想，尤其幸运的是，我能活着与大家分享我的故事。
我年轻时，有许多个性并不像克里斯，最重要的是，我既没有他的聪明才智，也没有他崇高的理想，但我相信我们同样受到扭曲的父子关系影响，同时，我觉得我们拥有同样的热情、同样的莽撞，以及同样不安的灵魂。
我由阿拉斯加的冒险中幸存下来，克里斯却牺牲了性命，这全是运气的关系。要是一九七七年我没有由史代肯冰帽归来，人们可能也会说我有自杀的意图，就像对克里斯的推论一样。十八年后的今天，我知道当时的我也许因过度自负和过分天真而尝到苦头，但我完全没有自杀的倾向。
年轻时，死亡对我而言，就像非欧几里得（non︱Euclidean）几何原理或婚姻一样，只是抽象概念。我根本不了解它的可怕结局，或是它可能对死者亲爱的人所造成的伤害。我深受死亡的阴森神秘所惑，无法抗拒地悄悄走到命运的悬崖边缘，向下窥探。隐藏在这些阴影下的提示使我害怕，但我还是惊鸿一瞥了某些东西，某些禁忌的自然之谜，就像女性隐秘而甜美的花瓣一样，充满强烈的吸引力。
我相信，我的情况和克里斯的情况与寻死完全是两回事。