有些书籍其中一本是《天路历程》，
描述一个人离开他的家庭，但没有说是什么原因。
我不时翻阅这本书，它的叙述很有趣，但却很难读懂。
马克吐温，《顽童流浪记》
（Mark Twain：The Adventures of Huckle Berry Finn）
◇
的确，很多有创意的人无法建立成熟的人际关系，有些更是极端孤立。
有时，太早经历生离死别的悲伤，
的确也会使原本有创造力的人发展出的人格，在相对孤立的状况下寻得满足。
但这并不表示孤独、有创造力的追求本身是病态的
﹡
逃避的行为是一种保护儿童避免行为混乱的反应。
如果我们把这个观念应用到成人生活中，就可以了解，
逃避的儿童很可能会发展为以寻找人生意义和秩序为目的的成人，
而这种意义和秩序并非全然来自人际关系。
史托，《孤单：回归自我》
（Anthony Storr：Solitude︱A Return to the Self）
□□□
庞大的约翰．狄尔8020（John Deere 8020）农具机静静地停在落日余晖中，四周是收割了一半的南达科他州高粱田。韦恩沾满泥泞的球鞋由联合打谷机的口中露出来，仿佛机器正一口吞噬他，仿佛长满杂草的金属正在消化它的猎物。拜托，把那浑蛋钳子拿给我！由机器深处冒出愤怒而沉闷的声音：你们这群家伙是不是忙着把两手插在口袋里，站在旁边袖手旁观？打谷机在这几天里已经坏三次了，韦恩急着想在夜色降临之前更换手很难构着的轴衬。
一个小时后他爬出来，满身油污和谷壳，不过总算修好了。抱歉这么乱吼，他道歉说：我们已经有太多天每天工作十八个小时，我想我已经有点暴躁。这一季已经太晚了，而我们人手又不足。希望亚历克斯赶快回来工作。此时，距克里斯的遗体在阿拉斯加史坦必德小径被发现的时间，已经过了五十天了。
七个月之前，在一个寒冷的三月下午，克里斯徐徐步入迦太基谷仓的办公室，宣布他已经准备好开始工作。韦恩回忆道：我们正在那里忙着早上的货车，亚历克斯走进来，肩上挂着旧的大背包。他告诉韦恩他打算待到四月十五日，以筹足经费。他解释他得买一堆新装备，因为要去阿拉斯加。克里斯答应秋天时回南达科他州帮忙收成，但他希望在四月底抵达费尔班克斯，以便有足够的时间北上。
在迦太基的那四周，克里斯努力工作，处理没有人愿意做的肮脏活、烦琐事务：清洗仓库、除虫、油漆、割草。有一次，韦恩教克里斯操作装货机，打算让他做较具技巧的工作作为酬谢，亚历克斯很少使用机器，韦恩边说边摇头：看他手忙脚乱地踩离合器、操作杠杆真是有意思。他绝对不是有机械头脑的人。
克里斯也没有太多常识。不必问，就有很多认识他的人自动告诉你，说他似乎有见树不见林的毛病。亚历克斯倒不是全然不懂人情世故，韦恩说：只是，他的脑袋似乎少根筋。记得有一次我到房子里，走进厨房就闻到一股可怕的臭味。我是说，里面闻起来恶臭无比。我打开微波炉，发现底下满是腐臭的油脂。亚历克斯用微波炉煮鸡，但他从没想到该把油倒掉，他并不是懒得清理它他做事总是干净而井井有条，只是他根本没有注意到油脂在那里。
克里斯回到迦太基不久的那个春天，韦恩向他介绍他断断续续长期交往的女友盖儿．布洛（Gail Borah），一名身材娇小、黑眼睛的女子，如苍鹭般纤瘦，有着细致的五官和金色的长发。三十五岁的她已经离婚，有两个青春期的子女。她很快就和克里斯亲近起来。盖儿说：他起先有点害羞，不容易和人相处。我只觉得那可能是因为他孤单惯了。
我几乎每天晚上都要亚历克斯过来吃晚餐，盖儿又说：他是个大胃王，碗里从来不剩任何食物。从来不。他也是个好厨师，有时候他要我去韦恩那里，他为每个人准备晚餐，他煮很多饭。你以为他终究会觉得烦，但却从来没有。只要有二十五磅的米，他说他可以什么都不吃度过一个月。
【父子间的阴影】
亚历克斯和我在一起时，聊了很多。盖儿回忆道：聊些严肃的事情，他吐露了一些自己的心事，他说可以告诉我他无法告诉别人的事情。你可以看出他有什么事烦心，显然他和家人处得不好，但他很少谈到家人，除了他的小妹妹卡琳。他说他们俩很亲近，说她很漂亮，她走在街上，男生都会转头看她。
韦恩这边倒不关心克里斯的家庭问题：不论他是为了什么理由烦恼，我想一定有其原因。既然他已去世，我也就不想追究了。如果亚历克斯现在在这里，我一定会生气地告诉他：你究竟在想些什么？这么久不和家人联络，视他们如敝屣！有个为我工作的孩子，甚至连父母亲都没有，但他却从未抱怨。不论亚历克斯的家人是怎么回事，我保证我见过比他情况更糟的。我了解亚历克斯，我想他可能是和父亲有龃龉，又不能置之不理。
韦恩的猜测，的确是对华特和克里斯父子关系相当正确的分析。他们两人都很顽固，又很敏感。华特的控制欲，及克里斯过度的独立天性，两极化的对立是难免的。从高中到大学期间，克里斯对华特的服从，到了令人惊讶的地步，但这孩子内心积怨已久。他仔细思索父亲道德上的缺失，父母生活型态的伪善，以及他们有条件的爱的专制。最后克里斯反抗了当他终于这么做的时候，也是以他一向极端的作风反抗。
在克里斯失踪前不久，他曾向卡琳抱怨父母亲的行为。如此不理性、暴戾、无理，令我终于忍无可忍。他继续写道：
□□□
既然他们不重视我，毕业后几个月我要让他们觉得他们是对的，让他以为我改变主意，接纳了他们的观点，以为我们的关系已经稳定下来。然后，等时机成熟，我会采取突然、迅速的行动，将他们逐出我的生活，和他们脱离关系。在我有生之年，永远不再和这两个蠢人说话；我要和他们一刀两断，永远。
韦恩感受到克里斯和他父母亲之间的冷漠，恰和他在迦太基展现的热情相对比。他外向，而且心情好的时候特别有魅力，吸引了许多人。当他回到南达科他州时，已经有信件等着他，是他在路上遇见的人写来的。韦恩记得其中包括一个对他非常着迷的女孩写来的信，他在一个叫做田布克杜的地方认识她的我想那是个营地。但克里斯不论对韦恩或是对盖儿，都没有提到任何韵事。
亚历克斯从没向我提过女朋友之类的事情，韦恩说：虽然他提过将来想要结婚，组织家庭。但你可以看得出来，他不会轻易建立男女关系，他不是那种只想找女孩子上床的人。
盖儿也觉得克里斯很少在单身酒吧里流连，她说：一天晚上我们一群人到麦迪逊一间酒吧去，他原来根本不肯上舞池，但一旦上了舞池，却又不肯休息。我们狂欢了一番。亚历克斯死后，卡琳告诉我，据她所知，我是少数曾经和他共舞的女性。
克里斯在高中曾和两、三位异性建立亲密的关系。卡琳记得有一次他喝醉酒，在半夜带一个女孩到他房间（他们上楼梯时声音太大，惊醒比莉，比莉便把女孩送回家）。但并没有什么迹象显示他在少年时代有活跃的性生活，甚至更没有迹象证明他在高中毕业后曾和女人同床共枕。同样地，也没有迹象显示他和男性在性方面有接触。克里斯似乎对女人有兴趣，但却保持贞洁，一如修士。
【道德的洁癖】
贞洁和道德无瑕是克里斯经常思索的特质。的确，在发现他遗体的巴士里有一本故事集，其中包括托尔斯泰的《克罗采奏鸣曲》（The Kreutzer Sonata），故事里原为贵族的苦行者主角公开指责肉体的需求。在折角的书页中，有几段这样的段落被画上星号或做了记号，书页边缘以克里斯独特的笔迹写上秘密的记号。另外，在巴士上找到的梭罗《湖滨散记》<更高的法则>（Higher Laws）那一章中，克里斯在以下这段文字上画了记号：贞洁是男人成熟的过程；所谓的天才、英雄主义、神圣等等，只是其后的不同果实。
身为美国人，我们深受性的刺激，对之魂牵梦萦，又怕又爱。一名外表健康的人，尤其是健康的青年男子，竟能放弃肉体的诱惑，教我们惊诧莫名，不禁挤眉弄眼，疑心大起。
然而，克里斯在性方面明显的天真无邪，是受了我们文化的引导；贞洁无欲的人格似乎备受推崇，至少某些知名的这类人士确是如此。他对性方面矛盾的情感和其他一心一意拥抱原野的名人相呼应最有名的是梭罗（终其一生都是处男）及博物学家缪尔（John Muir），更不用提其他数不清、叫不出名的朝圣者、探寻者、冒险者和不适应环境的人。就像其他所有受旷野诱惑的人一样，克里斯受到各种欲望驱使，把性欲抛诸脑后。就某方面来说，他的渴望强烈得很难以与人的接触来抑止。他虽可能受到女人帮助的诱惑，但在和大自然结合、和宇宙合而为一的期待下，这种诱惑微不足道。因此，他朝北而去，前往阿拉斯加。
克里斯向韦恩和盖儿保证，他在北方的游历结束之后，就会回到南达科他州，至少回来度秋天。之后，再看情况而定。
我的印象是，这次阿拉斯加之旅是他最后一次大探险，韦恩说：他想要安定下来。他说要写一本关于他的旅行的书。他喜欢迦太基。因为他的学历，没有人觉得他会终其一生待在天杀的谷仓里工作。但他的确想要回来一阵子，在谷仓里帮我们的忙，顺便想想下一步要做什么。
那年春天，克里斯一心一意就想去阿拉斯加。他一有机会就谈这个旅行。他去找城里老练的猎人，问他们打猎、制革、熏腌肉类的技巧。盖儿驾车送他到密契尔的凯玛特超级市场（Kmart），采购最后一些装备。
到了四月中，韦恩人手不足，非常忙碌，因此他要克里斯延后离开，再做一两个星期。克里斯完全不考虑。亚历克斯一下定决心，就不再改变。韦恩惋惜道：我什至愿意为他买到费尔班克斯的机票，让他能再工作十天，以便他能依原计画在四月底前抵达阿拉斯加。但他说：不行，我要搭便车到北方去。搭机就是欺骗，会破坏整个行程。
在克里斯向北出发的前两天晚上，韦恩的母亲玛丽邀他到她家晚餐。我妈并不怎么喜欢我雇的帮手，韦恩说：她本来对和亚历克斯见面也不怎么热衷，但我一直缠着她，告诉她：妳一定要见见这孩子。于是她终于邀他晚餐。她和亚历克斯两人一见如故，不停地谈了五小时。
他有迷人的特质，玛丽解释说，她坐在擦得亮晶晶的胡桃木桌前，当晚克里斯就在这张桌子上用餐。亚历克斯看起来好像比二十四岁老得多，令我印象深刻。不论我说什么，他总想更进一步知道我话中的含意，想更了解我会这样想，他渴望知道更多。他和我们大家不一样，他是那种坚持要实现信仰的人。
我们谈了几小时书籍；迦太基没有多少人爱谈书。他不断地谈马克吐温，天哪，他真有趣，我真不希望那个晚上结束。我非常期待今年秋天能再见到他，我无法忘怀他，脑海里一直浮现他的脸孔当天他就坐在你现在坐的那张椅子上。想想看我只和亚历克斯共度了几个小时，却为他的死那么难过，实在很教人惊奇。
在迦太基的最后一晚，克里斯和韦恩一伙人在余兴酒馆狂欢，杰克．丹尼尔（Jack Daniel）的歌声四处流泄。教人吃惊的是，克里斯坐在钢琴前，他从未提过他会弹琴，但他开始敲出夜总会味道的乡村曲调、爵士和汤尼．班奈特（Tony Bennett）的曲子。他并不是强迫听众欣赏、自我幻想有才华的醉鬼，盖儿说，亚历克斯真的会弹，我的意思是说，他弹得很好。我们全都着了迷。
【临别的眼泪】
四月十五日早上，大家聚集在谷仓为克里斯送行。他的行囊很重。靴子里塞着约一千美元，他把日记和相本留给韦恩保管，也把他在沙漠里制作的皮带留给他。
亚历克斯常坐在余兴酒馆的吧台上读皮带，一连几个小时，韦恩说：好像在为我们翻译象形文字似的。他刻在皮带上的每一幅图画，都有一个长远的故事。
克里斯和盖儿拥别。她说：我注意到他在哭，这令我害怕。他并没有计画离开太久，我猜他一定是打算冒大险，知道自己可能再也回不来，所以才哭泣。那使我开始有种不祥的感觉，觉得我们永远看不到亚历克斯了。
一辆庞大的牵引机等在前方，韦恩的员工罗德．渥夫（Rod Wolf）必须拖一堆向日葵籽到北达科他州恩德林，他答应载克里斯到州际九十四号公路。
我把他放下来时，他肩上挂着那把大刀，渥夫说：我想老天爷，没有人看到那把刀还会愿意载他，但我什么也没说，只和他握了握手，祝她好运，要他来信。
克里斯写了。一周后，韦恩收到简短的明信片，上面盖着蒙大拿的邮戳：
□□□
四月十八日。今晨搭货运火车抵达白鲑镇。我一切顺利。今天我要越过边界向北朝阿拉斯加而去。代我问候每一个人。保重。亚历克斯。
接着，在五月初，韦恩接到另一张明信片，这一次来自阿拉斯加，正面是一张北极熊的照片。邮戳的日期是一九九二年四月二十七日。上面写着：
□□□
寄自费尔班克斯的问候！
韦恩，这是你最后一次听到我的消息。我两天前抵达此地，在育康区搭便车不太容易，不过我终究还是到了。
请把所有寄给我的信都退回给寄件人，我可能要很长一段时间才会再回到南方。如果我在这次的冒险中丧生，而你将不会再听到我的音讯，那么，我想先告诉你，你是个好人。现在我要迈向旷野。
亚历克斯
同一天，克里斯也寄了一张同样内容的明信片给珍和鲍勃：
□□□
嗨，两位！
这是你们最后一次收到我的讯息。现在我要走入旷野。多保重。很高兴认识你们。
亚历山大