主宰勃克的原始野兽力量强大，
在艰苦的拓荒生活中，它不断地增长。
但这是秘密增长，
而新生的聪敏使他泰然自若，应付裕如。
杰克伦敦，《野性的呼唤》（Jack London：The Call of the Wild）
◇
全部的人都向主宰的原始野兽欢呼！
也向亚哈船长（梅尔维尔《白鲸记》的主人翁）欢呼！
亚历山大超级游民
史坦必德小径废弃巴士上发现的刻字
□□□
克里斯的相机坏了，无法照相，于是他也不再写日记，一直到第二年他去阿拉斯加为止。因此，一九九一年五月他离开拉斯维加斯之后到了哪些地方，大多不为人知。
由克里斯寄给珍的信，我们知道他七、八月在奥勒冈州沿岸，可能在艾斯托利亚附近，他抱怨当地的雾和雨教人难以忍受。九月间，他搭便车沿着一〇一号公路进入加州，接着又朝东再次进入沙漠。十月初，他抵达亚利桑纳州牛头市。
牛头市是个不像城市的城市。这个城没有明显的市中心，仿佛由许多小社区和长长的林荫道路随意组合而成，绿荫道路沿着科罗拉多河蜿蜒八、九哩，河的对岸则是内华达州拉夫林市高耸的旅馆和赌场。牛头市较易辨识的特征是莫哈维谷公路，这是条四线道的柏油路，沿线有加油站、速食连锁店、按摩治疗师、录影带店、修车厂和供旅客投宿的旅馆。
表面上，身为梭罗和托尔斯泰的信徒，对蔚为美国主流的中产阶级生活轻蔑不已的克里斯，应该不会喜欢牛头市；但他却爱上了牛头市，也许是因为他受出现在这个城市中的拖车营地、露营场地和自助洗衣店的无产阶级吸引；也或许是因为他爱上围绕这个城市的纯沙漠景象。
【暂停漂泊】
无论如何，克里斯抵达牛头市后，逗留了两个多月也许是自离开亚特兰大到前往阿拉斯加、搬进史坦必德小径废弃巴士之前，他在同一个地点停留最长的一段时间了。在十月间寄给韦恩的卡片上，他提到牛头市：这是个过冬的好地方，我可能终于要放弃流浪生活，安定下来，永远地。我会看看春天来临时的情况如何，因为那是我最容易脚痒的时候。
写下这些话的时候，他已经找到一份全职工作，在大街上的麦当劳煎汉堡，骑脚踏车上下班。从表面来看，他过着相当符合常轨的生活，甚至还到当地银行开了个存款户头。
奇怪的是，克里斯去麦当劳求职的时候，是以克里斯．麦克肯多斯，而非亚历山大的身分前往应征，同时，他也把自己真正的社会安全保险号码告诉雇主，这相当不寻常，因为可能会泄漏他一直掩藏的身分，让他的父母知道他的行踪虽然后来证明这次的疏忽并无任何影响，因为华特和比莉雇的私人侦探一直没有找到这个破绽。
克里斯离开他挥汗煎汉堡的牛头市两年之后，麦当劳的同事对他已经没有多少印象了。我唯一记得的是有关袜子的事，爱说话的胖副理乔治．戴雷桑（George Dreeszen）说，他总是穿鞋不穿袜，他说他受不了穿袜子。但麦当劳规定，所有员工必须穿着适当的鞋袜。他愿意遵守规定，但等他一下班，啪！他做的第一件事就是把袜子脱下来，绝对是第一件事。我猜这就像是一种宣言，让我们知道我们并不能掌握他。但他是个好孩子，也是个好员工，真的值得信赖。
第二位副理罗莉．莎莎（Lori Zarza）则对克里斯有不同的印象。坦白说，我很惊讶我们竟会雇用他。他负责在后场煎煮食物；他会做这份工作，但速度总是非常慢，甚至在最忙碌的午餐时间，不论你怎么催他都没有用。顾客在柜台前排成长龙，他却不明白为什么我老找他麻烦。他就是没办法沟通，好像只活在自己的世界里。
不过，他可以信赖。他每天都上班，因此没人敢炒他鱿鱼。我们每小时只付四点二五美元，而河对面赌场给人的起薪是六点二五美元，所以我们很难留得住人。
我觉得他下班后不会和其他同事做点消遣或做什么。他谈话时，主题总是绕着树木、大自然等这些奇怪的东西。我们都觉得他脑子里少了几根筋。
克里斯最后辞职时，莎莎承认：可能是因为我。他原本是流浪汉，来工作时全身臭兮兮的，像他这样的味道根本不符合麦当劳的标准，因此最后他们派我去告诉他要多洗澡。自从我说了他之后，我们之间就有些嫌隙，而当其他员工好意地问他需不需要肥皂什么的，你可以看得他大为生气，只是他从未直接把它表现出来。三周后，他绝尘而去，辞职不干了。
克里斯原本想要掩饰他是个随身只有背包的流浪汉，他告诉同事，他就住在河对岸的拉夫林。每次下班后他们要顺路送他回家，他都找借口婉谢了。其实克里斯在牛头市的头几周，是在城市边缘的沙漠里露营；后来则占用了一个无人的拖车房屋。在写给珍的信上，他解释了为何这样安排：
□□□
有一天我在公厕中刮胡子，一名老人走过来看着我，问我是不是露宿。我说是，然后他告诉我他有这部旧拖车，我可以免费使用。唯一的问题是，他并不是拥有者，主人不在，只让他住在他们土地上的另一辆小拖车里。因此我得保持低姿势，不要被人看见，因为他不应该再找别人来住。这真是个好协议，因为拖车内部还不错，是个拖车房屋，附有家具，有些电插头还有功能，空间宽敞。唯一的缺点是这个老家伙，他叫查理，有点疯癫，有时候实在很难和他相处。
查利住在同一地址，一个小小的泪滴形露营拖车，外表的锡层布满锈斑，没有水电，塞在克里斯所住的、大得多的蓝白活动房屋拖车之后。西方剥蚀的山脉历历可见，凛然高耸在排排相接的屋顶后。淡蓝色的福特Torino车停在这乱糟糟的庭院路旁，野草由它的引擎区冒出头，人尿的阿摩尼亚臭味在附近的夹竹桃篱笆中弥漫。
克里斯？克里斯？查理嚷道，扫描着记忆库：哦，对了，他，是的，是的，我记得他。查理穿着长袖运动衫和卡其工作裤，他是个脆弱、紧张的人，有双黏湿的眼，下巴上则长出了白色的胡碴。根据他的记忆，克里斯在拖车里待了约一个月。
好人，是的，一个很好的人，查理说：不过，他不喜欢身旁有太多人，神经质。他是好人，要说有什么不好的话，就是我觉得他有点复杂你懂我的意思吗？他喜欢读那个阿拉斯加人杰克伦敦所写的书。从不多话。他很情绪化，不喜欢受打扰，就像在寻找着什么似的孩子，不停寻觅着，只是不知道究竟在找什么。我也曾经一度像那样子，不过后来我知道自己在寻找什么：钱！哈！老天！
但就像我刚才说的，阿拉斯加没错，他曾提到要去阿拉斯加。也许要去找他一直在寻觅的事物。是个好人，没错，只是有时候有点复杂。他要离开时，大约是圣诞节时，我想，他给我五十美元和一包香烟，因为我让他待在这儿。他实在是很好。
【世外桃源】
十一月底，克里斯寄了一张明信片给珍，由加州帝王谷旁的小城尼兰市的邮局信箱转交。我们在尼兰市收到的明信片，是许久以来他寄来的第一封有回信地址的信，珍回忆道：因此我立刻回了信，并说我们想在下周六到牛头市去看他，那里离我们所住的地方并不远。
克里斯收到珍的回信，非常感动：我很高兴知道你们俩都安好，他在一九九一年十二月九日的信上写道：
□□□
多谢妳寄耶诞卡给我，在一年的这个时刻有人想到我，真好听到你们要来看我，让我很兴奋。随时欢迎你们来。近一年半没有见面，能够再看到你们，真教人高兴。
他在信末画了地图，并写下详细的指引，好让他们能找到牛头市基线路的拖车。
不过，在珍和男友鲍勃接到信四天后，正在做启程的种种准备时，晚上回到营地却发现：一个大背包靠在我们的旅行车上，我认出那就是亚历克斯的包包。我们的小狗苏妮早在我看到他之前，就已经嗅到他了。它很喜欢亚历克斯，但我很惊讶它居然还记得他。它发现他后，简直乐疯了。克里斯向珍解释，他已经厌倦了牛头市，厌倦打卡，厌倦和他一起工作的塑胶人，所以决定离开这个城市。
当时珍和鲍勃正待在距尼兰市三哩的地方，当地人称该处为地基板（Slabs）。这是个老旧的海军基地，被遗弃拆除后，只剩下四处一格格空旷的混凝土地基板，散布在沙漠中。十一月到了，全国各地的气候变冷了，大约五千名随气候迁徙的临时工人、流浪汉，和各种各样的无赖，都聚集在这个世外桃源，好借着太阳的温暖，勉强度日。地基板就好像是这个拥挤的流动社会的季节性首都，此地有种弹性疲乏、忍耐度日的生活调子，这儿的人就像退了休、离乡背井、身无分文，或永远找不着工作似的；无分男女老少，多的是逃避讨债公司、恶劣人际关系、法律、国税局和被中产阶级生活榨干的人。
克里斯抵达地基板时，一个以物易物的大型跳蚤市场正在这个沙漠地区热烈展开。珍也是卖主之一，设了几张折叠桌子展售廉价的二手货，克里斯自告奋勇照顾她大量的二手平装书。
珍说：他帮了我很大的忙，在我分身乏术时，他帮我看着摊位，把所有的书分类，且卖了不少。他似乎非常兴奋。亚历克斯对古典名著很在行：狄更斯（Dickens）、威尔斯（HG Wells）、马克吐温（Mark Twain）、杰克伦敦。杰克伦敦是他的最爱。他试着说服每一个走过的人，要他们读读《野性的呼唤》。
克里斯自幼就对杰克伦敦着迷，这位作家对资本主义社会的强烈批判、对原始世界的讴歌、对低阶层民众的支持全都反映出克里斯的爱好。他深深着迷于杰克伦敦对于阿拉斯加和育康区生活的夸张描述，反覆地读《野性的呼唤》、《白牙》等小说，以及<生火>（To Build a Fire）、<北地漫游记>（An Odyssey of the North）、<波波特克的智慧>（The Wit of Porportuk）等短篇故事。他深受这些故事吸引，然而他似乎忘记这些故事是虚构、想像的作品，和杰克伦敦浪漫的感性有关系，却和北极圈附近旷野的真实人生有别。克里斯忽略了杰克伦敦只在北方待过一个冬天，而且四十岁那年在加州华宅自杀的事实，他其实是个自满的酒鬼，肥胖而悲哀，四体不勤，和他在书中所拥护的理想有天壤之别。
在尼兰市地基板的居民中，有一名十七岁的女孩，名叫崔西，她在克里斯逗留的一周期间爱上了他。她是个可爱的小女孩，珍说，一对流浪夫妻的女儿，他们和我们之间仅隔四辆车。可怜的崔西，她对亚历克斯的迷恋完全没有希望。他在尼兰市的时候，她总是跟在他身旁，含情脉脉地望着他，吵着要我让他带她散步。亚历克斯对她不错，但是对他而言，她太年轻了，他不可能对她认真。他至少让她心碎了一整个星期。
克里斯婉拒了崔西的追求，对此，珍解释他并非隐士：他和大家在一起时很愉快，真的非常愉快。在跳蚤市场里，他会和经过的人谈个不停。他在尼兰市至少邂逅了七、八十人，而他对每一个人都非常友善。偶尔他需要孤独一下，但他并不是隐士，反而是很乐于与人相处的。有时候我觉得他就像在贮存伴侣，以备不时之需似的。
克里斯对珍特别殷勤，一有机会就对她卖弄风情、开玩笑。她回忆道：他喜欢取笑我、逗我，有时候我到拖车后面的晒衣绳晾衣服，他会把衣夹子夹得我满身。他很调皮，就像个小孩子一样。我养了一窝小狗，他总是把它们放在洗衣篮下，看它们跳跃号叫。他一直这样做，直到我生了气，对着他吼叫才停止。但其实他对这些狗很好，它们跟着他，在他身后吠叫，想要跟他一起睡。亚历克斯对动物有他的一套。
一天下午，克里斯在尼兰市跳蚤市场中照顾二手书摊位时，有人留了一台手提电风琴给珍寄售。她说：亚历克斯把它接收下来，整天弹奏，让大家欣赏。他的声音很棒，吸引了许多人，在这之前，我根本不知道他懂音乐。
克里斯经常和地基板的居民谈他去阿拉斯加的计画。他每天早上都做柔软体操，准备应付树林中的酷寒，也和自称求生专家的鲍勃讨论旷野中求生的技巧。
我嘛，珍说：亚历克斯告诉我他所谓的伟大的阿拉斯加冒险时，我认为他疯了。但他真的很兴奋，一直谈着这次的旅行。
虽然珍一直想要克里斯谈谈他的家人，但他却绝口不提。珍说：我曾问他：你家人知道你要做什么吗？你妈妈知道你要去阿拉斯加吗？你爸爸知道吗？但他却从不回答，只是生气地瞪着我看，叫我不要管他。然后鲍勃就会说：不要管他，他是个大人了！不过我还是会坚持，直到他换个话题我儿子和我之间曾发生某些事；他也在某个地方，我希望有人照顾他，就像我照顾亚历克斯一样。
克里斯离开尼兰市的前一个星期日，他正在珍的拖车里看足球赛决赛转播。她注意到，他特别热烈地为华盛顿红人队加油，因此我问他家是否在华府，她说：他回答说：没错，我是来自华府。那是他唯一一次透露关于他自己的背景。
接下来那个星期三，克里斯宣称该是他离开的时候了。他说他得到尼兰市西边五十哩处的沙尔顿市邮局，之前他请牛头市的麦当劳把他最后应得的薪水支票送到那里，等候领取。珍说要开车送他过去，他同意了，但当她拿一点钱作为他帮忙照顾摊位的酬劳时，他像被冒犯了一样。我告诉他：朋友，你在这个世界上总得要有点钱才能度日。但他不肯收。最后我让他收下几把瑞士刀和几把小刀；我告诉他这在阿拉斯加很有用，而且他也可以在路上交换其他物资。
经过一阵争辩，珍也让克里斯收下一些她认为他在阿拉斯加会需要的长内衣和其他保暖衣物。珍笑着说：他最后是为了让我不要再啰嗦才收下的，但他离开后，我却发现它们大部分都留在我的休旅车里，他趁我们不注意时把它们由包包中取出来，塞在座位下面。亚历克斯是个好孩子，但有时候实在教我生气。
虽然珍很关心克里斯，但她觉得他应该能安然无恙地活下去。她边思索边说：我觉得他最后一定会没事，他很聪明，知道怎样操纵独木舟前往墨西哥、怎么跳货车、怎么在旧市区的传教单位找个铺位。这些全是他自己想出来的，我也相信他能够在阿拉斯加想出办法来。