杰克伦敦是君主
亚历山大超级游民
一九九二年五月
乱刻在木头上的字迹，在克里斯死亡之处发现
◇
幽暗的针枞林阴郁地矗立在冰封的水道两侧，
风才刚刮除了树顶的白霜，树影相互依附，
在逐渐黯淡的光线中，显得阴暗而不祥。
无边的沉寂笼罩着整片土地，其上杳无人烟；
没有生命、没有动作，孤寂而寒冷，甚至悲伤二字都无法形容。
其中虽隐约有笑声，但是这种笑声却比任何悲伤更恐怖
如狮身人面像的微笑那般哀伤，如冰霜那般寒冷，散发出宿命的冷酷。
这是专横而无从传达的永恒智慧，在嘲笑生命的努力和徒劳。
那是旷野，原始冰封的北部旷野。
杰克伦敦，《白牙》（Jack London：White Fang）
□□□
在阿拉斯加山脉的北缘，就在庞大的麦金莱山系降为低平的坎蒂希纳平原之前，有一列较低的山脊，称作外山，四散在平原上，就像皱巴巴的毯子丢在凌乱的床上。外山的急斜面在最外端两座燧石山头之间，形成东西向的凹槽状，长达五哩左右，其上平铺着错落的苔沼、赤杨和细瘦针枞。蜿蜒穿过纠结低地的是史坦必德小径，也就是克里斯走入旷野的路径。
这条小径在一九三〇年代，由传奇的阿拉斯加开矿人厄尔．皮葛林姆（Earl Pilgrim）开拓，可通往在托克勒特河的清水支流上，他拥有股份的史坦必德溪锑矿区。一九六一年，费尔班克斯有一家育丹建设公司，得到新的阿拉斯加州政府合约（阿拉斯加在一九五九年才立州），负责维修这条小径，让它成为终年可供卡车载送矿砂的道路。育丹公司买下了三辆报废的巴士，配上简陋的床铺和简单的桶状炉子，装在D︱9卡特皮勒卡车后，拖进荒野，供修路工人居住。
【一四二号公车】
这个计画在一九六三年停了下来：一共造了约五十哩的道路，但在它所交会的河流上，却没有建任何桥梁。不久，路面就因永冻层的融化和季节性的洪水而无法通行，因此育丹公司把两辆巴士拖回公路上，第三辆则留在小径的半路上，供猎人或设陷阱的捕兽人作为临时避难处。建造工程结束三十年后，大部分路基都因洪水、树林和海狸建的水塘而冲失，但巴士依然存在。
这辆被遗弃的车辆是四〇年代国际收割机公司的老古董，在狄纳利国家公园的边界旁，位于希利西方二十哩，乌鸦群飞的史坦必德小径旁杂草堆中，锈迹斑斑，和周围环境非常不协调。巴士的引擎老早不见了，窗户也被敲破或整个消失，破威士忌酒瓶散落满地，绿白相间的漆也氧化了。斑驳的字母显示，这辆旧巴士过去原是费尔班克斯市公车的一员：一四二号公车。如今，可能六、七个月内，都不会有人经过这辆巴士，但在一九九二年九月初的某个下午，却有六个人先后出现在巴士旁。
一九八〇年，狄纳利国家公园把坎蒂希纳山和外山最北边的山脉纳入园区，但却遗漏了一块低地：这是一块称作狼镇的长形地，包括了史坦必德小径的前半部。这块长二十哩、宽七哩的区域有三面由国家公园所包围，因此庇护了为数众多的狼、熊、驯鹿、麋鹿和其他猎物。当地知道这个奥妙的猎人和捕兽者，都小心翼翼地保守这个秘密。一等秋天麋鹿季节开始时，猎人就会前往位于苏夏纳河非公园区最西方、离公园边界两哩不到的旧巴士那里。
安克拉治一家修车厂的老板肯．汤普森（Ken Thompson）、员工戈登．山缪（Gordon Samel）和他们的建筑工人朋友费迪．史瓦森（Ferdie Swanson），于一九九二年九月六日出发前往巴士所在地，寻找麋鹿的踪迹。要抵达这个地方并不容易，在史坦必德小径维修路面后约十哩处，会碰上泰克蓝尼卡河，这是一条湍急而冰冷的河流，河水因冰碛而呈不透明。小径和河岸交会处，正是河水由窄峡逆流之处，河水穿过窄峡，激起汹涌的白色浪花。一想到要涉水穿过这条浑浊急流，就教大多数人畏缩却步。
不过，汤普森、山缪和史瓦森却是不轻易退却的阿拉斯加人，特别喜欢将车开到不适于汽车行驶的地方。抵达泰克蓝尼卡河后，他们不愿走河岸，直到找到一块又宽又有较浅水道的分岔地点，他们向前驶入河内。
汤普森说，当时我先走，河面可能有七十五呎宽，水流非常急。我的车是加高车身的八二年道奇四轮传动车，装有三十八吋的橡皮轮胎。水一直淹到引擎盖，我还以为我过不去了。戈登的车前装有一个八千磅的绞盘，我要他紧跟在后，万一看不到我时，好把我拉出来。
汤普森顺利抵达河的另一岸，山缪和史瓦森驾着卡车跟在后面。在两辆卡车上装有轻型多功能车辆：一辆三轮，一辆四轮。他们把大车停在碎石滩上，卸下多功能车辆，乘上这种较小型、较好控制的机器，继续朝巴士方向驶去。
小径在过河几百呎后，消失在一堆海狸修筑、深度及胸的水塘里。这三名阿拉斯加人并没有因此退缩，他们用炸药炸毁了海狸用杆子堆筑的恼人水塘，让塘中的水流干，接着继续前进。爬上小溪崎岖的河床、穿过茂密的赤杨丛，当他们终于抵达巴士所在位置时，已经是近傍晚的时候了。汤普森说，他们到那里的时候，发现一对来自安克拉治的男女站在五十呎远处，看起来有点害怕。
【求救纸条】
他们没有进入巴士，但从站的地方就可以闻到车里传出一股恶臭。有人把舞者常穿的红色毛线保暖袜当作信号旗，系在车子后门的赤杨树枝末梢。车门半开着，门上贴了一张教人不安的纸条。是由果戈里的小说上撕扯下来的，纸上以整齐的字体写着：
＃
S． O． S！我需要你的援助。我受了伤，濒临死亡，过度虚弱而无法离开此地。我孑然一身，这不是开玩笑。看在上帝的份上，请停下来救我。我在附近采浆果，晚上就会回来。谢谢。
克里斯．麦克肯多斯，八月？
这张纸条的讯息以及车内传出的强烈臭味，让那对男女不敢检视车内，山缪于是鼓起勇气一探究竟。他由窗户里窥视，看到一支雷明顿来福枪、一塑胶盒的子弹、八九本平装书、几条破牛仔裤、锅具，和一个昂贵的背包。在车子最后，一张马虎将就的床上，可以看到一个蓝色的睡袋，似乎有什么东西或人在里面。不过山缪说：当时很难百分之百确定。
山缪继续说：我站在树桩上，由后窗爬进去，摇了一下睡袋，里面的确有东西，但不论它是什么，重量都很轻。一直等我走到另一头，看到一个头伸出睡袋，才确知它究竟是什么。当时，克里斯已经死亡两周半。
山缪是个很有主见的人，他认为尸体应该立刻运走。他和汤普森的小车上都没有空间能够把尸体拖运出去，安克拉治那对男女的多功能车也没有空间。一会儿之后，第六个人出现了，他是来自希利镇的猎人布契．奇利安（Butch Killian）。奇利安驾驶着一种大型两栖八轮的大型多功能车（Argo），因此山缪建议奇利安护送遗体，但奇利安拒绝了，他认为这是阿拉斯加州警的任务。
奇利安是煤矿工人，在希利义务消防队兼任紧急医疗技师，他的车上有双向无线电。但在现场呼叫不到任何人，于是退回公路上，沿着小径走了五哩，在天黑之前，终于和希利电厂的无线电通讯员联络上了。这是奇利安。麻烦赶快通知州警，有一个人在苏夏纳河边的巴士里，好像已经死了一阵子了。
第二天早上八点三十分，警方直升机卷起一阵阵尘土和白杨树叶的旋风，轰隆隆地降落在巴士附近。州警匆匆地检视这辆车子和附近的情况，确定没有谋杀的迹象后离去。他们飞离时，带走了克里斯的遗体、相机和五卷拍过的底片、求救的纸条以及日记在最后两页写了可食植物的实用指南，日记中也以一百一十三条简短如谜的条目，记录了这名青年的最后生活。
克里斯的遗体被送到安克拉治，在科学犯罪侦查实验室中验尸。尸体腐烂得很严重，几乎不能判断他究竟是何时死亡的，不过验尸官没发现大的内伤或骨折迹象。遗体内已经没有任何皮下脂肪，肌肉在死亡数日甚至数周前也已严重萎缩。在解剖时，克里斯的遗体只有六十七磅（约三〇．五公斤），最可能的死因是饥饿。
克里斯的签名写在求救纸条上；照片冲洗出来后，其中有许多他的相片。但因为遗体上并无可供辨识的证件，警方不知道他究竟是谁，来自何处，为什么在那里。