一九九二年四月二十七日
◇
寄自费尔班克斯的问候！
韦恩，这是你最后一次听到我的消息。
我两天前抵达此地，在育康区搭便车不太容易，不过我最终还是到了。
请帮我把所有寄给我的信都退回给寄件人吧。
我可能要过很长一段时间才会再回到南方。
如果我在这次的冒险中丧生，而你将不会再听到我的音讯，
那么，我想先告诉你，你是个好人。
现在我要迈向旷野。亚历克斯。
明信片，收件人是南达科他州迦太基市的韦恩．韦斯特柏
□□□
吉姆．加利恩（Jim Gallien）驶离费尔班克斯四哩时，看到一位旅人站在路旁雪地中，大拇指举得高高的，在阿拉斯加黯淡的黎明中颤抖。他看起来年纪不怎么大：大概十八岁，顶多十九。一支来福枪从这名年轻人的背包中伸出来，但他看起来很友善；在这美国的第四十九州中，带着雷明顿半自动来福枪的旅人，并不会让驾驶人犹豫害怕。加利恩把卡车开上路肩，叫那名男孩上车。
旅人把背包甩上福特车后，自我介绍他叫亚历克斯。亚历克斯？加利恩应道，想要钓出他的姓。
就叫亚历克斯。年轻人答道，直率地拒绝了他的饵。五呎七、八，体格瘦长强健的他自称二十四岁，来自南达科他州。他表示想搭便车到狄纳利国家公园边上，然后步入深林，在那儿远离喧嚣，住上几个月。
加利恩是电工技师，当时在距离狄纳利公园二百四十哩的乔治帕克斯公路上，正要前往安克拉治市。他告诉亚历克斯可以随时下车。亚历克斯的背包看起来只有二十五或三十磅，习于森林生活的老练猎人加利恩对此感到很惊讶只用这么轻的装备，要在林间待上几个月，尤其是在早春，简直是不可能。加利恩回想道：做这种长时间旅行应有的装备，在他身上几乎看不到。
太阳出来了。他们由塔纳纳河畔林木蓊郁的山脊蜿蜒而下，亚历克斯凝视着向南延伸被风吹乱的整片青苔原，加利恩怀疑他是不是像其他来自美国本土的狂想者一样，到北方来体验思虑欠周的杰克伦敦（Jack London）式幻想。阿拉斯加一向对梦想者和社会适应不良者有极大的吸引力，人们总认为这块辽阔的最后处女地，能够弥补他们生命中所有的缺憾。然而这片荒野却是不仁之地，才不在乎人们的希望或期待。
加利恩以响亮而缓慢的语调说：外来的人总是拿起一份《阿拉斯加》杂志，随手翻翻，就打算我要到那儿去，远离尘嚣，享受一下。但当他们到了这里，真的走入林间，就发现一切和杂志上写的完全不同：河流又宽又急；蚊子随时叮咬；在大部分地方，都没有什么动物可供打猎。住在林间可不是件轻松的事。
由费尔班克斯到狄纳利国家公园边，开车要两小时。在这期间，他们聊得愈多，加利恩就愈觉得亚历克斯并不疯狂；他友善，似乎受过良好教育。他向加利恩提出许多思虑周详的问题，以及在旷野中求生的小技巧，诸如他可以吃哪些浆果等等。
不过，加利恩还是担心。亚历克斯承认，在他背包中唯一的食物是一包十磅的米。四月间，阿拉斯加依然覆盖在冬雪之下，就内地恶劣的生活状况看来，他的装备似乎过少。亚历克斯的廉价皮制行军靴既不防水，绝缘效果也不好。他的来福枪只有点二二口径，如果要射杀像麋鹿、驯鹿之类的大型动物，恐怕太小，而如果他要长期待在林间，势必得靠这些动物的肉维生。此外，他没有斧头、没有防虫药、没有雪鞋、没有指南针。他身上唯一的导向辅助品，是从加油站里弄来，且已破破烂烂的本州地图。
【史坦必德小径】
出费尔班克斯一百哩后，公路开始爬上阿拉斯加山麓的小丘。通过尼纳纳河时，卡车在桥上倾向一侧，亚历克斯看着桥下湍急的河水，说他感到害怕。他告诉加利恩：一年前我在墨西哥时，曾划独木舟出海，结果遇上暴风雨，差点淹死。
过了一会，亚历克斯打开破地图，指向一条在矿城希利附近和公路交会的红色虚线，这条虚线代表史坦必德小径，由于很少人走，所以在大部分的阿拉斯加道路图上罕有标示。然而，在亚历克斯的图上，这条间断的线却由帕克斯公路向西蜿蜒四十哩左右，才逐渐消失在麦金莱山北部无迹可寻的旷野中。亚历克斯告诉加利恩，这就是他想去的地方。
加利恩觉得这名旅人的计画太鲁莽，一再想劝阻他：我告诉他，他要去的地方打猎并不容易，可能走上好几天，都捉不到任何猎物。但没有用。我试着说灰熊出没的故事来吓他，并告诉他一支点二二的来福枪对灰熊恐怕没有任何用处，反而会激怒它。亚历克斯看起来不怎么担心，他只说我会爬到树上去。为此我向他解释，那里的树长不大，熊可以不费吹灰之力就推倒瘦小的黑针枞。但他一点也听不进去，无论我说什么，他都自有答案。
加利恩提议要一路送亚历克斯到安克拉治，为他买些合适的装备，再送他回他想要去的地方。
不，谢了，亚历克斯说，现有的这些东西就够了。
加利恩问他有没有打猎执照。
老天，当然没有，亚历克斯嗤之以鼻，我怎样填饱自己的肚子与政府完全不相干，去他的鬼规定！
加利恩还问他，有没有家人或朋友知道他要去哪里如果他碰上麻烦或是逾时未归，有没有人会通知大家。亚历克斯镇定地回答没有，没有人知道他的计画。事实上，他已经快两年没有和家人说话了。他向加利恩保证：我不会有事的，我不会碰自己无法处理的事。
我就是没办法说服他，加利恩回忆道，他已经下定决心，非常起劲，他给我的感觉是兴奋，他简直等不及要前往那里，开始进行他的伟大旅程。
在离开费尔班克斯三小时之后，加利恩驶下公路，把他破破烂烂的四轮传动小卡车开到覆满积雪的小路上。史坦必德小径的前几哩还保养得不错，路旁小木屋散落在针枞和白杨树丛中。然而最后一间小木屋之后的路却变得很糟，由于遭水冲蚀，长满赤杨，路面崎岖不平且无人维修。
夏天时，这里的路面虽然简陋，至少还可以行走；但现在却覆盖了一呎半泥泞的春雪，因而无法通行。在距公路十哩处，加利恩担心如果再继续行驶，车子会陷入雪中，因此他把车停在缓坡顶。北美最高山脉的冰峰在西南方的地平线闪烁。
亚历克斯坚持要加利恩收下他的手表、梳子，和他全部财产：八十五分钱的零角子。加利恩拒绝：我不要你的钱，而且我自己就有手表。
如果你不收下，我要把它丢掉了。亚历克斯愉快地回答：我不想知道时间，不想知道日期，也不想知道我在哪里。这些都不重要。
亚历克斯离开车子前，加利恩从车后拉出一双旧的橡皮工作靴，要这个男孩把它们带着。它们对他而言太大了，加利恩回忆道，但我告诉他：穿两双袜子，你的脚应该能够保持温暖干燥。
我欠你多少？
别管这个。加利恩答道。接着他又给男孩一张纸片，上面有他的电话号码，亚历克斯小心翼翼地把它收到尼龙钱包里。
如果你活着回来，打个电话给我，我会告诉你怎么把靴子还给我。
加利恩的妻子给他准备了两个烤芝士鲔鱼三明治和一包脆谷片作午餐；他说服这名年轻人也把食物带走。亚历克斯由背包拿出相机，请加利恩为他拍一张肩负来福枪站在小径路口的照片；接着，他咧嘴微笑，消失在覆满白雪的路上。那天是一九九二年四月二十八日，星期二。
加利恩把卡车调头，驶回帕克斯公路上，继续朝安克拉治前进。开了几哩之后，他到达希利小镇，当地有阿拉斯加州警驻站。加利恩犹豫了一下，想着要不要停车向警方报告亚历克斯的事，后来他决定还是算了。他后来解释当时的想法：我想他不会有事的，他可能很快就会因为肚子饿而走回公路上。任何正常的人都会这样做的。