一个唯美旅人的殒落／克拉库尔
一九九二年四月，一名出身美国东岸富裕家庭的年轻男子，一路搭便车到阿拉斯加，单独步入麦金莱山北边的旷野。四个月之后，一群麋鹿猎人发现他腐烂的尸体。
就在尸体发现后不久，我应《户外》（Outside）杂志之邀，报导这名青年死因之谜。这个青年的全名为克里斯多福．强森．麦克肯多斯（Christopher Johnson McCandless），在华府近郊一个优渥的社区长大，不但成绩优异，也是运动菁英。
一九九〇年夏，克里斯以优异成绩自艾默瑞大学毕业，此后家人就失去他的音讯。他改名换姓，把银行帐户中两万四千美元的存款悉数捐给慈善机构，放弃了车子和大部分财产，还把身边的现金全都烧掉。
此后他开始全新的生活，自处于社会边缘，在北美大陆漂泊，追寻超越物质的原始经验。他的家人完全不知道他的下落，也不知道他有什么样的遭遇，直到他的遗体出现在阿拉斯加。
为了赶上紧迫的截稿时间，我写了九千字的文章，刊登于一九九三年一月的杂志上。但我对克里斯的兴趣，却在书报摊换上新杂志之后，仍萦怀不去。我对这个男孩饿死的细节，以及我们生命中某些隐约令人心神不宁的相似之处深感困惑。我不愿就此放弃，于是花了一年多的时间，着了魔似地重新探索使他走向阿拉斯加松林的死亡之路，并追踪他旅程的细节。为了要了解克里斯，我势必也要反省其他更深更广的课题：旷野对美国人的吸引力、高危险活动对年轻人的诱惑、父子之间的沉重关系。这些曲折的调查结果就是读者面前的这本书。
我不能说自己是个不偏不倚的传记作家；克里斯奇特的故事打动了我个人的心弦，因此要不动感情地记述这个悲剧是不可能的。在本书中，我已经尽量减少作者的存在而且我想大致上也成功了。但我还是要提醒读者；我将自己年轻时的片断穿插在克里斯的故事中，主要是希望我个人的经验能够为克里斯的谜，作一点诠释。
克里斯是个极端热情的年轻人，顽固的理想主义使他无法适应现代生活。他着迷于托尔斯泰（Leo Tolstoy）的作品，特别景仰这位伟大的小说家能够抛开财富和特权，优游于贫穷的世界。在大学时，克里斯就开始仿俲托尔斯泰的禁欲主义，和道德上的刚正不屈，其程度使亲近他的人先是惊讶，后来转为忧虑。当他前往阿拉斯加松林时，并未幻想前往满溢奶香与蜜糖的沃土；相反的，他想追寻的是危险、逆境以及托尔斯泰式的克己，在此行中，他正充分体验了那一切。
只是在十六周的严酷考验中，克里斯太过坚持自己的理想。的确，要不是由于一、两个看来并不明显的疏忽，他可能已经在一九九二年八月走出了松林，一如他在四月间步入松林时一样不为人知。然而，他无心的错误却成为无法挽回的关键，以致于他的名字上了小报的头条，并留下不知所措的家人为他承受痛苦。
被克里斯生与死的故事感动的人，出乎意料地多。在《户外》杂志那篇文章刊出之后的数月中，读者来函的数量远超过该刊任何一篇文章的回响。正如我们所预期的，这些来函反应出截然不同的观点：有些读者非常赞赏这个男孩的勇气和崇高的理想；有些人则严词谴责他是个疯子、是个有勇无谋的白痴、是个怪人、是个因骄傲和愚蠢而毁了自己的自恋狂，根本不值得媒体小题大作。我个人的看法将在以下的文书中表达，但我愿让读者拥有他们自己对克里斯的意见。
一九九五年四月于西雅图