第23章 廿一鸭、雁鹅和天鹅

毛羽细致的朋友 ★有关天鹅 在古老的传说中，天鹅是奉献给太阳神阿波罗及爱神阿芙罗戴特的牲礼。但更重要的是，天鹅也是众神与传说人物的生命最后形式，或是灵魂优雅的出处。 西革那斯（Ｃｙｃｎｕｓ）在许多不同的民族当中，代表着不同的人物。在希髅神话中，他是海神波塞冬（Ｐｏｓｅｉｄｏｎ）的儿子，后来在特洛伊战争当中为阿奇里斯所杀害；当他的盔甲被夺走后，他就变成了一只天鹅。也有人说他是阿波罗之子，后来和母亲赛丽亚友（Ｔｈｙｒｉａ）一起变成了天鹅。另外的说法是，西革那斯是战神阿瑞斯（Ａｒｅｓ）之子，被赫丘力士所杀后，变成一只天鹅。在另一个神话中，他则是斯忒尼勒斯（Ｓｔｈｅｎｅｌｕｓ）的儿子，后来被阿波罗变成了天鹅（斯忒尼勒斯后来的结局也是变成一只天鹅）。无论是哪一个传说，不管是褒是贬，西革那斯注定就是要变成一只无限优雅美丽的白色生物。

在其他传说和传统中，宙斯将自己伪装成一只天鹅以接近勒达（Ｌｅｄａ）。后来，勒达产下了两颗蛋，其中之一变为倾国倾城的美女海伦，另外一颗则变成了一对双胞胎，卡斯特（Ｃａｓｔｏｒ）和波利德西斯（Ｐｏｌｙｄｅｕｃｅｓ）。希腊人的想像力实在是非常生动。 另一方面，世界各地几乎也都流传着天鹅与人变身的传说。在熟悉的天鹅少女（ｓｗａｎ ｍａｉｄｅｎ，【注一】）的传说中，天鹅就曾化身为人。这类的故事源自于罗马尼亚，经过斯拉夫世界，从爱尔兰、芬兰等遥远的地方，传至波斯、斯里兰卡、中国、日本、澳大利亚、太平洋的玻里尼西亚（Ｐｏｌｙｎｅｓｉａ）、美拉尼西亚（Ｍｅｌａｎｅｓｉａ）和印尼。同样的主题也出现于塞尔特人（Ｃｅｌｔｉｃ，【注二】）和条顿民族（Ｔｅｕｔｏｎｉｃ，【注三】）的传统中，以及东非、西非、马达加斯加岛，也出现于《一千零一夜》之中，在印度传统中尤为常见。此外，这个主题也出现在厄瓜多尔的传说、圭亚那的神话，或许也遍及了整个南美洲。在爱尔兰及苏格兰某些地区，天鹅被传统赋与了神秘的特质。

【注一】世界各地民间故事中的女主角。该传说主要描述一位美丽的少女，她可以经由某种具有魔力的物体如羽毛披肩、戒指或链子等的帮助，将人变为天鹅。一名年轻人发现这种具有魔力的物品后，将它藏起来，并与天鹅少女结婚。后来，少女终于找到了这个物品，又变回天鹅的形状。这个故事还有另一种版本，在这种版本中，少女和她的情人有某种禁忌，当他违反禁忌时，她就变回天鹅形状。 【注二】塞尔特人是以共同的印欧语言及文化传承结合而成的一群人。自西元前二千年至西元前一世纪左右即分布于欧洲各处，包括高卢人、加拉提亚人与比利其人，以及今日的爱尔兰人、苏格兰人、威尔斯人的祖先。 【注三】条顿人（Ｔｅｕｔｏｎ）为日耳曼的民族之一，与辛布里人联盟，西元前一〇一至一〇二入侵义大利北部，但被罗马人击败。形容词Ｔｅｕｔｏｎｉｃ泛指日耳曼民族，以及包括日耳曼语的印欧语系。

天鹅与人类命运之间的关联，以及它成为人类灵魂另一个栖身之所，或许可追溯到穴居时代。在西伯利亚某些地方，人们相信：杀害天鹅的人很快就会生病死亡。在英国赫布里群岛（Ｈｅｂｒｉｄｅｓ）及爱尔兰某些地区，伤害天鹅是一种禁忌。因此，柴可夫斯基会谱出在所有芭蕾舞曲中最受欢迎的天鹅湖，完全不令人意外；这全是受到这八种与雁鹅血源极为相近的鸟类的感动，因而激发出来的灵感。 讽刺的是，虽然天鹅通常被视为是优雅与华丽的象征，但若当成食物，它显然远逊于鸭或鹅。我从来不曾（也不想）尝过天鹅肉，但总是不断听到人们发出吃起来像皮革或油腻之类的评语。离水的天鹅不但一点都不优雅，甚至具有极大的攻击性。数年以前，当我还住在纽约州的东汉普顿（Ｅａｓｔ Ｈａｍｐｔｏｎ）时，当地有一位土生土长的年长者，每年都会宰杀一只天鹅作为他的感恩节大餐。某一年，人们发现他的尸体时，他的脸部已被打烂，衣服及尸体四周的地面上散落着羽毛；据说他的死因是受到一只天鹅的攻击，而且毫无疑问地，那是一只为了防御领域和配偶的雄天鹅所做的。

★天鹅中的天鹅 在疣鼻天鹅、喇叭天鹅、大天鹅、小天鹅、贝维克天鹅、黑天鹅、黑颈天鹅及寇斯可罗巴天鹅等八种天鹅中，疣鼻天鹅（又称瘤鹄）是唯一能称得上是人类所畜养的天鹅，它们是分布于欧亚北半部自冰岛直到西伯利亚一带的野鸟（目前或许也算是野化的鸟类），现已由人类引进至西半球及澳大利亚。凡是有人饲养家疣鼻天鹅的地方，我们就能大胆推测曾有些疣鼻天鹅已经重返野外，而且这些野生或野化的疣鼻天鹅，与圈饲状态下的疣鼻天鹅几乎毫无两样。 天鹅算不算是人类畜养的动物之一呢？或许是，但答案也仅止于此。或许由于近亲交配的结果，有时会产生像波兰天鹅这种黑色素不足的类型，它们的小天鹅是白色而不是灰色的，腿和脚在未成年时是灰色的，后来也会一直保持这种颜色而不会变成黑色。它们可能是一种新的、独特的畜养型，或者只是在某些鹅群之中出现的变异。不过，即使人类真的曾畜养过天鹅，它们依然能够自由来去，而且过着半野生的生活。至于关于天鹅的鉴定，大约是从西元一二三〇年开始的。

人类开始饲养天鹅的时间，至少可回溯至希腊极盛时期。十世纪时，英国就已经有人开始饲养天鹅了；在英国，有关饲养天鹅的法令极为完善，英格兰尤是如此。负责照料天鹅的人被称为天鹅牧人（ｓｗａｎｈｅｒｄ）；负责照料国王的天鹅的专门职位，则至少可回溯到一三六一年，当时的爱德华三世（Ｅｄｗａｒｄ ＩＩＩ，【注】）便曾指派汤玛士．德．罗胥姆担任这个任务。西元一四〇〇年代末期，拥有天鹅成为贵族以及被国王赋与特别权利者才具有的特权；而国王则以天鹅肉为食。目前，英国皇室的天鹅在尚未成熟之前，喙部上仍会盖上供人辨识的印记。饲养家天鹅的地方被称为天鹅池，也被称为天鹅舍。饲养天鹅是一种古老而完善的传统，同时，饲养者还拥有属于自己的语汇。

【注】西元一三一二至一三七七年，英格兰国王积极争取法国皇位的继承权，因而引起著名的百年战争。 现今泰晤士河上的天鹅的拥有权，分别属于女皇，以及染工工会与酒商工会。为小天鹅加印标记的仪式极为精采，就像白金汉宫前的守卫交接一样壮观。和其他许多发生在英格兰、与皇室家庭相关的活动一样，泰晤士河上的天鹅以及所有与它们有关的活动，使得旅游业大发利市。 现在，在美国的河流、湖泊、池塘上，或者混杂于天际密密麻麻的天鹅群中，疣鼻天鹅已成为北美景观中极寻常的一部分。我们无法追查任何一群天鹅究竟是在多久以前回到野外去的，不过这些逃逸者也早就不再需要人类的干涉了。由于人们认为它们的祖先曾经被人类畜养，因此它们只能算是野化而非野生的天鹅。然而，那究竟算是畜养，或者只是被人类饲养及利用？在这两个定义上，天鹅的定位是模糊不清的，不过传统认为，不论是在圈饲状态或是野化状态，它们都算是一种家禽。至于天鹅的用途，主要是供人观赏和拍照，并没有太大的用处。

★鸭 雁鸭科中大约有一百一十五种禽类被视为鸭，同属这个大型鸟科的其他鸟类，则是雁鹅与天鹅。然而，其中有些品种究竟算是鸭或鹅，其间的界定并不是那么清楚。 人类打从很久以前就开始猎捕野鸭。大多数野鸭都在地面筑巢，因此它们的幼雏易于捕捉，同时，对跑得快、丢石头又丢得很准的人类而言，换毛期间的野鸭，也是轻易就能得手的目标。人类最早丢掷棍子，后来使用弓箭，最后换上猎枪，于是猎野鸭的活动进入了新的纪元。此外，人类也使用网罟和陷阱捕捉野鸭，新大陆的原住民曾发展一种非常精细复杂的诱饵。 如今，人们带着通常非常昂贵的猎枪等经过法律许可的武器，对猎野鸭呈现似宗教狂热的情绪。射杀休息中的野鸭是一种禁忌。野鸭为了渡过寒冬而做的季节性长途迁移，也正是人们猎野鸭的时节。后来，猎野鸭在某些地区演变为一种成年礼仪式；人们参加不同的社团、穿上特别的衣服，带着自己喜爱的狗前往捕猎。猎野鸭时的天候通常非常恶劣，如果无法忍受湿冷之苦，那么就不算体验过箇中滋味。在另一些地方，猎野鸭则是必要的工作，而非运动，人们想尽办法猎捕野鸭。很多种野鸭肉都极受好评。

人类通常尽量将住家安置于靠近水源处，其理由不说自明。早期住在海滨或河边的居民，可能已知捕捉野鸭，并将它们放养于简易的栏舍中。从圈饲的野鸭中捉取其中之一，总是比到野地里猎捕容易多了。 人类的饲养甚或畜养野鸭，可能可回溯至美索不达米亚时期；不过，从当地发现的小塑像，我们实在难以分辨那究竟是鸭或鹅。埃及人猎捕野鸭，但显然并未畜养它们，希腊人似乎也没有，罗马人则将野鸭饲养在一种称为ｎｅｓｓｏｔｒｏｐｈｉａ的笼舍中；他们可能利用这种栏舍畜养野鸭或家鸭，然而，当时他们所饲养的究竟是野鸭或家鸭，其间的分野并不明确。德国人可能早已畜养了野鸭，至于中国人就更不必说了。虽然我们无法确定日期和地点，不过目前在中国深受人们喜爱的鸭子，显然其血统已经非常古老了。

就我们所知，目前人们饲养的所有家鸭都是绿头鸭的后代，只有番鸭是野番鸭的后代。绿头鸭的分布范围从阿拉斯加到墨西哥、从北非到印度、中国和婆罗洲一带。番鸭则分布于墨西哥到阿根廷一带。然而，在人类曾捕获的至少一百种鸭之中，为什么只有这两种野鸭被人类畜养，则是一个谜。 美国目前所饲养的家鸭，几乎全都是成长迅速的白色北京鸭，它们是西元一八七三年首先从中国引进北美洲的品种，当时人们引进十四只个体，带动了美国的养鸭业，如今，美国已将它们培育成不到两个月就能屠宰的家鸭，可见其饲料转换率多么高。养鸭业目前在美国已算是颇有分量的产业，但和鸡甚或和火鸡相比之下，养鸭业不论是数量或是经济价值都远不及前两种产业。在欧洲部分地区及亚洲，人们较常食用鸭肉。它们通常被饲养在农院里，是极受注重的附属食用动物。它们十分友善温和，但非常保护自己的幼雏。为什么世界上最有名的鸭唐老鸭是如此暴躁易怒，实在相当令人费解。

★雁鹅 在雁鸭科中至少有二十八种雁鹅。除了南极洲大陆外，它们分布于世界各个大陆以及数量庞大的岛屿上，其中有些是非常偏远的地方。其他尚有些品种的分类介于鸭和鹅这两种俗名之间，其差异并不像我们一般所想的那么明显。 人类至少从新石器时代就开始饲养雁鹅了。灰雁是人类饲养最多的品种，目前的分布范围想必和从前一样广泛，从欧洲北部和中部，往东一直延伸至中国东北和蒙古，灰雁在这些仍找得到栖地的地区繁衍。它们是一种强而有力的远距离候鸟，在克里特岛、埃及，以及其他许多文化中，它们都是人们熟悉的云季节性候鸟。人类畜养灰雁的地点，或许就在它们繁殖的区域中，其中在东南欧的可能性又比西南欧高些。不过，我们仍不知道灰雁何时从唾手可得的圈饲鸟，变成真正的家禽。 希腊人虽然养雁鹅，但可能并未将它们当作食物，果真如此的话，的确有点奇怪。雁鹅是非常称职的守卫，而且守卫领域时极具攻击性，这种不论过去或现在都讨人喜欢的特质，想必也曾受罗马人的喜爱。此外，实行军国主义的罗马人也很欣赏雁鹅的羽毛，他们曾将雁鹅的羽毛用于装饰上，不过最令他们喜欢的，是利用鹅毛可以制成非常优良的箭。罗马人也非常喜爱将雁鹅当成食物，并将鹅肝视为一种珍馐。这一点直到现在仍无太大改变。 雁鹅脂肪在许多古老的药典中被称为雁油（ｌａｒｄ）或是雁鹅油（ｇｏｏｓｅ ｌａｒｄ）。在普林尼的时代里，人们已将灰雁，尤其是从日耳曼地区传入罗马的灰雁，培育成一种雪白的禽类。白色的雁鹅比来自欧洲其他地区拥有暗色羽毛的雁鹅更讨人喜爱。 在尼罗河沿岸，人类将灰雁和同种的白额雁圈饲在一起。这两种雁鹅，或许还加上其他雁鹅，人们饲养它们的目的不同，有的将它们当成宠物或食用动物，有的为了获取羽毛，有的则是因为它们具备类似看门狗的能力而饲养它们。而在某些仪式当中，它们也是指定的牲礼。 中国人还畜养了另外一种雁鹅，现在有时候将它称为洪雁或称为原鹅，原鹅另外也用来指称这种家鹅的野生型。目前在美国最受欢迎的家鹅品种是土鲁斯鹅、恩布顿鹅、非洲鹅和中国鹅。人们现在将灰雁视为一种特别的禽类，成双成对当作宠物饲养着。土鲁斯鹅原产于法国南部，是灰雁的家禽版，它们是最大的家品种，雄鹅可重达二十六磅（约十一．八公斤），非常惊人。恩布顿鹅是新大陆最早畜养的鹅，它们是在汉诺瓦（Ｈａｎｏｖｅｒ）一地由灰雁改良培育而成的，不过由于它们原先来自德国的不来梅，所以一度被称为不来梅鹅。在此之前，美国尚有一种称为朝圣者的旧英国品种，它们也是由灰雁繁衍而来的后代。 非洲鹅可能源自于印度，它们是由中国种雁鹅和灰雁杂交后培育出来的品种。雪白中国鹅目前是美国农场上最常见的品种，它们原是在中国培育出来的。中国鹄雁十分特别，因为它们头上有个著名的瘤。深受水禽类猎人喜爱的加拿大雁，则和家鹅一样容易管理，不过它们不像其他从灰雁培育出来的后代那样美味。加拿大雁飞越北美洲的长途迁徙中的Ｖ字形雁阵，是一幅壮丽的自然景观。 雁鹅十分易于驯化，驯化之后便容易畜养。如果在它们尚未孵出（如果没有被吃掉的话）或刚出生时，就将它们自栖地或漂浮于浅水地区的巢带回饲养，它们会对第一眼看见的生物印象深刻，而且一直尾随其后。即使没有狗从旁协助，人类也可以自行驱赶或放牧雁鹅。雁鹅显然乐于与人相处，至少它们对人类的日常生活有某种程度的兴趣，因而它们很自然地会靠近人类的住处。即使是目前的野鹅，当它们从空中看见地面上的家鹅时，也会选择在家鹅附近降落，其中有些野鹅甚至还会与家鹅交配。 除了下述两种特质外，其实雁鹅算得上是很好的宠物。第一种特质是，它们是天生的土霸王，不论是人类或狗，若是一开始没有给它们下马威，它们便会凌驾其上。为了预防孩童成为这些土霸王的受害者，一定要教导孩童如何利用声音和姿势（只要做这些动作就够了）去威吓它们。其实这还算是比较容易解决的，第二个特质可就没那么容易了，至少对那些自由游荡的鹅而言是如此。这些大鸟需要大量的饲料和草料，消化食物的速度又快得惊人。一旦有鹅前来敲啄你的窗户，在短短的十五分钟之内，你的后院门廊可能转眼间就成为满是鹅粪的地雷区。没有被关在栏舍里的鹅，虽然可能是像宠物一般颇搏人欢心的，而且只要一有机会，它们就想对人类聒噪或与人们互动，但很不幸的，它们却也是非常肮脏的动物。不过，只要有一条水管，就可以让它们依然讨人喜爱，并与我们相处愉快。