第18章 十六大鼠、小鼠和宠物鼠

爱恨交织的关系 ★原来的大鼠 在较早期的文化里，当动物们因为某种侵犯人类的假想罪名而在刑事法庭受审时，大鼠并未在场，因为它是在教会法庭上受审的。它的命运操纵在上帝和教会手中。 在鼠科的鼠属（Ｒａｔｔｕｓ）中，共有七十八种啮齿类动物。以现在的专门术语来说，它们算是真正的大鼠。许多其他种类的啮齿类动物也被称为大鼠，如甘蔗鼠、隐鼠（裸隐鼠或其他隐鼠）、林鼠、跳囊鼠、麝田鼠、云鼠、水鼠、刺鼠，种类之多令人惊讶，不过它们其实属于其他的属。同时为人类带来折磨与幸运的，就是鼠属的成员们。 令人恐惧的玄鼠（又名屋顶鼠、船鼠及家鼠等），激起了一个不久之前令人类胆颤心惊的集体记忆。玄鼠想必是在宗教法庭上受审的；因为它所杀害的人数，可能远比人类史上任何一次战争或天灾所伤害的人数多，它们是印度鼠蚤的带原者，而这种跳蚤会传染由鼠疫细菌引起的瘟疫，亦即著名的黑死病。

不论玄鼠或是瘟鼠，可能都源自于马来西亚地区，但由于它们已随着人类四处散播，所以还有其他地区经常也被视为是它们的发源地，例如中国和中东。不过，最可能产生这种特别精明且适应力良好的动物的地方，应是马来半岛及附近数千个岛屿，它们经由船只的协助远渡重洋，几乎征服了整个世界，如今，它们依旧借着船只到处旅行，在世界各地仍然见得到它们的踪影。 究竟有多少人因玄鼠身上的鼠蚤所导致的瘟疫而死，我们无法得知。在中古时代，只要是瘟疫侵袭之处，整座城市都无法幸存，所有的人都消失了。单单在欧洲就有超过四分之一的人口死亡，其数量至少有二千五百万人；在西元一八九二至一九一八年间的现代，印度就有一千一百万人死于鼠／蚤带原的瘟疫；西元一九一七至一九四二年间，乌干达也有六万人死于瘟疫。瘟疫是人类历史中最令人恐惧的悲剧。类似的记录多半来自于欧洲和中东地区。瘟疫的确是一种世界性的传染病，同时也是一个世界性的灾难，可以想见，因鼠疫死亡的总人数一定十分惊人。

瘟疫带来的大灾难既未被归咎于细菌，也未被归咎于噬咬人类并将细菌传入人体的跳蚤。承担一切罪过的，便是那些我们可在巷弄内或梁柱上见到其踪影，或在墙壁中听见它们疾行的声音，并因而厌恶得发抖的动物。于是，玄鼠成为人类文明最大的敌人。如果不是因为这个原因，哈默林（Ｈａｍｅｌｉｎ）的居民也就不会雇用吹笛手，把那些侵扰他们的城镇的老鼠赶出城了，不过，如果他们事后如约支付工资给这位吹笛手的话，事情就会圆满多了【注】。 【注】吹笛手是德国神话中云游四海的魔术师。一二八四年，他与哈默林市（现在的哈曼Ｈａｍｅｌｎ）市民商定价钱后，身穿五彩外衣，以笛子吹出某个曲调，将老鼠引至河中淹死。然而事成之后，市长却拒绝付款，于是他再度拿出笛子，将一大群孩子带到城外的某座山上，从此再也没有出现过。

然而，玄鼠也不是全能的。虽然它们攀爬技巧纯熟，不过还有更高明的挖洞专家，它们也不请自来地出现在往返亚洲与各地的远洋船只上，那就是褐鼠，又误称为挪威鼠（也称为谷仓鼠或沟鼠，不过水沟中的也可能是玄鼠）。它们或许来自中国北方，不但像它们黑色的表亲一样散播到全世界，甚至比玄鼠更坚韧、适应力更强，而且还会将竞争对手赶走。褐鼠就是我们目前在地窖、阁楼、农场、郊区和城市等地都看得到的啮齿动物。光是在美国，褐鼠损毁存粮、杀死幼畜及幼禽、攻击床上的幼童、啃啮电线绝缘体并引起火灾等，每年至少造成了一亿美元的损失。 ★畜养过程 如今，我们已知善于攀爬的玄鼠已被善于挖洞、甚至更强势的褐鼠所取代了；而我们也明白，将瘟疫散播到世界各地的是玄鼠，目前正对我们的产业造成极大损害的则是褐鼠。然而，我们却无法忍受长时间注视任何一种野鼠，并辨识或注意其中的区别。除了博物学家之外，对任何人而言，大鼠都是令人生厌的动物。然而，我们却依然将它们养驯了。

大鼠是畜养动物准则中一个令人困惑的例外。人类将自己极度厌恶及恐惧的动物携回照料，这是自有历史记录以来仅见的。另外一个例外与小鼠有关，这个例外与人类将他在野外所认识的、以及他所喜爱或什至是崇拜的动物加以养驯及改良的一般准则不同。以褐鼠与家鼠为例，人类的确认识它们的野生型，并使出了浑身解数试图消灭它们。然而，大约在三百年前，人类却开始珍惜它们，这个令人吃惊的转变，是人类与动物互动史中最奇特的，也是人类畜养动物的历史当中，最根本的爱恨关系。 即使某些人对家鼠有正面的感觉，但这毕竟不是一般人的看法。不过，话说回来，它们的确拥有令人喜爱和有价值的特性。家褐鼠一直保留与野生型相同的种名Ｒ． ｎｏｒｖｅｇｉｃｕｓ，通常是白色的，事实上应该说是白子（ａｌｂｉｎｏ）眼睛是粉红色的，另外有的是褐色和白色夹杂的毛色。近几年，宠物界已培育出其他纯色或单色的品种。每年，人培育数百万只白鼠，以供生物学及生物医学实验室使用；动物园繁殖以吨计算的白鼠，以喂食园中的鸟禽和爬虫类。此外，也有人将它们育种当成宠物，它们取悦了许许多多没有足够空间饲养较大型宠物的人们。不需要任何协助，它们就已经是非常干净清洁的动物。据白鼠的热爱者说，它们是非常容易亲近的动物。

不论是在圈饲状态或是野生状态，大鼠的生存都是加速度的。它们的寿命最长约为二千天（这是最长寿时的情形），可在四十五天大时开始发情，怀孕期大约只需二十一天，窝仔数通常为八到十二只，不过最多已知可多达二十四只，幼鼠在二十五天大时就会断奶，母鼠一直到十八个月大时仍有繁殖能力。无论是野生型或是家鼠，它们的繁殖数量都多得惊人。和马或牛比起来，家鼠当然是较不重要的家畜，而且在我们的语言中，家鼠一直带有令人厌恶的含意，例如你这肮脏的鼠辈，又如变节、背叛或告发（ｔｏ ｒａｔ ｏｎ），其典故来自于老鼠会弃沉船而逃。不过，有谁不会在沉船时弃船逃跑呢？ ★野鼠 对我们的祖先而言，小鼠是一种具有预言意味的动物。在病房中出现的小鼠，意味着死亡即将来临；房子里头如果有小鼠，通常是个不好的征兆。据说小鼠的体内蕴藏着人类的灵魂，红色的小鼠代表纯洁的灵魂，黑色的小鼠则是被罪恶玷污的灵魂。圣格特鲁德（Ｓａｉｎｔ Ｇｅｒｔｒｕｄｅ，【注】）是灵魂的守护神，关于她的描述，总是多少与小鼠有关。普林尼曾指出，若将小鼠的骨灰与蜂蜜混合能治疗耳朵疼痛，用来刷牙则可让口中气息甜美。在英格兰，人们认为各式各样小鼠肉的调制品对于治疗百日咳、尿床、伤风和天花有所助益。

【注】西元一二五六︱一三〇一年，德国神秘主义者，有时亦称为伟大的圣格特鲁德。她在黑尔夫塔（Ｈｅｌｆｔａ）的本笃女修道院求学，后来成为修女。廿五岁时，她经历了第一次神秘经验；在其神秘派神学典籍《神爱的显现》中，她以优美的拉丁文描述了这次经验。 另一个与小鼠有关但较无益的，是关于德国梅因斯（Ｍａｉｎｚ）的总主教哈托（Ｈａｔｔｏ）的传说。西元第十世纪期间发生了一场可怕的饥荒，成群挨饿的民众来到粮食丰富的总主教住处乞求食物，但哈托的反应却是将这些行乞者反锁在一间谷仓中，并放火将整栋建筑物烧毁，就在这时候，谷仓中冲出了一大群小鼠，即使哈托逃到莱茵河中央所谓的鼠塔中躲藏，这群小鼠却仍追到那里，将他啃蚀得只剩下骨头。

像大鼠一样，许多种类的动物常被泛称为小鼠，如：睡鼠、侏儒鼠、小跳鼠、跳鼠、鹿鼠、刺鼠、粗毛鼠、宽头鼠、巢鼠、森鼠，不过，这些小鼠都分属不同的属。 小鼠属中对我们最重要的就是鼷鼠属（Ｍｕｓ）了，全世界共有三十六种鼠种属于鼷鼠属，其中的家鼷鼠（又名小家鼠）是我们最感兴趣的品种。我们并不知道它们究竟源自于何处；这种小型鼠几乎是处处跟着人类，因此我们实在无法追查它原来的分布范围应该是哪里。恩斯特．渥克（Ｅｒｎｓｔ Ｗａｌｋｅｒ）在其著作《世界上的哺乳动物》（Ｍａｍｍａｌｓ ｏｆ ｔｈｅ ｗｏｒｌｄ）中指出：鼷鼠的天然分布范围可能是西起地中海地区，东至中国。唯一可以确定的是：目前只要是有人类的地方，绝对就有它们的踪迹。

大约在三百年前，人类驯服并且畜养了家鼷鼠，也就是罗马人所称的白老鼠、白子，普林尼认为它们会带来好运。和大鼠一样，白化症（ａｌｂｉｎｉｓｍ）很普遍（这对野鼠其实具有反效果，理由很明显，因为白化症的老鼠比较醒目，而老鼠的天敌又多）。如今，即使只经过这么短的时间（人类畜养小鼠是不久之前才发生的），小鼠却已依人类的期望而被培育出不同毛色、斑纹和毛皮的样式。目前已有单色及杂色等具吸引力的毛色组合。 人类使用小鼠的发展过程和大鼠相同。每年，人类繁殖无数小鼠供实验使用，或用来喂食宠物及动物园里的动物；另外，还有数百万的小鼠被当作笼饲的宠物。不过人类对于培育更多更漂亮的家鼷鼠的企图心，就像他摧毁野生鼷鼠一样主动积极。鼷鼠一方面极力取悦我们（如果你正好是鼷鼠爱好者的话），另一方面却又破坏食物，使我们损失数亿美元。因受老鼠屎尿污染而必须抛弃的小麦、糖及其他大宗干粮的数量不容忽视，如果能将总和计算出来的话，那将是一笔惊人的数目。鼷鼠和人类的关系实在非常奇妙。

在结束关于小鼠的主题之前，我们至少应该承认有一个完全人性化的小鼠的特别世界。华特．迪士尼（Ｗａｌｔ Ｄｉｓｎｅｙ）虽然不是第一个利用小鼠天生的可爱作为故事主角的艺术家或作家，但是他在西元一九二〇年末期所推出的第一部动画片，却为他创造了一九九〇年代拥有数千名员工的数亿美元企业。我们可以肯定地说，米老鼠不仅是最有名的动物，也是全世界至今最为人熟知的主角。这和小鼠的其他形象比起来，当然是更奇异的一种对照。 ★宠物 除了天竺鼠、大鼠和小鼠之外，人类也曾照料过许多其他啮齿类动物，不是将它们当作食用动物，而是当成笼子里或架上的宠物。我认为这些啮齿类动物不算人类真正畜养的动物，不过，由于热中此道者大量育种的结果，至少人类最后将会控制某些品种的基因库，并造成显著的变异。

究竟有多少种啮齿类动物被人类当作宠物饲养，我们并不清楚，但其中最普遍的有：叙利亚的金仓鼠，智利北部的绒鼠，东亚的长爪沙漠鼠。 松鼠、飞鼠、花鼠、蚱蜢鼠、鼢鼠、巢鼠、鹿鼠、林鼠、旅鼠、田鼠和草鼠等，全都是小型野生哺乳动物，通常属于啮齿类，它们都已有不同程度的驯化，或者至少已相当能够接受人类的管理；这样的结果，或许部分是因为人类想对其周遭的动物握有主控权吧。至于动物是否乐于接受这样的安排，并不在考虑范围内。如果善加照料的话，应该不会有所谓的虐待发生，然而，我们更能确定的是，如果这些动物有选择机会的话，它们应该宁愿继续生活在野外吧。当然，如此一来它们的生命必会缩短，而且全都成为猎食者的食物。这些啮齿类动物算不上是家畜，将来它们是否能成为家畜也很令人质疑。它们处于一个不利的情况中；世界上最令人厌恶的哺乳动物非它们莫属，而大鼠则是其中最受厌恶的啮齿类动物了。