第14章 十二野驴、家驴和骡子

孜孜不倦的劳动者 ★形象 当巴比伦的克雷尼斯（Ｃｌｅｉｎｉｓ）打算将驴子当祀礼奉献给阿波罗时，阿波罗拒绝了这分友善的表示，要求祭祀时只能使用绵羊、山羊和小母牛。来自奥林匹亚（Ｏｌｙｐｉａ，【注一】）的拒绝，在驴这种值得赞赏的动物的历史中，实在不太光荣，显然阿波罗和驴子曾有过节。当米达斯国王（Ｋｉｎｇ Ｍｉｄａｓ，【注二】）在一个音乐比赛中评定牧神潘胜过阿波罗之后，阿波罗就将米达斯的耳朵变成驴耳朵，米达斯因而深受其扰，即使他再富有也于事无补。 【注一】古代奥林匹克运动会举行的地点，相传该运动会是由天神宙斯和赫丘力士所创。在奥林匹亚克洛诺斯山高地的南部，后来逐渐发展为宙斯的圣地。 【注二】希腊神话中的弗里吉亚（Ｐｈｒｙｇｉａ，即今土耳其）国王。阿波罗使米达斯长出驴耳朵，以作为他评定牧神潘赢得音乐比赛的惩罚。从此，米达斯戴着一顶紧身帽，以遮盖他的驴耳朵，除了理发师之外，他不让其他人看见耳朵。然而，理发师守这个秘密守得十分难受，于是挖了一个地洞，朝着地洞里轻声细诉。结果，从这个地洞中长出了芦苇，并在微风中散播了这个秘密，最后，所有的人都知道他们的国王长了驴耳朵。

不过，由于驴子曾背着酒神戴奥尼塞斯过河，前往多多那（Ｄｏｄｏｎａ，【注】）寻求神谕，所以驴子就成为献给酒神的祭礼。这件事有助于驴子提升地位。戴奥尼塞斯和爱神阿芙罗戴特的儿子是普里阿普斯（Ｐｒｉａｐｕｓ），这位拥有不平凡血统的年轻神祇，成为繁殖力与自然力量的守护神，而驴子就是用来奉献给祂的牲礼之一。 【注】古代天神宙斯神殿之遗址。根据希罗多德的记载，一只黑天鹅从埃及的底比斯飞来，以人类的语言传来神谕，指示必须在该地兴建神殿祭祀宙斯。 在《圣经》中，马利亚、亚伯拉罕、约瑟、约伯和摩西都曾骑过驴子。不过，至今为止，所有驴子曾搭载过的乘客中，最有名的还是拿撒勒（Ｎａｚａｒｅｔｈ）的耶稣。耶稣认为，在人类长久使用昂扬的骏马和疾驰的沙漠骆驼的世界里，骑乘驴子是谦虚的象征。不过，耶稣选择的坐骑后来却成为堕落的象征。罪犯在前往绞刑台的途中，必须紧抓着驴子的尾巴，倒骑着驴子去迎接他们惨烈的命运。另外，娼妓所受的惩罚，是被迫赤身露体地骑着驴子绕行整个村落。

和其他大多数家畜一样，驴子被赋与了一层层的意义。对罗马将教而言，耶稣的坐骑无可避免地变成了贪欲的象征（很多动物都被贴上了这个标签）。印度人也是如此。在古代，驴子象征顽固、愚蠢和傲慢。但对希腊人而言，它是智慧的象征，也是献给酒神巴克斯（Ｂａｃｃｈｕｓ，即戴奥尼塞斯）的祭礼。有时牧神潘自己也会戴上驴子的耳朵（虽然平常他戴的装扮是山羊的角、耳朵或后腿），那是代表洞察力和具音乐敏锐度的标志。即使其他人如此讨厌驴子，弗里吉亚人（Ｐｈｒｙｇｉａｎｓ，【注】）却非常崇拜驴子。今天，驴子这个字眼却不是一个令人喜爱的用词。 【注】弗里吉亚是古安纳托力亚（今土耳其位于亚洲的领土）的一个地区。希腊传说中以为弗里吉亚人是在特洛伊战争时（西元前十二世纪初）从巴尔干半岛侵入安纳托力亚。

这些都已不再是新鲜事了。由于家畜重塑了人类的文化和经济，并为人类的角色及潜能重新赋与了定义，因此，它们必须能满足人类在实际与想像上的需要。而不论是尊贵的形象，或是彻底荒谬可笑的代表，驴子全都包办了。 ★野生的驴子 自从人类开始畜养驴子以来，曾存在的野驴共有三种：土库曼野驴或称波斯野驴，以及较不为人知的西藏野驴和非洲野驴。其中，非洲野驴也是家驴的种名；在英文中，家驴又可称为ｄｏｎｋｅｙ或ｂｕｒｒｏ；其实ｂｕｒｒｏ这个字在西班牙文中即和ｄｏｎｋｅｙ同义，两者之间并无差别。英文中所谓的ｊａｃｋａｓｓ，也就是公驴，ｊａｃｋ有时候也可通用；至于ｊｅｎｎｅｔ则指母驴。一般相信，非洲野驴就是目前存在的家驴的祖先。

不论在半干燥或干燥地区，通常野驴都能繁衍。在缺水的情况下，它们比马或斑马走得更远。它们的社会组织和斑马非常类似，不过比起这些拥有漂亮条纹的表亲，它们在较缺乏食物及更严酷的环境下更能生存。和其他马科动物比较之下，驴子是最脚踏实地的，不过却也是最迟缓的。它们谨慎从容，而且极吃苦耐劳。 三种野驴中，为何唯有非洲野驴被人类养驯，至今仍是一个无解的谜。不过弗列德力．佐那（Ｆｒｅｄｅｒｉｃｈ Ｚｅｕｎｅｒ）有不同的看法。佐那是一位畜养史学家，同时也是少数与此议题有关的标准参考文献的作者，他认为波斯野驴是介于真正的野驴（非洲野驴）与马之间的中间型。克鲁顿︱布洛克与其他学者并不赞同他的看法；这就和其他与畜养有关的历史论题一样，面对同样的资料，却归纳出不同的结论。

就非洲野驴与人类接触方面而言，它们原来的分布范围其实并不太广，大约从摩洛哥到索马利亚，有些甚至远及阿拉伯半岛的某些地区。西藏野驴的分布范围甚至更小，只出现于西藏及毗邻的一些高约九千至一万呎的高地。另外，波斯野驴的分布范围西起现代的叙利亚（目前这里的野驴已经绝种）和伊拉克，东至中国东北及印度（至少在西部）。这显示了波斯野驴（或称土库曼野驴，或其他许多不同名称）曾与许多先进文化有过接触，所以被畜养的机会可能也非常多。 虽然有些学者和佐那看法相似，认为波斯野驴是由古代的苏美人和其他民族所养驯的，但由于没有可供辨识的野驴后代，所以这种说法的可能性似乎并不太高。家驴和非洲野驴交配后所产下的后代具有生殖能力，但家驴和波斯野驴或西藏野驴所产生的后代则否。现代也有人以家驴或马与波斯野驴交配，产下没有生殖能力的小型骡子。目前各地的野驴所面临的压力，来自于人类为了运动或取得驴皮而过度猎捕。严格说来，养驯非洲野驴以培育家驴，可能是人类为了让野驴得以生存所做的唯一努力。所以，家驴已算是人类从寒冷的户外带进户内的家畜之一了。

★何时与何地 非洲野驴可能有三个品种，其中之一是在罗马占领之后未能继续存活、目前已告绝种的西北型；第二种是东北的奴比亚（Ｎｕｂｉａｎ）型，目前几乎就要绝种；至于索马利（Ｓｏｍａｌｉ）型的数量也正急遽减少中。另外，至少还有一个欧洲品种曾生存于义大利等地，但在人类开始畜养之前，便已完全绝种；它们的分布范围曾经遍布整个欧洲大陆，甚至远达不列颠群岛。 人类最早畜养非洲野驴的地点，几乎可以确定就在尼罗河河谷或利比亚。从古墓中的绘画来看，畜养开始的时间至少可回溯到西元前二千六百年左右。在巴勒斯坦的青铜器时代遗址中发现的驴子遗骸，以及在哲立科找到的陶像，其时间都可回溯至西元前三千到二千五百年间。佐那指出，大马士革（ｄａｍａｓｃｕｓ，【注】）在楔形文字中的意思就是驴子之城，而从那时开始，驴子便以家驴的型式开始不停地向世界各地散播。

【注】大马士革是一个历史悠久的城市，西元前七三二年曾被亚述帝国攻占，西元前六十四年又为罗马人占领，此后开始蓬勃发展。一九四六年成为叙利亚阿拉伯共和国的首都。 ★野化的驴子 在很多地方，野化家驴的数量实在太多了，以至于人类将它们视为害兽。在澳洲，坐在车子里射击驴子，是一种消磨无聊的星期日下午的传统休闲活动；人们把它当成一种射靶练习。在美国的大峡谷及其他地方，必须成立救援小组，以拯救日渐减少的驴子。当地人认为驴子对栖息地有害，同时会对生活于干燥或半干燥地区的野生动物造成影响。在孤立的岛屿上，如果没有天敌，驴子对当地的栖息地的确会造成威胁，因此，一旦驴子被运送到加拉巴哥群岛或其他偏远的列岛，射击往往就是解决这问题的唯一方法。将驴子视为害兽，似乎不是正确的态度。不过，在美国西部，至少有九个州的人们也以同样的态度来对付野化的马匹。

无论畜养是如何开始的，也不管人们对待驴子是多么地好（或恶劣，有各种可能性），驴子的确有了某些改变。我曾参与两次大峡谷的救援行动，发现驴子真的是非常容易相处的动物。它们通常很合群，对孩童非常柔和，常用鼻子磨蹭人，以讨些东西吃，而且肯让人拥抱及抚摸它们。它们沙哑而尖锐的嘶叫声，是大自然中最吓人的声音之一，所以它们也被昵称为沙漠的金丝雀。那两头住在我书房旁野地上的驴子，真的就像是宠物一样，每天都让人以手喂食，然而，其中那头被我称为佩德罗（Ｐｅｄｒｏ）的公驴，其实是在大峡谷的野地里出生的。 驴子的吸引力，以及人们后来对它们的需求，其实是很容易想见的。驴子坚忍、要求不多、脚踏实地，而且能在极难行的地方以及人类可能遭遇的各种气温下，载运庞大的货物。它们不论单独或整群都很容易管理，而且也很容易和其他家畜一起放牧。即使它们颇为顽固，但这个小缺点却瑕不掩瑜。驴子在体型上的大小差异，在有蹄类动物目是相当罕见的，例如，在法国培育出来的普瓦图驴，既帅气评价又高，其体型与马相近，但另外也有体型比绵羊大不了多少的侏儒驴。灰色是驴子最为常见的毛色，不过，现在黑色、白色甚至杂色品系都已培育出来了。驴子皮毛的差异，几乎是由居住地点决定的，因为它们根据外界环境而长出不一样的毛。

驴子曾被称为穷人的马，其实这名词是相对的，许多穷人在拥有了驴子之后，由于它们愿意载他前往他想去的地方，且为他拖曳任何货物，因而已经有许多人从贫困中翻身致富了。 ★骡子 骡子（ｍｕｌｅ）是公驴和母马杂交的子代。在定义上，骡子应该是无法繁殖的；事实上，ｍｕｌｅ这个字除了用来表示这种杂交动物外，它也指任何一种不具生殖能力的动物，尤其是那些经由杂交繁殖所产生的动物。具有繁殖能力的骡子极为罕见；这些杂交后的动物通常因竞争而淘汰，不过可能仍有少数存活了下来。西元一九八四年，据称在美国的内布拉斯加州有一头母骡产下了一头小骡。然而，即使的确曾发生过这种事情，但因次数实在太少，因而仍无法动摇我们对骡子所下的定义。

如果在育种时将性别颠倒，将公马与母驴交配，所获得的子代是同样不具生殖能力的駃騠。骡子比駃騠常见，且人们认为骡是较好的役用动物。此外，还有斑马与马、斑马与驴子的混种杂交，这些杂交子代统称为ｚｅｂｒｏｉｄｓ，而个别的称呼则分别为ｚｏｎｋｅｙ（斑马和驴的杂交子代）、ｚｅｂｒｏｒｓｅ（斑马和马的杂交子代）、ｚｅｂｒｕｌｅ（斑马和骡的杂交子代），另外还有其他各式各样的名称。它们都是少见、不具繁殖能力，而且在经济上不具重要性的动物。 大约从圣经时代开始，人类似乎就已在西亚进行骡子的育种了。虽然骡子非常顽固（它的顽固足以让驴子失色），但它们脚踏实地，体型壮硕，能够载运重物和病人，也很容易驾驭。亚历山大大帝（Ａｌｅｘａｎｄｅｒ ｔｈｅ Ｇｒｅａｔ，【注】）的灵车，就是由六十四头骡子一路从巴比伦拖到亚历山大城去的。此外，罗马军队也经常利用骡子；第一次世大战中的军队也经常使用它们。在人类整个历史中，骡子一直为人类提供了贡献。 【注】西元前三五六︱三二三年，马其顿国王及古代最伟大的将军，三十二岁时就已建立了从亚得里亚海到印度的大帝国，后来卒于巴比伦，享年未满三十三岁。亚历山大大帝终其一生都致力于建立人民共和政治；他成功地塑造了希腊语成为东方的世界语言，希腊文化随着他的教育，渗透至亚洲的贸易网、新港口以及许多名叫亚历山大城的新城市而兴盛，于是产生了希腊的启蒙时代，同时也为罗马的统治开创先河，最后协助基督教从地中海岸向外传播，使它成为世界性的宗教。不过，亚历山大想要融合东、西方人民的企图最后并未成功。 现在的都市居民可能一辈子都没看过活生生的骡子，对它的认识也十分有限，大约只知道它长得像马或驴子。事实上，有些人甚至连骡子和驴子之间的差异都不清楚。当然，人们还不至于质疑究竟骡子是不是家畜。尽管都市人对驴子和骡子欠缺认识，但是除了南极洲之外，它们在各大洲的农业和运输上占有很重要的地位。虽然人类对它们的依赖程度日渐减低，但它们在我们的发展过程中所扮演的角色，却是不容忽视的。随着农场与乡村运输工具的机械化，全世界目前所使用的牵引机大约已有二千一百万辆，而役用驴子的数量应该将近四千万头左右。