埃及真是迷人如绿带的地毡，四种动物和一种人来来往往，费尔亭有公事待办在这里停留了几天。他于亚历山大港再度登船碧空如洗，风势不停，干净低平的海岸线，与孟买的曲折复杂成了对比。其次欢迎他的是克里特岛绵延雪白的山脊，再次是威尼斯。当他登上了岸，一杯美酒送上嘴唇，他以不忠实之感一口饮尽。威尼斯的建筑物就像克里特的山脊和埃及的旷野，位置恰当，而在可怜的印度一切都似不对。他在偶像庙宇和块状山丘之间已然忘却形式之异；真的，没有了形式怎还能有差异呢？寺院内部形式不调和，由于神经紧张变得僵硬，但是看那义大利的教堂！圣乔治教堂矗立的小岛如果没有了它那能起于波涛之中？健康教堂巍然立于一条运河之口，如无这座教堂这条运河也不成其为大运河了！在他念大学的时代他曾置身于圣马可教堂多彩多色的毛毡，但是眼前呈现的是较镶嵌细工和大理石宝贵的东西：人类制造东西与护托它的地理之间的和谐，脱离混沌的文明，合理形式中含括的精神，若有血肉。写风景明信片寄给印度朋友时，他觉得他们都会向往他目前品尝着的快乐，形式之乐，而这又构成了彼此之间的另一道障碍。他们只能看出威尼斯的繁华，但看不到其形式之美，虽然威尼斯不是欧洲，它却是地中海之和谐的一部分。地中海是人的准绳。人们离开这无比优美的大湖时，不论是经由博斯普鲁斯海峡或是海克列斯之柱，他们都可接近怪异独特之景；而南方出口则引向最奇异不过的经历。他离开了地中海，搭了北上的火车，当他眼见六月的金凤花和延命菊之际，他以为已然永远匿迹的温柔、浪漫的幻想再度如花绽放。