副总督的妻子梅兰比夫人因为强德拉波的女士们对她的吁求而感到喜悦。她无法做什么事何况，她就要坐船到英国；但她希望知道，她是否可以以其他方式表示同情。特顿夫人回信说，奚斯洛先生的母亲正想要在船上找到一个舱位，但已经被耽搁得太久，所有的船都客满了；梅兰比夫人可以使用她的影响力吗？甚至梅兰比夫人也无法扩展她的影响力，但她是一位非常非常好的女人，而她真的打电话说愿意在她自己预定的客舱里提供这位陌生而无名的老年夫人一个舱位。那就像来自天堂的礼物；卑下却令人愉快，奚斯洛禁不住想，每一种悲苦都有补偿。他的名字因为可怜的何德蕾之故，在总督官邸为人熟悉，而现在，在摩尔夫人和梅兰比夫人航行越过印度洋到红海时，摩尔夫人会把这个名字印在梅兰比夫人的想像中。他对他母亲回报以温柔之情就像我们对受到显著而不期然荣誉的亲戚所做的表示一样。她并不是可以忽视的，她还可以吸引一位高级官吏之妻的注意力。
就这样，摩尔夫人得以遂其愿望；她逃过审判，婚姻，以及炎热的天气；她将在舒适和优越的状态中回到英国，去看她的其他孩子。在她儿子的建议下，以及由于她自己的愿望，她离开了。但是她却不热心地接受自己的好运气。她已经到达一种同时可见宇宙的恐怖及其微小的状态那种很多老年人卷入其中的双重视觉的微光。如果这个世界不合我们的口味，那么，无论如何总还有天堂，地狱，毁灭那些大事物中的一种或其他，那星星，火，蓝色或黑色空气的巨大景色背景。一切英雄式的努力，以及人们知之为艺术的一切，都假定有这样一个背景，就如同这世界合我们口味时，一切现实的努力都假定这世界就是一切一样。但在双重视觉的微光中，一种精神混乱被建立起来，我们无法为这种混乱找到自大的字语；我们既不能行动，也不能避免行动，我们对无限既不能不理也不能尊敬。摩尔夫人总是有听命的倾向。她一在印度着陆，就觉得这个地方对她很好，而当她看到水流过寺院水池，或者恒河，或者看到月亮在布满其他星星的夜幕的笼罩下，她就觉得印度像是一个美丽的目标，并且是一个容易到达的目标。跟宇宙合而为一！如此尊严而单纯。但总是先要履行某种小小的义务，要从逐渐减少的一副牌中翻开某一张新的牌然后放好，而在她闲逛时，马拉巴敲出了锣响。
在那被搜过的花岗岩洞穴里，是什么跟她讲话呢？是什么居住在那第一个山洞里呢？一种很古老很微小的什么。在时间之前，也是在空间之前。一种塌鼻，无法表示大方的什么不死的虫本身。她自从听到它的声音后，就不曾有过一种大大的思想，她真的是妒羡何德蕾。人们对一位受惊的女孩所表现的这一切忙乱！不曾发生什么，如果有，她以一位衰弱的女祭司的嘲讽在想着，如果有，那么就有比爱更严重的邪恶。那不可言喻的企图以爱的姿态在她面前出现：在一个山洞里，在一个教堂里碰，都一样。幻象应该要深奥，但亲爱的读者，一直等到你有了一个幻象吧！深渊也可能不足道！永恒之蛇可能由蛆虫形成；她经常的思想是：应该少注意我将来的媳妇，而多注意我自己，再没有比自己的悲伤更大的了，虽然有人注意妳的悲伤时，她却愤怒地加以拒绝。
她的儿子不能护送她到孟买，因为地方的情势继续紧张，所有的官员都要留在自己的岗位上。安东尼也不能来，唯恐他无法回去提供证据。所以没有一个能使她想起过去的人来跟她一起旅行。这是一件令人舒慰的事。热气稍微收敛，等待下次进击，旅程并不会令人不愉快。她离开强德拉波时，又圆的月亮照亮在恒河上，把缩小的河道，点化成银丝，然后转向去窥进她的窗户。迅速而令人舒适的邮车跟她滑过夜晚，第二天整天她都在匆忙地穿过中印度，通过烘热和变白但却不具有平原无望的阴郁的风景。她注视着人们那不可毁灭的生命以及他们改变着的脸孔，以及他们为自己和上帝所建立的房子，而这一些并不在她的烦恼的观照中显现，它们是让人观看的事物。例如，有一个叫阿色加的地方，她在日落时通过，并且在地图上辨认出来一个位于山林间的巨大要塞。不曾有人向她提到阿色加，但它具有巨大而高贵的棱堡，在棱堡右方是一个寺院。她忘记了。十分钟后，阿色加再度出现。寺院现在是在棱堡左边。火车在下坡驶过芬德斯时，在阿色加周围绕了半圈。除了其自身的名字之外，她还可能将它跟什么连结在一起呢？没有；她不认识一个住在那边的人。但它却两次看着她，并且似乎说：我不消失。她在半夜之中惊醒过来，因为火车正落进西方的悬崖上。被月光照亮的尖顶冲向她，像是一片海的边缘；然后是一则平原的短暂插曲，真正的海，以及孟买的浓雾黎明。我没有看过应该看的地方，她想着，看着铁道被围困在维多利亚车站的月台里，那铁道已经载她越过一个大陆，并且永远不会把她载回去。她将永远不会去看阿色加或者其他没有被碰过的地方；不会去看德里，阿雷，雷普塔那城以及喀什米尔，还有那有时闪耀过人们言语的更模糊的美妙地方：有两种语言对照的基那石，雷利．贝尔哥拉的雕像，曼都和汉皮的远迹，卡拉哈的寺庙，霞利马的花园。在她驶过那西方人建立而失望地放弃的巨大城市时，她渴望停下来，虽然这才是孟买而已，去解决在孟买街上彼此走来走去的成百印度人的纠纷。马蹄载她前进，不久船就要航行，成千的椰子在抛锚处周围出现，爬到山顶向她挥手告别。所以妳认为印度是一个回音；妳把马拉巴山洞视为最终的事物？它们笑着。我们跟它们有什么共同之处的呢？或者它们跟阿色加有什么共同之处的呢？再见！然后汽船绕着可拉巴，大陆旋转着，加兹悬崖溶进一个热带海的朦胧中。梅兰比夫人出现，劝她不要站在热气中：我们安全地在炸锅之外了，梅兰比夫人说，陷入火中就糟了。