虽然几个印度人已经驾马车走了，并且费尔亭可以看到自己的马站在建筑物角落的一个小马棚里，但没有人费神把马牵来给他。他动身自己去牵，但房里却传来一阵叫声阻止他。何吉兹坐在床上，一副散乱和忧伤的样态。这儿是你的家，他嘲讽地说。这儿是东方出名的好客之地。看看苍蝇。看看从墙壁上掉下来的那些东西。不是有趣吗？我认为你看过了一种东方的内在，要离开了。
无论如何，你要休息。
我能够整日休息，感谢高尚的拉尔医生。我想你知道，他是卡冷达少校的探子，但这次没有效用。他同意我有一点点热度。
卡冷达不信任任何人，不管英国人或印度人：那是他的性格，我希望你不是在他手下；但你却是，情形就是如此。
因为你显然急着要走，那么在你离开之前，请你打开那个抽屉好吗？你在顶端看到一张棕黄的纸吗？
有的。
打开。
这是谁？
她是我以前的妻子。你是她所面对面的第一个英国男人。现在把她的照片放好。
他感到惊奇，就像一个旅行的人忽然在沙漠的石缝之间看到花朵。花朵一直在那儿，但他忽然见到它们了。他试着去注视相片，但那只是一个披着卷布的女人，面对着世界。他喃喃而语，真的，我不知道你为什么给我这份荣幸，何吉兹，但我真的很感激。
哦，不算什么，她不是一个受过很高教育的女人，甚至并不美，但请放好。如果她在的话，你会见到她的，所以你为什么不应该看看她的照片呢？
你会允许我见到她吗？
为什不呢？我相信女人守在深闺好，但我也会告诉她说你是我的兄弟，她就会见你。哈米都拉见过她，还有其他几个人。
她认为他们是你的兄弟吗？
当然不认为，但这个字存在，并且方便。所有的人都是我的兄弟，只要一个人行为如兄弟，他就可以看我的妻子。
整个世界的人行为都像兄弟时，就不会有闺中女人了？
是因为你能够说出并且感觉到这样一句话，所以我才让你看照片，何吉兹严肃地说。那是大部份人的力量所不及的。是因为你表现良好而我表现不好，我才让你看的。刚才我叫你时并没有期待你回来。我在想，他真的已经跟我完结了；我侮辱了他。费尔亭先生，没有人会知道我们印度人是多么需要慈爱，我们本身甚至也不知道。但是有人给予仁慈时我们知道。我们并没有遗忘，虽然我们可能似乎遗忘。仁爱，更多的仁慈，甚至之后还是更多的仁慈。我可以向你保证，这是唯一的希望。他的声音似乎自一个梦中升起。他改变声音，但仍然是深在他的正常表面之下，他说，除了基于我们所感觉的，我们就不能建立印度。这一切改革和马尤朗节日的调解委员会有什么用处呢？我们是要把纸塔剪短，或者把它带到另一条路呢？还有名士会以及英国人讥诮我们肤色的正式派对有什么用呢？
那是从错误的一端开始，不是吗？我知道，但机关和政府不知道。他又看着照片。这女人存着她丈夫和她自己的愿望面对世界，但她发现这世界多么令人迷惑，这个应声回响的矛盾世界！
把她放好，她不重要，她死了，何吉兹轻声说。我让你看是因为我没有其他让你看的。你现在可以环顾我整个平房，把一切掏空。我没有其他秘密，我的三个孩子跟他们的祖母住在别处，如此而已。
费尔亭坐在床旁，为对方对他的信任感到荣幸，然而却显得有点忧伤。他感到年纪大了。他希望自己也能够被感情的浪潮冲走。下次他们见面时，何吉兹可能会显得谨慎和冷淡。他知道这一点，他竟然知道这一点，这使他忧伤。仁慈，仁慈，更多的仁慈是的，他可以给予仁慈，但这真的是这个奇异的国家所需要的一切吗？它难道不也需要一种偶而的种族的沉醉吗？他做了什么，竟值得人家突然推心置腹，而他又能付出什么抵押品做为交换呢？他回顾自己的生命。其中有多么可怜的秘密啊！其中有些事情他从来没有告诉别人，但它们都是很没有趣味的事，不值得揭露。他曾经恋爱过，订下婚约，女人与他断绝关系，对这个女人的回忆和思念有一段时间使他远离其他女人；然后纵乐，跟着是后悔和感情的平衡。除了感情的平衡外，他一无所有，而何吉兹不会想听到这些秘密他会称之为架子上的一切都排列得冷酷无情。
我真的不要与这个人亲近，费尔亭想着，然后又想，也不要与任何人亲近。那是必然的结果。而他必须坦白说，他真的不介意，并且也乐于帮助人家，以及只要人家不反对，乐于喜欢他们，而如果他们反对的话，他就安静地离开。经验很有用，而他在英国和欧洲所学到的一切对他是一种助力，帮助他走向慈善之路，但是慈善却使他无法经验到别的事物。
你喜欢不喜欢上星期四见到的两位女士？他问。
何吉兹厌恶地摇头。这个问题使他想起了他在谈到马拉巴山洞时所说的轻率话语。
一般而言，你喜欢英国女人吗？
哈米都拉在英国喜欢她们。在这儿，我们从来不看她们。哦，不，我们对她们太在意了。我们谈谈别的。
哈米都拉是对的：她们在英国美好多了。在这儿有什么事物不适合她们。
何吉兹又沉默了一会才说：你为什么没有结婚？
费尔亭高兴他发问了。因为我没有结婚多多少少也过得很好，他回答。我在想，哪一天要告诉你我的一点事情，如果我能够使它们听起来够有趣的话。我喜欢的女人不跟我结婚这是主要的一点，不过那是十五年前的事，现在没有意义了。
但是你没有孩子。
没有。
原谅我问下面这个问题：你有没有私生的孩子？
没有。如果有的话，我会自动告诉你。
那么你的名字会完全烟消云散。
一定是这样。
嗯。他摇头。这种冷漠是东方人永远不会了解的。
我不喜欢孩子。
喜欢不喜欢跟此事无关，他不耐烦地说。
没有孩子我也不觉得有什么不足，我不要他们在我死时围在我床上哭，在我死后恭维我，我想这是一般人的想法。我宁愿身后留下一种思想而不是一个孩子。别人可以有孩子。我没有义务有孩子，英国都塞满了人，并且跑到印度来找事。
为什么你不娶何德蕾小姐？
天啊！这个女孩是一位一本正经的人。
一本正经，一本正经？请好心解释。那不是一个坏字眼吗？
哦，我不认识她，但我惊于发现她是西方教育更可怜的产物之一。她使我消沉。
但是一本正经，费尔亭？怎样说呢？
她一本正经，好像她是在听演讲非常努力要去了解印度和生活，并且偶而记笔记。
我认为她非常美好而热诚。
她可能是，费尔亭说，为自己的粗鲁感到羞惭：只要有人提到他应该结婚，总是会引起单身汉的夸大其词，以及一种精神的风波。但如果我要的话，我也不能娶她，因为她刚跟市长订婚了。
真的吗？我很高兴！他松了一口气叫着，因为这样他就可以免除马拉巴的探险之行了：几乎没人期望他去款待真正的旅印英人。
是老母亲所为。她怕她亲爱的孩子会自己选择，所以她就故意把女孩带来，把他们凑合在一起等到订婚为止。
摩尔夫人在她的计划中没有提到这点。
我可能弄错了我是听自俱乐部的闲谈。但无论如何，他们已经订婚，等着结婚了。
是的，你没有办法了，我可怜的人儿，他微笑着。费尔亭先生不能匹配何德蕾小姐。无论如何，她并不美。如果你想一想的话，她几乎没有胸部。
他也微笑了，但发觉提到女人的胸部是有点不高雅。
对市长而言，那样可能就足够了，而他对她而言也足够了。至于你，我会安排一个胸大如芒果的女人
不，不要。
真的我不会的，此外，你的地位也使得此事对你有危险性。他的心思已经从婚姻偷偷想到加尔喀达了。他的脸变得沉重起来。想想，如果他劝这位校长陪他到那儿，然后使他惹上麻烦！他突然对他的朋友采取一种新态度，一位知道印度的危险并且谆谆忠告的保护者的态度：你在各方面小心总不为过的，费尔亭先生你在这个可咒的国家不管说什么或做什么，总是有嫉妒的人在监视你。你来问候时至少有三位探子坐在这儿，你知道这件事可能会感到惊奇。你那样子谈论上帝，我真的很不安。他们一定会去报告的。
向谁报告？
那无关紧要的，但你也对道德有不利的言辞，并且你说你剥夺了别人的职业。这一切都是不明智的。这是一个制造丑闻的可怕地方。嘿，实际上，你自己的一个学生是在听着。
谢谢你告诉我；是的，我必须试着更小心。我感到有趣时，我就容易忘掉自己。不过这不会产生真正的坏处的。
但直言会使你惹上麻烦的。
过去我时常这样。
看，听听这句话！但最后的结果可能是你丢了职业。
要是我丢了职业，我就认了。我还会活下去的。我一身轻。
一身轻！你们是最不寻常的种族。何吉兹说，把身体转开，好像要睡觉了，立刻又转回来。是你们的天气，或什么关系？
很多印度人也一身轻圣人什么的。这是在你的国家中我敬慕的事情之一。任何人都可以一身轻一直到他有了妻子或孩子。这是我反对婚姻的部份理由。我是一个不具神圣的圣人。把这告诉你那三个探子，告诉他们将之置于他们的烟管里。
何吉兹感到着迷和有趣，在他心中咀嚼着这个想法。这就是费尔亭以及其他一些人毫无恐惧的原因！他们没有什么好损失的。但他自己却根植于社会和伊斯兰教之中。他属于一个束缚他的传统，而他已经把孩子带到这个世界，带到将来的社会。虽然他这样默默无闻地住在这个薄弱的平房里，但他却被固定在一个地方，被固定在一个地方了。
我不能失去我的职业，因为我的职业是教育。我相信教导人们成为个人以及了解其他个人的重要性。这是我唯一相信的事情。在政府大学里，我将这种信仰和三角学以及等等的调合。我变成圣人时，我会用别的事物来调和。
他结束了他的宣言，两个人都沉默无言。苍蝇变得更放肆，并且在紧靠近他们瞳孔的地方飞舞，或者爬进他们的耳朵。费尔亭狂野地四处击打着。这种动作使他怒火中烧，他站起来要走。
你可以叫你的仆人把我的马牵来。他似乎不了解我的印度斯坦语。
我知道。我命令他不要牵来。这是我们在不幸的英国人身上玩的把戏。可怜的费尔亭先生，但现在我要把你解脱了。哦，亲爱的！除了你和哈米都拉之外，我此地没一个人好谈话的。你喜欢哈米都拉，不是吗？
很喜欢。
你答应你有困难时立刻来找我们吗？
我永远不会有困难的。
这人真奇怪，我相信他永远不会有悲苦的，何吉兹想着，自己一个人在那边。他那段敬慕的时间已过，他开始倾向保护。要他对一个在桌上玩自己牌的人表示敬畏是困难的事。他在进一步的认识之后，发现费尔亭真的很热心而不拘泥传统，但却不能被称之为明智的人。他在南．强德、拉非等人面前所表现的言谈之坦诚是危险而不高雅的。那并无助于达成有用的目的。
但他们是朋友，兄弟。那部份解决了，他们的盟约因为照片而签订了，他们彼此信任，感情可说得到一度的胜利。他在对于最后两小时的更快乐记忆中入眠加利的诗，女性的优美，善良而老年的哈米都拉，善良的费尔亭，他那有体面的妻子和亲爱的男孩。他进入一个地区，在那儿，这些愉悦没有敌人，只是和谐地在一个永恒的花园开花，或者沿着有棱角的大理石排水管流下，或者升进圆顶，在圆顶下黑白对照地刻着上帝的九十九种属性。