热气在最后的时刻向前跃进，街上空无人迹，好像就在那次没有结论的谈话中，一次灾祸已经把人类去除净尽。在何吉兹的平房对面有一间属于两位占星家兄弟的未完成大房子，还有一只松鼠倒悬在上面，肚子紧贴着燃烧着似的储料台，并且抑动着龌龊的尾巴。它似乎是屋中唯一的居客，所发出的尖叫声虽无疑跟无垠的时空协调一致，但除了对其他松鼠以外，并没有吸引人之处。又有更多的鼓噪音响从一棵布满灰尘的树上传来，树上有棕色的鸟啁啾尖叫着，并且笨拙地跳动着，寻求昆虫；另外一只看不见的铜匠已经开始它的碰碰声。那些自称为人类的少数人们所欲求和决定的，对于多数活着的生物而言并无关紧要。大部份的印度居民并不介意印度怎么被统治。英国的低级动物也不关心英国，但在热带，这种冷漠更明显，发音不清的世界更随时准备在人类厌倦时取而代之。七位在平房内意见甚为纷歧的男士走出来时，他们都知觉到一种共同的重担，一种他们称之为来临的坏天气的模糊威胁。他们感到自己无法从事他们的工作，或者报酬不足以使他们去做。他们和他们的马车之间的空间并不是空虚的，反而是填塞着一种紧压着他们肉体的媒介，马车的坐垫烫伤他们的裤子，他们的眼睛刺痛，圆形的热汗在他们的帽子下聚集，流下他们的两颊。他们微弱无力地额手行礼，散开回到各人平房的内部，去恢复他们的自重和那种使得彼此各异的特质。
城市各地，以及在印度大部份地方，人类的退却正在开始，进入地窖，到山上，在树下。四月，恐怖的使者，就要到来。太阳正以其力量但并不以其美丽回归到他的王国那是不祥的特征。只要有美丽就好了！那么他的残忍就可以忍受了。由于过份的亮光，他也无法耀武扬威；在他那种黄白的充溢状态中不仅物质，甚至明亮本身也被掩没。他并不是人或鸟或其他太阳不可接近的朋友，他不是永恒的诺言，不是那种缠着我们意识的不退缩的暗示；他只是一只动物，像其他的动物一样，因此并不具荣耀。