如他自己所预料，何吉兹病倒了轻微的病。三天之后，他躺在他平房里的床上，假装病得很厉害。他的头发了一阵烧，如果医院里有重要的事，他会忽略这阵烧的。他时而呻吟着，并且想着自己会死去，但并没有想很久，并且很少分散他的注意力。那天是星期日，在东方总是一个暧昧的日子，以及一个松弛一下的借口。他在打瞌睡时可以听到教堂的钟声，从派出所和屠宰场外的教会传来不同的钟声，不同的意图，因为其中之一是在坚定地叫着旅印英人，另一种则在微弱地叫着人类。他不反对第一种钟声；第二种他则不理会，因为他知道那不会发生作用。老格雷斯佛先生和年轻的梭雷先生在一次饥荒中使人们信仰宗教，因为他们分送食物；但是等到情况有了改良，他们自然又孤独起来，而虽然每次这种事情发生时，他们都感到惊奇和不满，但从没学乖。除了费尔亭先生之外，没有英国人了解我们，他想着，但是我要怎么再见他呢？如果他进入这个房间，这种没体面的样子会要了我的命。他叫哈山打扫清洁，但哈山正在走廊的阶梯玩赏钱币，发出叮当的响声，试验他收到的工资，发觉可以不去听他的话；听了和没有听，就像何吉兹叫了和没有叫一样。印度到处都这样多么像我们看看我们他又睡过去了，他的思想游动在多变的生活表面上。
渐渐地他的思想在一个地点稳定下来传教士们所谓的无底深渊，但他充其量不过把它视为一个酒涡。是的，他真是想跟一些女孩消磨一个晚上，唱歌以及什么的，那种以肉欲为高潮的欢乐。是的，那就是他所需要的。怎么处置呢？如果卡冷达少校是印度人的话，他就会记得年轻人是什么，并且允许给他两天或三天假期到加尔喀达，而不提出什么问题。但少校或者认为他的下属是冰制成的，或者认为他们常去强德拉波市集两者都是令人厌恶的想法。只有费尔亭先生
哈山！
仆人跑进来。
看看那些苍蝇，兄弟；他指着停在天花板上的大群可怕的苍蝇。中心是一条电线，装在那儿当做对于电的敬意。电不去注意，一群殖民的苍蝇反而来了，它们的身躯染黑了电线。
老爷，那些是苍蝇。
好，好，它们是，好极了，但是我为什么叫你呢？
把它们赶到别的地方，哈山经过痛苦的思想后说。
赶到别的地方，它们还是会回来。
老爷。
你必须想出对付苍蝇的办法，因为你是我的仆人，何吉兹轻声说。
哈山叫小男孩到玛默．阿里家借梯子；他命令厨子点起火油炉和热水；他亲自爬上梯子，手臂上挂着一个桶子，把电线的尾端放进去。
好，很好。现在，你要做什么？
杀苍蝇。
好。动手。
哈山退却了，计划几乎停留在他头脑里面，他开始找小男孩。他没有找到，步伐渐渐慢下来，他偷偷溜回他在走廊的位置，但没有继续把玩他的卢比，唯恐他的主人听到叮当。星期日的钟声继续慌张地响着；东方区借道英国的市郊回到东方，并且在迂回期间变得荒谬可笑。
何吉兹继续想着美丽的女人。
他的心智虽然不很狂野，却坚硬而直率。由于他诞生于其中的社会阶级，他在很多年前就已经学到有关自己的身体所需要的一切，而在他学医时，他为欧洲人处理性的事实所表现的炫耀和大惊小怪而起反感。科学似乎从错误的一端讨论一切。科学无法解释他在一本德国手册里所发现的自身经验，因为经验一在书中出现，就不是他的经验了。他父亲或母亲告诉他的，或他从仆人口中所听到的这是那种他发觉有用的知识，并且在其他场合中传达给别人。
但他不能去从事愚蠢的越轨行为而使他的孩子蒙羞。想想看，如果他成为一个不体面的人呢！不管卡冷达少校怎么想，他的职业地位也必须加以考虑。何吉兹重视廉耻，虽然他没有赋以它们任何道德的荣光，而这就是他和英国人主要的不同点。他的传统是社会性的。只要社会没有发觉，欺骗社会并无害，因为只有在它发觉时，你才伤害到它；它不像朋友或上帝，只要有不忠事实存在，就受到伤害。对这点想清楚了，他考虑着要说那一类型的谎话以便脱身到加尔喀达，结果想到了一个可信任的人，可在他的屋子响着车轮的噪音时送来一通电报和一封信，然后拿给卡冷达少校看。有人来问候他。他想到别人对他的同情，他的热度不禁升高。他发出一声真诚的呻吟，把身体藏在他的被里。
何吉兹，我亲爱的人儿，我们非常挂虑，哈米都拉的声音说。一，二，三，四声碰撞，像是人们坐在他的床上。
一个医生生病是严重的事，西德．穆罕默德先生的声音说，他是助理工程师。
一位工程师生病时，同样是重要的事，警察督察哈格先生的声音说。
哦，是的，我们都很重要，我们的薪水可以证明。
何吉兹医生上个星期四下午跟我们的校长喝茶，工程师的侄子拉非叫着说。那天也参加的哥波教授也病了，这似乎是一件很奇怪的事，先生，不是吗？
每个人的心胸闪耀着怀疑的火焰。骗子！哈米都拉以权威的声音喊着，压制他们。
骗子，千真万确，其他人回应着，同时感到羞惭。那位邪恶的男学生制造毁谤失败，失去了信心，站了起来，背对着墙。
哥波教授生病了吗？何吉兹问着，为了这个消息而感到震惊。我真的很抱歉。他聪明而慈悲的脸孔探出深红色的被缝。你好吗？西德．穆罕默德先生，哈格先生。你们探问我的健康，多么体贴啊！你好吗？哈米都拉。但是你带给我坏消息。他怎么回事了？那美好的人儿。
你为什么不回答？拉非。你是大权威，他的叔父说。
是的，拉非是大人物，哈米都拉说，反覆地讲。拉非是强德拉波的福尔摩斯。讲啊，拉非。
男学生以比游丝更弱的声音喃喃说出痢疾，但一讲出这个字后，就有了勇气，因为他的身份有了长进。怀疑的火焰又在他长者的胸中腾起，虽然方向不同。那被称为痢疾的可能是霍乱的早期病状吗？
如果是这样的话，这是很严重的事情：现在几乎还不到三月底。为什么我没听说呢？何吉兹叫着。
巴拿．拉尔医生看顾他，先生。
哦，是的，两个都是印度教徒；我们受骗了；他们像苍蝇一样聚在一起，使一切都变黑。拉非，来这儿。坐下。把详细情形告诉我。他呕吐吗？
哦，有的，真的，先生，并且病得很厉害。
那就对了。二十四小时后他必死无疑。
每个人都面面相觑，感到震惊，但哥波教授却因为与一位同一教派的人发生关联而减少其吸引力。他以受苦的个人的姿态出现时，较能感动人。不久，他们开始诅咒他，认为他是传染的来源。一切疾病都来自印度教徒，哈格先生说。西德．穆罕默德曾经到阿拉哈巴和尤然看过宗教市集，他以尖酸的蔑视口吻描绘那些市集。在阿拉哈巴，有流动的水把污秽带走，但在尤然，小河布普拉被堤岸围起，成千的洗浴者把他们的细菌储在池中。他厌恶地谈到炎热的太阳、牛粪、以及金盏草，还有圣人的野营，他们中有些裸着身体大摇大摆走过街上。在被问及尤然地方主要偶像的名字时，他回答说不知道，他不屑于询问，他真的不能把时间浪费在这些琐碎的事物上。他的感情发作持续了一段时间，然后在兴奋中讲起旁遮比话（他是那儿的人），不为人所听懂了。
何吉兹喜欢听到自己的宗教受人赞扬。如此可以舒慰他心灵的表面，而允许美丽的意象在心底形成。工程师吵杂的议论结束时，他说，那正是我的看法。他举起一只手，手掌向外，眼睛开始发光，心中充满柔情。他吟诵一首由加利所写的诗，在比被盖更远的地方发出。诗跟过去的事没有什么关联，但却是来自他的内心，并且对着他们的心发言。他们被诗中的悲情彻底迷住，他们同意，悲情是艺术中最高的特质；一首诗应该以听者自身的脆弱之感感动听者，并且开创人和花之间的一种对比。邋遢的卧室变得安静起来；那愚昧的阴谋，闲言，肤浅的不满足都平静下来，同时那些被认为不朽而接受的言语充满在冷淡的空气中。一种印度成为一统的感觉产生了，这种感觉不是一种战争的呼喊，而是一种镇静的确信；一统的回教徒；一直是一统的；这种确信一直维持到他们看出门外为止。不管诗人加利怎么感觉，他总是住在印度，而这点为他们坚定了一种想法：他已经随着他自己的郁金香和玫瑰而消失，但郁金香和玫瑰并没有消失。而北部的姊妹王国阿拉伯、波斯、费加那、土耳其斯坦伸展出他们的手，在他忧伤地唱着时，因为一切的美都是忧伤的，并且招呼着每条街和每间房子都在自我倾轧着的可笑的强德拉波，告诉它说，它是一个大陆和一种统合。
在这些同伴中只有哈米都拉对诗有领悟。其他人的心智都低下而粗野。然而他们却愉快地听着，因为文学并没有和他们的文明离异。例如，那警局督察并没有感到何吉兹因为吟诗而降低身份，也没有突然开心地哄笑起来，英国人常这样避开美的感染。他只是心绪空茫地坐着，而在他那些主要并不高贵的思想流回心中时，它们就具有一种令人愉快的清新。这首诗并不对任何人有好处，但它是一种短暂的提醒，是来自神圣的美之唇的一缕呼吸，是介于两个尘世之间的一只夜莺。它比对克利叙那的呼叫更不清晰，但却道出了我们的孤独，我们的疏远，我们对于朋友的需求，朋友从没来临，但并没有完全被证明为虚假。何吉兹又想到女人，但方式却不同：比较不确定，却更强烈。有时诗歌对他有这种效果，有时诗歌只是增加他局部的欲望，而他从不事先知道会引起那一种效果：他无法为此事或生活中的任何其他事情找出规则。
哈米都拉在途中来访，他是要去参加一个恼人的名士委员会，委员会有国家主义的趋向，里面有印度教徒，回教徒，两位锡克教徒，两位巴希教徒，一位耆那教徒，以及一位本地的基督徒，设法要彼此喜爱，而不是采取自然的方式。只要有人责骂英国人，一切就顺利，但并没有建设性的成就，而如果英国人离开印度的话，委员会也就会消失。他高兴他所喜爱而其家庭与自己家庭又有关系的何吉兹，对政治没有兴趣，政治会糟蹋性格和事业，然而没有政治却一事无成。他想起剑桥忧伤地想起，好像另外一首诗的结尾。二十年以前他在那儿多么快乐啊！政治在班尼斯特先生和太太的住宅里并不紧要。在那儿，游戏、工作和愉快的社交交织在一起，像是一种国家生活的充足根基。而这儿，一切都是幕后操纵和恐惧。西德．穆罕默德夫妇和哈格夫妇他甚至不能信任他们，虽然他们坐他的马车来，而那男孩童是一位黑心肝的人。他腰下弯说，何吉兹，何吉兹，我亲爱的人，我们得走了，我们已经迟到了。赶快复原，因为我不知道我们的小圈子没有你会怎么样。
我将不会忘记那些热情的言语，何吉兹回答说。
把我的加上去，工程师说。
谢谢你，西德．穆罕默德先生，我会的。
还有我的，还有，先生，接受我的，其他人叫着，每人依其对善意的能力而骚动着。没有效用而又无法压抑的小火焰！大家继续坐在床上，咬着哈山到市集买来的甘蔗，何吉兹喝了一杯加佐料的牛奶。他们立刻听到了另一辆马车的声音。巴拿．拉尔医生已经由讨人厌的南．强德先生送到了。病房的气氛又再度建立起来，病人盖着被休息。
各位先生，请原谅，我奉卡冷达少校的命令来探问，这位印度教徒说，因为他的好奇心召唤他进去这个热狂者的陋室而紧张着。
他躺在这儿，哈米都拉说，指着躺卧的身体。
何吉兹医生，何吉兹医生，我来探病。
何吉兹对着温度计露出没有表情的脸孔。
也请伸出手。他握着手，注视着天花板的苍蝇，终于宣称，是有点发烧。
我想热度不高，南．强德说，欲想煽动纠纷。
发烧；应该躺在床上，巴拿．拉尔医生重复说，把温度计的水银摇下，让它的高度永远不为人所知。自从跟达波儿惹祸以来他就厌恶他的年轻同事，他本来喜欢来一次以牙还牙，向卡冷达少校报告说他在装病。但不久他自己也可能在床上躺一天，何况，虽然卡冷达少校一直相信本地人是最坏的人，但他们彼此互揭疮疤时却从不相信他们。同情似乎是较安全的方略。肚子怎么样？他问，头部呢？他看到空杯子，建议喝牛奶节食。
这对我们是一件大大令人安慰的事，你人很好，能来看他，医生大人，哈米都拉说，微微在讨好他。
这只不过是我的责任。
我们知道你是大忙人。
是的，这倒是真的。
并且城市里有很多病患。
医生怀疑这句话有诈；不管他承认有病患或者没有病患，两句话都对他不利。总是有病患的，他回答，而我总是忙着这是一位医生的自然现象。
他没有一分钟的空闲，他现在要立刻赶到政府大学，南．强德说。
可能你是去照顾哥波教授的吧？
医生显露职业性的样态，沉默不言。
我们希望他的痢疾尽快痊愈。
他有进展，但不是痢疾。
我们为他忧心他和何吉兹医生是好朋友。如果你能告诉我们他患什么病，我们会感激你的。
停了一会后他说，痔疮。
是这种病，我亲爱的拉非，你还说什么霍乱呢，何吉兹叫骂着，无法抑制自己。
霍乱，霍乱，接着呢？现在呢？医生叫着，很急躁的样子。谁散布有关我的病人这样不真实的报导？
哈米都拉指着罪人。
我听说霍乱，我听说黑死病。我听到各种谎言。什么时候结束呢？我时常自问。城里充满不实的说法，始作俑的人要找出来，由当局加以处分。
拉非，你听到吗？你为什么把谎言往我们身上推销？
男学生低声说是另一个男孩子告诉他的，并且也说政府强迫他们使用的恶劣英文法，将单字加上错误的意思，使得学者陷入错误的圈套中。
这不是你非难医生的理由，南．强德说。
正是，正是，哈米都拉说，亟欲避免不愉快的事发生。争吵发展得很快，很远。西德．穆罕默德和哈格先生露出怒容，准备发作。你必须给予适当的道歉，拉非，我可以看出你的叔父希望这样，他说。你还没有说，你因为疏忽而为这位先生惹来麻烦所以抱歉。
他只是一个男孩，巴拿．拉尔说，想要息事宁人。
就是男孩也要学习，南．强德说。
你自己的儿子恐怕也做不到吧，我想，西德．穆罕默德忽然说。
哦，真的？哦，是的，可能。他没有一位亲戚在兴隆印刷厂的这点好处。
你也不再有在法庭审理他们案件的好处。
他们的声音升高。他们以暧昧的暗示彼此攻击，造成愚蠢的争吵。哈米都拉和医生试图做他们的和事佬。就在吵声中有一个人说，我说啊！他病了或者没病？费尔亭先生在没有人看到时走了进来。大家都站起来，而哈山为了表示对英国人尊敬，用一只甘蔗打着电线的苍蝇。
何吉兹说，请坐，语气冷淡。多么糟的一个房间啊！多么糟的聚会啊！邋遢和丑陋的言谈，地板散布着甘蔗和坚果的碎片，那幅有墨水痕迹的画歪斜地挂在肮脏的墙上，没有扇子！他无意过这种生活，或者生活在这些三流的人物之中。而他在迷乱中只想到那微不足道的拉非，他曾经讥笑他，并且允许人家嘲弄他。必须高高兴兴把男孩送走，否则好客之情会整个不见其功。
费尔亭先生降尊纡贵来见我们的朋友，太好了，警局督察说。我们为这种伟大的善意所感动。
不要那样子跟他讲话，他不要那样，他不要三张椅子；他不是三个英国人，他眼睛一闪。拉非，来这儿。再坐下来。我很高兴你能跟哈米都拉先生一起来，我亲爱的男孩；看到你，会帮助我复原。
原谅我犯的错，拉非说，让自己坚强起来。
嗯，你病了，何吉兹？或者没有？费尔亭重复说。
无疑的，卡冷达少校告诉你说我在装病。
嗯，你是吗？大家笑着，显得友善而愉快。最佳状态的英国人，他们想着，这么温和。
问巴拿．拉尔医生。
你真的认为我的介入不使人讨厌吗？
怎么说，当然不！我这个小房间里已经有六个人了。如果你能原谅我们的随便，那么就请坐。他转开身体，继续跟拉非讲话，拉非看到他的校长来了很害怕，记起他曾经想散播有关他的谤言，所以急欲走开。
可说他病了，可说他没有病，哈米都拉说，拿出一根香烟。我认为我们中大部份的人都处在那种状况中。
费尔亭同意；他和这位友善而敏感的律师相处融洽。他们显得相当亲密，并且开始彼此信任。
整个世界看来像是要死去，但还没有死，所以我们必须假设一位仁慈的神的存在。
哦，那是真实的，多么真实啊！督察说，他认为宗教受到人们的赞扬了。
费尔亭先生认为对吗？
认为什么对？世界并没有在死去。我对这点有把握！
不，不是关于神的存在。
嗯，我不相信神。
但你怎么能相信上帝呢？西德．穆罕默德问。
我不相信上帝。
一个好像在说我说是这样吧！的瞬间时刻在六个人中传递着，何吉兹抬头看了一会，受到中伤的样子。现在英国大部份的人都是无神论者对吗？哈米都拉问。
受过教育而有思想的人吗？可以这么说，虽然他们不喜欢这个名词。事实是，西方人现在对信仰不信仰不再去费心了。五十年前，或什至你和我都年轻的时候，大家比较急躁烦乱。
道德不是也堕落了吗？
那要看你怎么称呼是的，是的，我认为道德真是堕落了。
恕我发问，如果情形是这样，英国统治印度又怎么被认为正当呢？
看哪！又是政治了。这个问题我无法思考，他回答。我以个人的身份来印度，因为我需要一个职业。我无法告诉你为什么英国来这儿统治，或者她是否应该来这儿统治。这是我能力范围外的问题。
有资格的印度人也需要教育方面的职业。
我想他们是需要；我先从事了，费尔亭笑着说。
请再原谅我有印度人可以任用时，英国人却占据着职位，这样公平吗？当然，我并不指哪一个人。就个人而言，我们都很高兴你在印度，并且我们由于这种坦诚的谈话而受益良多。
对于这一类型的谈话只有一个答案：英国统治印度有她的好处。然而费尔亭不想说出这个答案。表现真诚的热情已经消耗了他的精力。他说，我也高兴在印度这是我的回答，这是我唯一的理由。我无法告诉你有关公平的什么事情。我生在这个世界上可能是不公平的。无论我什么时候呼吸，我都是吸取别人的空气，不是吗？可是，我还是高兴我生下来了，并且我也高兴来了印度。不管一个人怎么坏只要一个人快乐，那就是一种辩护。
印度人感到迷惑不解。思想的线索对他们并不陌生，但字语太确定和无情了。除非一个句子偶而对正义和道德加以些许的赞扬，不然句子的文法就会伤害了他们的耳朵和瘫痪了他们的心智。他们所说的和他们所感觉的很少相同（除非在感情方面）。他们有无数精神上的传统，而在这些传统受到嘲笑时，他们发觉这些传统很难产生作用。哈米都拉最能忍受。而那些不高兴来到印度的英国人他们没有理由吗？他问。
没有。把他们撵出去吧！
将他们和其余的分开，可能很困难，他笑着。
比困难还糟，那是一种错误，南．强德先生说。不会有印度男人赞成撵出他们是适当的事。在这方面，我们和其他的国家不同。我们是很精神的。
哦，讲得对，讲得多么对啊！警局督察说。
对吗？哈格先生。我不认为我们是精神的。我们无法调合，我们无法调合，就是这样。我们无法遵守约定，我们无法赶上火车，除了这些还有什么是所谓的印度的精神性呢？你和我应该参与名士委员会，我们没有；我们的朋友拉尔博士应该跟他的病人在一起，他没有。就这样我们继续下去，我们将继续下去，我想，一直到时间终止。
不是时间终止，现在还不到十点半，哈，哈！巴拿．拉尔医生叫着，他又显得自信起来。先生们，请允许我说几句话，这是多么有趣的谈话，同时也要先感谢和感激费尔亭先生教我们的儿子，并且把他的经验和判断的所有好处授予他们
拉尔医生！
何吉兹医生？
你坐在我的腿上。
对不起，但有人可能会说是你的腿踢我。
走吧，我们这样都使得病人疲累了，费尔亭说，他们鱼贯走出去四个回教徒，两个印度教徒和一个英国人。他们站在走廊上，同时从不同的树荫里唤出他们的马车。
何吉兹很看重你，他只是因为生病没有讲。
我十分了解，费尔亭说，他对于自己的来访感到失望。俱乐部对他的评语，跟往常一样，贬低自己的身份，掠过他的心头。他甚至无法把自己的马拉上来。他们第一次见面时他就喜欢何吉兹，并且希望发展下去。