★战争的牺牲
我们在兰巴雷工作了四年半。
最后一年，我们曾在海岸度过了漫长的雨季。极度衰弱的妻子，幸好有一位同情我们的白人，借给我们一个靠近欧格威河的房子住，我们永远也忘不了他的这份恩情。此地离罗培斯只有两小时的路程。这房子以前是被那些想留下来的番人当作住家的，自从木材业休业以来就一直空着。在这没有人烟的地方，我们主要的食粮，就是取自海上的鲱鱼。罗培斯湾的鱼量之丰，真是叫人想像不到。
房子附近，木材业兴盛的地方，有几处工人住的小屋，现在已成为流动的黑人的驿站。我们到达的第二天，似乎听到有人声，于是我朝着那些小房子走去，叫了几声，都没人回答，因此我一一打开房门查看，果然在最后一间屋子里，发现一个人躺在那儿，头几乎被埋在砂土中。蚂蚁成群的爬在他身上，我想也许就在前几天，他家里的人因来不及运走，才把他丢在这里的吧！虽然还有点气息，但也没什么得救的希望了，在照顾这位可怜的土人时，从小屋的门口可以看到美如梦境的海湾。上边映照着夕阳的余晖。这里既是乐园，同时也是何等不幸的地方啊！
回到了兰巴雷后，很多事都等着我去做。但我毫无所虑。因为我的身体已经复原了。这时感到棘手的是患赤痢的病人。为了军队，从此地被征到卡诺伦当搬运夫的，其中多数都染上这种病。后来经过皮下注射，对慢性的症状非常有效。
征用这些搬运夫时，一个脚部溃疡的病人说，他不愿让被征用的兄弟一个人去，所以他也想去，我赶紧劝他说，你只要走几天路就会病倒途中，而且会死在原始森林里，尽管如此，说什么他也不听，因此我只好强迫地把他留下。
一次偶然的机会，在恩格摩见到一批被征用的搬运夫，即将乘汽船被送往卡梅尔。那些黑人们由于现实的经验而越发了解到战争的真面目。伴着妇人们的哀叹，汽船缓缓出航，冒出来的黑烟也在远处消散了。送行的人群也跟着离去。一位带着小孩的老太婆，一个人独坐在岸边的一块岩石上低泣着。我轻轻地拉住她的手，想安慰她几句，可是她却像没听见似的，一个劲哭个不停。突然间我感到自己也跟她一样哭泣在这夕阳余晖下。
那时候我在某本杂志上看到这么一句话：由于人类一味追求名利，而无法根绝欲求，所以无论到何时战争都将会继续绵延下去。这些赞美战争的人们，经常借着感动与正当防卫为理由，多少把战争理想化了。
假如把这伙人带到非洲一些战场中的原始森林去旅游一番，让他们由那些忍受不住重荷倒地而死的搬运夫的尸体中走过去，教他们目睹在那静谧的原始林中一些没有罪恶没有感动的牺牲者。看了这些后，对战争这东西他们恐怕又有一新的见解吧！
★四年半医生生涯我得到了些什么？
对于我是否应由学问与艺术的世界开始向着大自然来追寻自我？的疑问，现在得到了一个确实的答覆。
在原始生活中的土人，是不会患有像我们这样的病症，也不会感到有类似我们的这些痛苦。我的朋友们为了阻止我，常这么说。但我认为事实并不尽如此。在那地方受到有大欧洲疾病的侵袭，并且听说许多恶性疾病的蔓延较之欧洲更为严重。至于所受的痛苦，自然与我们没有两样。因为人类的所有事物在痛苦之神主宰下，是不会因地方不同有所差异的。
在那块原始地方，凡是我到过之处，因受肉体上迫害，所受到的悲惨更甚。可是欧洲方面的报章上却都绝口不提这些。如果我们暗地里扪心自问，难道我们有权利不去过问它吗？我们实在太被娇宠了。
我们这里要是谁病了，随时都可叫到医生、需要手术时，立刻就能住进医院，可是，在那里数百万人，却没人给他们救助，苦于病痛的情形，是可以想像得到的，每天都有数千人，在病痛下煎熬着，事实上，在许许多多的小屋中，就是换了我们，也会绝望而逃。不管是谁，如果在自己的家中过了十年卧病的日子，那会是什么样子呢？仔细想想的话，我们就会恍悟这是我们的责任。
我把在那儿对病人所作的努力，当做是我毕生的事业，虽然是本着耶稣跟宗教的慈悲为怀，可是，我却有自己基本的看法与信念。我们不应把它看作是施给黑人的一种小惠，应该看作是我们无法推却的责任。
★土人需要医师
世界各国的白人，逐一发现了偏远的国家以来，到底为这些有色人种做了些什么？那些为装成大好人的欧洲人为他们所做的，是令许多的民族灭绝了。其他的民族是否逐渐覆亡了？亦或是慢慢地减少了呢？对于这些事实，欧洲人到底曾说了些什么呢？再者，几个世纪以来，欧洲各民族加诸于这些民族身上的种种不公平与暴虐，又有谁诉之于笔墨口舌之间呢？另外，由我们白人所带来的烈酒和讨厌的疾病，已经严重地残害到了他们，而我们白种人，对于这些因我们而带来的祸害，又有谁有勇气去估计它呢？
历史，如果能够将白人和有色人种之间所发生的一切事情，记录成卷的话，那么，在这里头，无论是属于今古部分，因以内容过分残酷而令人不忍一读的页数，我想，应该是相当的多吧！
我们白人的文化，背负着深沉的罪孽。因此，我们的是否对他们行善，并不能任凭自己的意识来决定。我们身不由己地非如此做不可，因为，我们对他们所作的善事，并不是慈善，而是一种赎罪的行为罢了。
因此，即使我们在能力所及的范围内援助他们，也无法弥补我们所造成的血罪于万一。以上所说的，是当我们在考虑到施与他们全部的爱的事业的时候，所必须设想到的基础。
因此，各殖民地的所有国国民，在和拥有这个所有权的同时，是非得明白他们对于殖民地人民，责无旁贷地得承当这股巨大的人道责任不可的。
自然，各个国家也都得展开国家本身的赎罪援助。不过，国家要发动这项援助，首先，必须令国内的社会中存在有救援的意向才能行得通。更进一步来说，在人道课题上，责任的本质在于社会与个人。因此，光是靠国家的力量，是无法解决这个课题的。
国家并不能派遣足够的医师赴非洲，这是与任用资格及殖民地财政有关的，因此，这项人道事业，也只能算是社会与各个人的工作罢了。我们所需要的是，能够毅然放弃文明生活而勇于投入艰苦环境去帮助土人的医师，面对这种人，我不禁要说，有一天，你总可以获得报偿的。
然而，这些医师在当地，对自己的活动及生活费用却往往感到难以调度，因此他们需要家乡的人给他们种种接济，但是这件事在被众人了解之前，由谁来做呢？那只有受过痛苦烙印的一些人罢了。
究竟谁是受过痛苦烙印的人呢？
★受过痛苦烙印的人
受过不安与身体痛苦的人，不管身在何处，他们总是维系一气的，是一种神秘的东西在维系着他们。他们知道支配人类的恐怖的东西是什么，也知道如何去挣脱这种痛苦。从痛苦中解脱出来的人，本身已获得自由，自然能泰然地面对人生。同时也能设法去拯救其他陷于痛苦中的人。
曾被医药救活的人，当然深切了解需要医药的病患，同样也极需要人家的力量去帮助他；开刀中的病人，需要麻醉药，陷于绝望的病人，也一样需要医师的技术和周围人的慰藉，这些就是从事医术的人道事业者所必须负起的责任。唯有获得这些人的支持，这项事业才能成立。也唯有受到这些人的委托，才有更多的医师们远道而来，从事这项人道的事业。
我叙述的这项理念，迟早总可征服世界吧，因为这项理论是可以强制人们的思索和内心的。
但是目前播送这项理念，是不是合适的时机呢？欧洲已荒废，呈现悲惨状况。但我们极目望去，附近到处是痛苦凄惨。在此情况下，我们如何还能顾及远方呢？
真理是不管时间前后的，真理随时可来，也往往在绝望时来临，附近的痛苦与远方的痛苦，孰重孰轻？只希望早些唤醒大家，从事这项新的人道主义，这是我们热切祈盼的。
根据我的经验，在当地，就是少许的资金，就是一个医师，也足够给众多的人带来极大的意义。他从事的善事，凌驾过他的生活，也百倍于生计的酬劳。医师只要具备手术必要的材料和知识，便能救活数百条陷于绝望中的命运。最近十五年来发现的热病医学，给远方病苦的人带来奇迹般的效果，我们只有称之为天的恩赐了。
我自己，从一九一八年以来身体时感不适，曾经开刀两次，终于恢复健康，继续进行我的事业。这项事业，于战争中曾遭到挫圻，为了维持这项事业，各国有心人士莫不团结一致，但结果却被战争破坏了。而支持我们的许多朋友，也因战争而变得贫苦，为了募集资金，真是屡经困难，更何况，需要的资金比战争前更多！即使把事业如何缩小，费用却比以前增加三倍。
尽管如此，我还是充满勇气。我所见到的悲惨状况，给了我力量；对人类的信赖，给了我希望。我如此相信，凡是肉体的痛苦得救的人，他必将不吝于为同样痛苦的人作出奉献，我同时也相信，不久之后，我将被痛苦烙印的联盟派遣到世界各地，与多数的医师们并肩工作。
一九二〇年八月