第13章 第十三章

一 一个月，一个月的过去了，邮船没有带给高更任何值得欢喜的信息。画布和颜料全都用光了，因此他根本无法作画。 这打击令他暴跳如雷，一直到四个月后，西奥．梵谷的继承人约亚才给他一封信，信上说高更卖画的钱已经拿给莫瑞斯了，他答应把钱寄给高更。 查理．莫瑞斯什么都没有寄给高更，不但在画廊卖画的钱没寄来，连欠他的两千法郎也无踪无影。 我一年的生活费，高更大怒：相信一个写文章的人真是大笨蛋，说谎根本就是他们的职业。 他是用法文说的，杜妮娜虽然听不懂，但她也感觉到一定有什么地方不对劲了。 买不成马了？男人？她问。 高更摇摇头。 没有马，他说：没有车，没东西吃，也没东西画了。 他紧紧的捏着信，怒气冲天。每个人都把他当傻瓜，莫瑞斯、画商，还有美蒂，他曾经寄了十几张画给在丹麦的美蒂，第．孟福来说已经卖掉了，但是没有人寄过一毛钱给他。

他不由得苦笑起来，傻瓜！ 几年来，他受尽千辛万苦，想在画坛上一举成名，现在他可真成名了，然而却呆呆的坐在蛮荒森林的一座小茅屋中，离法国一万里之外，被自己的妻子和朋友们遗弃。 他只有一条路好走，马上回法国去把事情搞清楚，他谁都不敢相信，虽然第．孟福来一直是忠心耿耿的，但是他却没有能力应付美蒂，更无法捏着莫瑞斯的脖子把钱挤出来，这些问题都需要他亲自解决。 那天晚饭之后，他叫杜妮娜坐到身边来，他握着她的手说： 妳知道我很爱妳，他说：妳知道我也很爱妳的同胞。 是的，高更，她说：所有的白人中，你最爱我们。你是我们中间的一个。 高更摇摇头。 也许有些时候，我像你们一样，其实又不同，我不知道妳能不能了解，总之，我现在要回法国去一趟。

我晓得你一定会离开我，她说：是不是因为你钓到的鱼告诉你的呢？ 不是，他说：我早就把那件事忘了。 你还回不回来呢？她问。 在法国，每个人都对我不好，他说：我去惩罚他们，事情完了，我就回来。 她根本不懂为什么在法国的人会对在大溪地的人不好，她只知道他要离开了。她转过身，泪流满面。 我希望妳回浮里老家去，他说：他们会照顾妳生产。 他用手轻轻替她擦去脸上的泪珠。她看起来是多么无助，他感到一阵羞愧。 在浮里，他们会对妳很好的。他笨拙的说：他们会照顾妳。 他们会对我好的，她说：我会很想，很想你。 二 她怎样来马泰亚，她也怎么样回去拿了一个小包袱，孤伶伶的坐在马车上。她的腹部已微微隆起了，这形态使高更感到无比的罪过。等驿车走远了，他慢慢的走向中国人开的杂货店。店主立刻从柜台下面拿出一瓶上海白兰地，高更摇摇头。

我要到巴佩市去，他说：我想一套衣服。 店主拿出一套黑色上装，剪裁得好像个牧师的道袍一样。他试着穿上，镜中的样子令他吃了一惊。 他心中弥漫着一层悲哀的浓雾。 他回到茅屋，稍微收拾了一下，就悄悄的来到杂货店门前等候驿车。他没有向任何人道别，因为他想不出如何去解释他的离去。 三 卡波尼太太对他的来临，一点都不表示欢迎。 没有房间了，高更先生。她说：你知道我从不赊账。 你要我睡到大街上去不成？高更问，他对她心中的弱点清楚得很：而且，我有一笔大约三千法郎的款子马上就寄来了，就是出双倍价钱我也愿意。 哼，你能把欠我的还我，也就不错了。她说，皱着眉头：钱还在其次，我最不能忍受你把那些脏婊子弄到屋子里来。

夫人，我今年已经四十五岁了，说：我早就不想那码子事了，安静的夜晚，一本好书，和朋友下盘棋，一杯淡酒，就是我最大的享受了。 卡波尼夫人笑了起来；高更知道她的好心肠又失败了一次。 好罢，她说：就像你说的，没人愿意你睡到大街上，不过，你可要记得，她举着手，不许有女人，只能喝一点酒。 皇天在上，本人一切遵命。高更答应。 谢谢你，卡波尼夫人说：你可以搬到从前那间房子去，现在正空着，还有，请准时下来吃饭，就是对付现钞的人，我们也一样不能恭候。 高更把行李搬上楼，好好的冲洗一番，他原来想第二天就去看总督的，今天的好运打消了他这念头，何不再等等，等到下一班邮船来呢？也许会带来好消息。梳洗好了，他高兴的到波格飞酒店去。

他已经一年多没有到那种地方去了，拉培还坐在老地方，桌上仍然照样放着苦艾酒。 晚安，我的勇士！高更叫。 拉培困惑的抬头望他。搞不清楚眼前这位穿着传教士衣服的是谁。等他看清之后，不禁大叫起来： 我的天！你是高更，他说：我听说你已经死了。 他站起来紧握着高更的双手。 看到你太令人高兴了！ 他有一点醉意，因此使他的欢迎更见热情，他拍手大叫侍者替高更倒酒。 高更坐下来，当他的手摸着大理石的时候，心中有种奇怪的感觉，他很不习惯在室内生活，法文也令他感到别扭。 酒端上来时，他简直感到已经回到巴黎了。 我看过你两张画。拉培说：大家都在谈论你，你真是名满天下了，对我，那些画具有无上的魔力，那是属于大溪地的。

尽力而为而已。高更说：过去两年，我大约画了七十张画，我也作了不少木刻和数不清的速描。 他又倒满一杯酒。 反正，我要回一趟法国，看看我有多么出名。 你要回去了？拉培问。 高更点点头。 我羡慕你。拉培说。他举起手中的酒杯：巴黎万岁！ 高更也举起他的杯子：巴黎万岁！ 苦艾酒的香味，法式菜肴加上法文使高更感到一阵激情。 酒精的力量使高更恢复了自信，我要凭自己的力量回国，我才不屑去求那该死的兰卡斯达，没听说一个名满天下的人还要被遣送回国的。 四 以后几星期中，波格飞变成了他的总部。他身无分文，但是他能够耍宝，让别人替他付酒账。他在马泰亚两年的生活已经变成了传奇，他发觉人们极愿意付钱来听他说故事。

听说你和三个土女睡在一起，是不是真有其事？ 事实上是四个，高更大言不惭的说：要使四个土女满足，我的妈，简直不是好玩的。她们才不像巴佩市那种温吞的货色，在床上，她们比老虎还凶，简直要把人撕成碎片。 有时候，从醉眼朦胧中看看围在四周的军官和商人，高更强烈的感到对自己的厌恶，他想到可怜的杜妮娜，忍气吞声的怀着他的孩子，默无怨言。如果他把真实情况告诉这群野兽，他们不以为他发疯才怪。 他告诉他们愿意听到的一切，因此酒液才会不断的倒进自己的杯中。他扮装成一个疯狂的艺术家，违背着良心吹牛，大言不惭。 我的画会流传千古，他告诉他们：等巴黎人看到我的画之后，大溪地会变成观光胜地，英国人、美国人、法国人、德国人都会涌到这里来，那么你们就会赚大把大把的钞票，那时候，可不要忘记这些都是我保罗．高更带给你们的。

酒保和客人们互相扮着鬼脸，谁也不相信他的话。 每当他无法忍受波格飞的气氛时，他通常会跑到码头附近的小酒馆中买醉，低级的小酒馆挤满了工人、水手和流氓。酒很便宜，大家讲话的声音极大，一言不合，一定拔刀相向，在煤油灯下经常是刀光剑影，好不热闹。 在那里，高更认识了一位名叫尚．杜克的船长，他的船在南海一带极负盛名。杜克的名誉坏透了，甚至在谋杀都不算一回事的地带，大家对他都敬而远之。可是他是个极好的酒友，慷慨能饮，高更很喜欢他。 杜克已经六十岁了。从他年轻时被一艘商船丢下海开始，他一直都在南海一带流浪。 我把第一个中国人送到大溪地，他告诉高更：现在已经有五百个人，而且每一个人都赚大钱。 杜克有时也重重的拍着高更的背，大吼大叫：狗娘养的，假如你不是个画画的，你他妈的一定是个最好的海盗，我们可以合伙。

要做海盗我嫌太老了，高更笑着说：不过我倒很想跟你出航画点画，问题是我实在太穷了，我在这里，已经混了三个月，如果下一班船没有指望，我就非去求总督把我遣送回国不可了。 你说那只叫兰卡斯达的肥猪么？杜克说：千万不要靠近他。 杜克从夹克口袋里掏出一卷钞票，并且数了四百法郎：把这拿去吧！他说：你不必还我。 我可不受别人施舍。高更说。 去你妈的施舍，杜克说，你把钱收下，这是我送你的，是一个鬼送给另外一个醉鬼的礼物。如果你觉得不好意思，就送我一幅画好了，这样我们就扯平了。 高更把钱收下。 你真是个好家伙。高更说。 我是个坏蛋。杜克说：你也不见得好到那里去，所以我们才会臭味相投。下星期我要去马克萨斯群岛，希望你能来，一切免费。

于是他们开怀畅饮，到后来高更的嘴唇麻木了，眼睛也模糊起来，在醉意中，他简直把杜克当做生平第一知己。 五 高更离去时，已经醉得天昏地黑，人事不知了。 黎明时，一阵激烈的咳嗽把他咳醒，在灰黯的曙色中，他看到枕头上斑斑的血迹。 上帝，我要死了。他想着，死亡的阴影突然而来，令他感到一阵失望，就像他要赶火车，可是因为有事耽搁了一样，心中感到茫然，他不停的咳嗽，血不断的涌出来。 卡波尼太太！他叫着，微弱的声音令他自己大吃一惊。 过了很久，卡波尼太太揉着惺忪的睡眼出现，口中不断的抱怨着。 夫人，我生病了。高更气息奄奄的说。 她望着他，尖叫起来：我的上帝，然后她跑下楼梯大叫：快来人呀，高更先生快死了！ 高更又猛烈的咳起来，胸口疼痛得像一把利刃在刺戳，他晕了过去。 六 等他清醒过来，他已经躺在医院的病床上好几天了。刺鼻的药味令他张开了眼睛，他看见一个年轻人，穿着白衣，戴着口罩，坐在他旁边。 啊，原来是卡辛罗先生。他说。 卡辛罗是到大溪地等地方研究热带疾病的，他也在医院中义诊。 高更，你现在感到怎样？他说着，摸摸高更的前额，并且替他量量脉搏。 糟糕透了，高更说：问题是究竟糟到何种地步。 你已经是个成年人了，卡辛罗说：就是骗你也没有用。 一点希望都没有么？高更问。 很难说，卡辛罗说：在心脏没有停止跳动之前都有希望。 如果我快死了，我一定要知道在什么时候，高更毫不动情的说：请告诉我实在的情况。 我想你可能不会离开这里了，卡辛罗说：你心脏的情况很坏，我又无法停止你肺部的出血，你一直在强迫自己的身体做它能力以外的事，当然它一定会有崩溃的一天。 那么，我是死定了。高更说。 对不起，卡辛罗说：我无能为力。 高更凝视着铁床架上剥落的油漆，心中没有恐惧，只有失望。 不知道能不能请你帮帮忙，他说：请你写封信通知我的妻子和孩子们，告诉他们我非常想念他们。 当然可以。卡辛罗说。 他再听听高更的心跳，摇摇头。 也许我们可以试用一种顶指花提链的药物，如果你答应的话，他说：不过机会只有百分之一，它可以强心，可是你的肺却不一定受得了。 既然你认为我死定了，高更说：试试又有什么关系呢？反正我不在乎。 七 顶指花的效力令高更痉挛麻痹，几乎死掉，不过它又刺激着他的心脏重新跳动起来，他昏迷了一个星期，药力使血压增高，肺中流血不止，但是他都支持过去了。他的身体渐渐在复元。 你真是个顽固的家伙。卡辛罗说：不过你也不要太乐观了。你的心脏需要好好休养一段时期，我警告你，你永远不能像从前一样活动了。 既然我只有一颗心脏，高更说：我只好让它休养休养了，我要到马克萨斯群岛去画点画。 那里做坟场倒蛮适合的，卡辛罗说：如果你还想去蛮荒之地，我保证你是有去无回的了。 高更大笑：一个月前你不是说我死定了吗？ 信不信由你。卡辛罗说：等一两年再去吧。 你以为我还会活多久？高更说：我今年已经四十五岁了，我想画的画还多得很呢。 八 倒不是卡辛罗的吓阻发生了作用，而是他自己没有力气再做远行。高更站起来时就明白了，他已经精疲力竭，他离开医院之后，需要扶杖而行。他替自己雕刻了一枝有着大溪地神祇的手杖。 杜克送他的四百法郎，在医院中早就花光了，他身上又是一文不名，而且要去恳求兰卡斯达送他回国。 当高更拿着文化局的公函去见兰卡斯达时，他肥胖的身躯正坐在椅子上冒汗，手中挥舞着一本杂志，嘴上叼着一支古巴雪茄。 为什么我要付钱给你走路。他说：既然文化局送你来，让他们出钱送你回去吧。 他们以后会付的，不然，我自己也会把钱寄还给你。高更说：他们答应以三千法郎买我一张画。 他们有没有写保证书？ 我以人格担保。高更说。 我们总督府不知道什么是人格，兰卡斯达说：而且，不要以为我们欠了你什么。你叫文化局写一张保证书来，我就送你回去，其他的事免谈。 他把脚搁在桌子上开始翻阅手中的杂志。会谈就此结束。高更气得发抖，恨不得冲上前去捏着兰卡斯达的脖子把他的脸打得稀烂。但是他连冲向前去的力气都没有，只感到胸口胀疼，四肢麻痹，他动都无法动一下。 好了，好了，请回罢。兰卡斯达说。 高更尽量压抑着自己的怒气，扶着手杖，慢慢走回旅舍。他的身体和心灵整个崩溃了。他休息了很长的一段时间，然后再爬起来，给第．孟福来写了一封信，委托他向文化局索取一封保证书寄给兰卡斯达。明天就有一班船回法国，希望能给他带来一点运气。 九 在他等候遣送返国的一段时期，他全靠借贷度日，有一天，拉培对他说：高更，你为什么不卖彩券呢？头奖是一幅你亲手绘的人像，我想这样一定也会吸引不少顾客。 他真的著手卖彩券，居然替他卖了一百多元法郎，一个大溪地少女抽到了头奖。高更替她画了一幅人像。虽然在高更的画中，那不算是杰出的作品，但却玲珑简洁令人喜爱。这张画立刻被海军部一位高级军官买去了。兰卡斯达总督在那军官家用餐时看到这张画，第二天，他派一个士兵送来一纸命令，指定高更替大溪地的总督画一张人像。 告诉总督，高更先生从来不替动物画像。他对士兵说。 兰卡斯达大怒，他大骂高更对法国共和国官员的不敬，并且扬言要抓高更进监牢。 这下子有好戏看了，老兄，拉培说：他绝对不会放过你，如果你不能离开巴佩市，兰卡斯达总有一天会要你的命。 高更点点头。 你说得不错，但是我实在忍不下这口气。 拉培笑起来。 你有捣蛋的天性，他说：这也是你最可爱的地方。 也许每一个艺术家都是如此，高更说：站在反面，对一个艺术家来说是最好不过的事。 不过，兰卡斯达的士兵每天监视着他，等他犯错，这令他烦不胜烦。看来迟早他会栽在那条肥猪的手上。 十 下一班靠岸的邮船救了他。他收到一封文化局的公函和第．孟福来寄来的七百法郎。他还清了所有的欠债，还有余钱在旅途上享用。当他把公函放在兰卡斯达桌上的时候，心中的愉快实在难以形容。兰卡斯达毫无表情的签了字，把高更送上一艘又脏又破的战船。 当高更离开港湾时，意外的看见了来送别的杜妮娜。 船驶离码头，高更望着他的大溪地妻子杜妮娜，再过几天她就要生产了。她坐在岸边，头发上插着一朵红花。而他，将在太平洋上想像着她痛苦的呻吟。离别是忧伤的。 啊，柔美的东南风。 在我头上吹拂， 邻近的小岛上， 有一棵我心爱的小树， 那离我而去的人儿啊， 风，请告诉他，我哭泣得多么悲苦。 抬头，他看见迎风招展的法国国旗，在风中多么明艳而美丽。巴佩市的影子在夜色中渐渐消失了，再也看不见。 甲板上，一个船员因为碰着一堆东西而诅咒着。 我的天，这是啥玩艺儿？他喃喃的说。 那是我的画。高更平静的说，你可得要小心点，它们值很多很多钱哩！