第12章 第十二章

一 每个月，高更都要到巴佩市去一次，采购烟草、灯油、咖啡等日用品。杜妮娜留在家中，每一次，他们都有默契高更一定在天黑之前回家。六个月来，每一次他都能在日落之前赶到家。 有一次，发生了一件小意外。在回马泰亚的半路上，马车轮轴断了。高更是唯一的旅客，赶车的人停下来，说什么也不愿再走。 高更看着将沉的太阳，提起油罐和包裹，急急忙忙的赶回去。马泰亚距离出事的地点有二十哩，虽然他尽可能的急走，回到家，已经将近午夜了。 那夜没有月光，除了高空遥远的星星，四周是沉沉的黑暗。将近家门，他快步跑去，心中充满恐惧，家中的油用光了，一点光亮都没有，而他知道杜妮娜非常害怕黑暗。 他冲进家门，划亮一根硫磺火柴，杜妮娜僵直瘫痪的躺在床上。高更吓呆了，直到火柴烧到他的手指才惊慌的跳起来。他马上把灯点亮，坐在杜妮娜床边。

哥肯，她哭着：哥肯。 他抱住她，轻轻拍着她的头和肩膀，试着安慰她。她在他怀中颤栗着，全身冰冷。 不要怕，小亲亲，他说：我在这里，没有什么好怕的。 他想，她只是一个受惊的孩子，所以，他尽可能温柔的吻她，低声的安慰她。 不要怕，孩子，不要怕。他不断地说。 过了很久，她才能坐起来，愤怒代替了恐惧，她对高更哭着说：你说过不会留我一个人在黑暗中，你答应过。她四周寻找着，土巴布，她说：女人一个人在黑暗中，死神土巴布会来抓她。 开始，高更为她的迷信感到好笑，后来他才了解，所有的大溪地土女对土巴布都深信不疑。 对不起。他说。 他费尽唇舌向她解释车轴断掉的事实，最后，她啜泣着点头说： 我晓得你是一个好人，不是你的错，可是我害怕死了。

她一面哭，一面重复着念：土巴布。 他紧紧抱住她，直到她沉入睡乡。 早上，他醒来，满脑都是昨晚当他划亮火柴，杜妮娜躺在床上僵直恐惧的模样。 小女人，他说：我要替妳画一张像。 他让她躺在床上，头靠在枕上，脸上有明亮的光线。他尽力回忆昨夜，在奇特的光线下，她脸上恐惧的表情，他想了很久，停下来。 好了，他说：妳可以休息一下。 你不画我了？她失望的说。 我要画妳，他说：我要照我的记忆去画。 她穿好衣服走出去，坐在屋檐下编织椰树叶做成的草席。 高更开始画，在火柴惨绿色微光下，躺着杜妮娜金黄色的肉体。画面效果强极了。在她身后，他想画一个形体代表土巴布，那攫取吓呆了的女郎生命的死神。最初他想画一个古代毛里的木偶像，最后，他仍然决定画一个大溪地老妇，用一个活人的面孔代替了死亡，而老妇人的形体，正是超出一切想像的杜妮娜年老时的象征。

画完了，他把它挂起来让风吹干。 不知道那些巴黎人会作何感想？他自问。 这张画令他感到和巴黎之间遥远不可捉摸的距离，他们对高更运用奇特的光线和形体的自由，一定会感到极度的吃惊。 离开法国几乎一年了，他好似完全忘记了巴黎的景致和巴黎的气息。 他再看看刚画好的画，心中奇怪不知他们会讲些什么，当他独自一人在茅草屋中面对着自己的画，心中充满了乡愁。他无可奈何的笑笑，走到阳光中。 我们去钓鱼好不？他说：今天，我不再画了。 杜妮娜拿起渔网，他们并肩走向安静的小海湾。海水清凉，阳光温暖，彩虹般的光线照在杜妮娜的脸上，显得美丽极了。当他想到网中跳跃的鲜鱼，不禁垂涎欲滴，他心中对巴黎淡淡的怀念在热带的空气中消逝得无影无踪。

二 高更不再对杜妮娜说他是如何的爱她，在他的生命的这一段时期之中，他们都能了解，她足以填满他生命中的一切需要。 生活很简单也很丰富，但是却不繁杂。他努力工作而且感到进步，他非常快乐，而快乐能帮助他完成工作。 每天，他和杜妮娜很有规律的生活着。早上，他们一同到茅屋附近的小河中沐浴，然后吃早饭咖啡，有时候吃由新开张的中国杂货铺买来的硬面包。高更整天都在工作，画画，制作木刻，一本一本画大溪地土著的速写。他甚至想写一本关于毛里古宗教的书，并且用他雕的木刻作为插图。 杜妮娜非常尊重高更的工作，吃饭或者睡觉时，她常喋喋不休，像孩子似的撒娇，只要高更一开始画，她从来不去打扰。他有时觉得有她在身边时工作比较安心实在一些，所以，有时她坐在他身边，几小时不言不动，像一尊铜像般看着他画。有时他停下来，对她微笑，她也笑笑，从不多说一句话。

他非常爱她，但是他已经不再去分析自己的感觉了，他很满足的接受生活，长久以来，生活已经没有给他那么多而向他索求如此之少了。 对他，杜妮娜仍然是一个谜。名义上，她是一个基督徒，在浮里时她曾经领洗。她有时去教堂，穿着鲜艳的衣裳，走到巴佩市与马泰亚中间地区，一个叫波拉汶的地方去做礼拜。教堂是一座由美丽的珊瑚礁和锡屋檐搭成的小屋，在天花板上挂着十字架。 有一个星期天，高更陪她去教堂，牧师的名字好像叫麦克里，是个苏格兰人。他用生硬的大溪地土语传教。杜妮娜非常喜欢听他古怪的腔调。 道理讲完之后，牧师太太就开始在风琴上奏出一些赞颂曲。琴键几乎都损坏了，发出吱喳沙哑的声音。 如果上帝爱听这玩艺的话，高更说：他一定不是个音乐家。

大家唱歌的时候，高更注意到杜妮娜的嘴唇在动，好像也唱出：亲爱的小耶稣，又温柔又甜蜜的耶稣啊！之类的句子。 她看起来又纯洁，又天真，谁能想到几小时前她还热情如火的和他在床上纠缠着，而他们在小溪中裸浴过的身体，还没有全干哩！ 那天晚上，在床上，他问她：妳真的相信耶稣吗？杜妮娜？又甜蜜又温柔的耶稣？ 啊，当然相信。 那妳信不信大罗牙？ 大罗牙是大溪地诸神中法力最大的。 每一个大溪地人都相信大罗牙。 告诉我一些关于大溪地神的故事，好不好？ 杜妮娜坐在床上，开始说： 若亚是万有之神，他和他的妻子大地之母睡觉时生了第一个孩子，太阳，然后又生了黄昏和黑夜。若亚和万无之女神睡觉，她又替他生了天堂之后、星星

杜妮娜所说的神多得惊人，当她喋喋不休的念着一长串名字时，脸上充满着圣洁的光辉。高更已经开始爱上大溪地人了，就像他爱杜妮娜一样。 三 有时候，杜妮娜非常孩子气。一天，一个中国小贩来到马泰亚，在他的推车上，塞满廉价的脂粉饰物，马泰亚的妇人们像球一样包围着他。 杜妮娜选了一付俗气的大耳环在耳边比来比去。 漂不漂亮？哥肯？她问。 他摇摇头。 俗不可耐，小东西，他说：不准买。 它们是金子做的。她坚持着，一面跺脚。并且把耳环对着阳光，让它发出闪闪的光芒。 我说是铜的，高更说：在法国，就连下女也不屑戴它。 杜妮娜顽固的瞪着他： 是金的，我要买。 高更看看耳环上的标价。 二十法郎！他叫着：连一法郎都值不了！

你是个坏男人，杜妮娜说：有些人卖了马还要替他女人买东西哩！ 不行！高更说。 他把耳环扔回推车上。杜妮娜立刻坐在地上，双脚乱踢，大哭大叫。高更先是静静的看着她，然后耸耸肩膀，如果她得不到她想要的东西，这星期他的床一定又冷又硬，那倒是钱也买不回来的，他想了一会，替她把耳环买下来。 哥肯，哥肯，她哭着：你是个好男人！ 她带着耳环，在女友们面前大声笑着，炫耀着高更的温柔和大方。 几天之后，又是星期天早上，她打扮整齐了，准备上教堂，耳后插了朵大红花。 你的耳环呢？高更问。 啊，你说那破铜烂铁做的废物呀！她高傲的说：在法国，就连下女也不屑戴它啊。然后她对他大笑着挥挥手，像箭一样冲出茅屋。 四

和杜妮娜谈论宗教，促使他去画一张有关神的图画。他找来一对母子作模特儿，并且用森林作背景。孩子伏在母亲的肩上（大多数大溪地妇人都是这样抱孩子的）。在母与子的头上，他画着圣神的光环。 画完之后，在右下角他写着：圣母玛丽亚。 图画干了，他把它包好连同其他几张画运回法国。那时候，西奥．梵谷已经死了，他把画寄给约亚。在以后八个月中，高更实在穷得支持不下去了，他只好写信问问约亚，并且同时给第．孟福来一封信： 甚至在天堂中，我也一样缺少钱用，他告诉第．孟福来：请替我向莫瑞斯敲点钱出来，他还欠我两千法郎，并且顺便问问约亚，我的画卖得怎么样了。 对金钱的需要，使他想到法国，在以后的数星期内，他心中充满了往事的阴影美蒂和孩子们的阴影，茱丽安、文生．梵谷的鬼魂还有二十七岁就死了的阿路。莫里斯和许许多多其他的人。

令人怀念的巴黎向他侵袭，蒙马特区，酒、女人、炭火的香味，法国菜肴和泥土的香味，像潮水般涌过来。在热带的阳光下，他强烈的怀念巴黎灰暗的天空，他是多么想念那片被他遗弃的土地啊。 他想，那些该杀的人，为什么还不写信来呢？他一点都得不到文明的消息，也许别人都以为我死掉了，所以拿我每月寄去的画赚钱。 他一怒之下，把画笔扔了，乡愁增高了他愤怒的火焰，我无法再画了！他大叫。 他冲进午后骄阳下。杜妮娜正在编织一张草席，海湾中有三三两两土著在捕鱼。海滩沿岸的风景人物与他一年半前来的时候没有丝毫区别。他根本搞不清，现在是何年何月何日，他已经和大溪地人一样，完全忘记了时间的存在。 杜妮娜困惑的望着他。 你一定在想那个女人。她说：那个头发像男人的女人。 她看过一张美蒂把头发向后梳的相片。 少啰苏，我告诉過妳，另外那个女人死掉了。 为什么会死呢？她又不老。杜妮娜问。 因为烦恼太多，她被烦死了。高更说。 突然，他对杜妮娜的无知感到厌倦极了，同样的，他对闪亮的阳光和自己的画也感到厌恶。他顺着珊瑚礁岸走过去，走到中国人开的杂货店前。 不能赊账。中国人精明的说。 高更掏出几枚铜板，没好气的说： 谁说要赊账，给我一瓶上海白兰地。 高更走回自己的小茅屋，坐在床沿，用嘴把瓶塞咬开，大大的喝了一口。所谓的上海白兰地和白兰地一点关系都没有，只是一种廉价酒精和焦糖的混合物。喝下去把喉咙烧得又麻又辣。他再喝一口，觉得还不错，等喝到第三口时，他简直爱不释手了。 杜妮娜从窗外望望他。 走开点，高更说：到别的地方去玩，小女孩。 他咕噜咕噜的大喝一口，用手背擦去口角的唾涎。 走开，杜妮娜。他大吼：不要烦我。 他把一整瓶酒都喝完了，然后瘫痪的倒在床上，呼呼睡去。第二天早上醒来，他病倒了，但是吞噬他的乡愁却消逝得无影无踪。 杜妮挪，他不耐的叫：看在老天爷的份上，给我倒杯咖啡。 马上来了。杜妮娜温柔的回答。 五 为了上海白兰地，高更在床上躺了一整天，然后再开始工作，想尽办法去遗忘巴黎。和欠他钱的那些混蛋。雨季很快就来临了，在森林成为水泽之前，他非完成一些画不可。 几星期之后，一个黄昏，高更和杜妮娜坐在茅屋前，从海湾那边飘来一抹像云雾一般的阴影，夹杂着一阵嗡嗡的声音。过了好一会，高更才看清楚是一群小小的青蝇。 雨季马上就来临了，苍蝇会带来鲜鲔鱼，我们就有好东西吃了。 在以后几天内，马泰亚式的悠闲生活显然起了变化，人们开始准备钓具，忙着结网。孩子们在浅水湾用椰子叶打捞成千成万的小鱼当作鱼饵。每一个人都忙碌着，杜妮娜热心的准备鱼线鱼饵，高更帮助其他男人建造独木舟。 当鲔鱼潮来临时，高更随着第一艘独木舟出海，在村子里，这是至高无上的荣誉。他身边坐着几个年轻的渔人，约法也在其中，大家唱着、笑着，好像去度假一样。 高更划着桨，享受着海水咸咸的香味。 突然，有人打了个手势，所有的桨都停下来了，独木舟在海面上飘荡着。 鲔鱼洞，约法说：在深深的海底鲨鱼游不到的地方，鲔鱼安眠着。 他们抛下锚，把小舟固定着，然后就看到肥美的鲔鱼群了。男人们先用枪把鱼刺死，然后拖到船上，鱼很大，一条就有四、五百磅重。 当他们把鲔鱼拖到船上来的时候，海鸥群围着独木舟打转，有时候窜下来啄下一块鱼肉，立刻又飞走了，如此一来一回，四周海面都被鲔鱼的鲜血染成深红色。 每一个人轮流着刺鱼，轮到高更时，他刺到一条极大的鱼，当他把鱼钩从鱼嘴巴里拔下来的时候，他听到身后一阵细语，接着一阵大笑，当他捉到第二条鱼时，也听到同样的笑声。 当他们回航的时候，他问约法：我抓到鱼的时候，他们为什么要笑我呢？ 啊，有一种传说，约法说：如果鱼钩刺中鱼的下颚，那么男人的老婆一定在家里偷汉子。 我刺中的两条鱼，鱼钩都在下颚是不是？高更说。 算了，不要信这些了，哥肯。约法说：你的女人没有什么不规矩的地方，就是有，又有什么关系呢？ 这就是大溪地人的道德观念，如果有人背着自己的配偶有不轨的行为，大家就一笑了之，一点都不伤大雅，然而高更不是大溪地人，当他遥望着金色的沙滩，心中满是法式老古板的嫉妒。独木舟靠岸时天已经黑了，海滩上，女人们举着火把迎接自己的男人归来。 鲔鱼被搬下独木舟，一份份公平的分好，每一个人都满载而归，杜妮娜把高更的那份包好带回去。夜凉如水，杜妮娜特别升了一笼炉火，并且替高更烧好鱼。 他们坐在炉火旁边，她狡黠的望着高更，高更故意不去理她。 钓鱼好玩吗？她问。 还好。他说。 鱼烧得还好吗？ 很好。他说。 在谈话中，高更的妒火又回来了，上床的时候，他简直不能控制。 妳今天规不规矩？他问，对自己声调的无情感到吃惊。 很规矩。杜妮娜说。 妳的情人怎么样？年轻吗？是不是长得很帅？他和妳干了些什么勾当？ 她的身体因为恐惧而僵直了。 没有情人，她说：没有情人，高更。 不要骗我了，女人！他说，有意使自己蛮横无理，我钓的鱼已经告诉我了。 杜妮娜颤抖着。 啊！她哭着。 两条鱼都一样，钩子在下颚。 杜妮娜跳下床，把门紧紧的闩好，然后跪在屋中央，从茅屋顶缝中洒下来的月光像苔痕一样布满在她的身上，然后她用缓慢而虔诚的声调开始祈祷。 救我，救我， 现在是夜晚，夜晚之神救我， 守护在我身边，我的神， 使我不受魔鬼的侵害， 使我不至于突然死亡， 我们不再吵架， 和平永临我们心中， 啊，我的神，让我不再忧伤， 请解救我，让我不再受威胁， 请救救我吧，我的神！ 当她念完了祷告辞，呆呆的静默了几分钟，然后在高更面前跪下来。她的脸上满是晶莹的泪珠。 请你鞭打我，男人，她哭着：你一定要到森林中砍一根木棍，狠狠的鞭打我，一定要把我的身体涂满鲜血。 高更望着她赤裸的胸膛，摇摇头。 鞭打我。杜妮娜哀声请求：鞭打我才能令你息怒，不然，愤怒之神就会进入你的血液，那么你随时都会发怒。 我不再生气了。高更说：我们是用爱情来赶跑愤怒的，正如你们大溪地人用鞭打一样。 他把她抱在胸前，他不再生气了，心中一片宁静。 六 第二天早上，他们的关系又更进一层。杜妮娜望着高更时，眼中不再羞怯，只有坦白的爱。她爱我，高更想，我不仅仅是她的男人，我是属于她的高更，她的爱人。 那天晚上，当他们坐在炉火的余烬旁，杜妮娜害羞的说：不久，男人，我就会有个小娃娃了。 真的？高更问。 啊，真的。 她对他微笑，非常高兴。 生下来我们可以给我母亲养。 那一个母亲？他狡猾的问，在浮里那个还是另外一个？ 都一样。杜妮娜说。 高更感到非常快乐。他心中已经暗自决定，他才不要什么大溪地风俗，他要自己养育自己的孩子，他已经失去了自己的孩子。在这屋顶下听到婴儿的哭声，一定是件好事，他朝杜妮娜温柔的笑笑。 等钱从法国寄来了，他说：我要买一匹马和一辆车。 有匹马已经富可敌国了，有匹马连着车，在马泰亚的人中，简直是奇迹。杜妮娜不禁微笑了。 真的？她说：在法国，你有很多钱吗？ 啊，是的，高更说：很多很多钱，寄来后，我们就发财了。