第7章 第七章

一 高更跳下开到艾尔郡的火车。再过一会儿天就要亮了，整个布尔汶斯笼罩着一层神秘黑暗的寂静。空气温暖，弥漫着莱茵河葡萄园浓厚的香气。高更深罙的吸了一口气，站在月台上，把睡意赶跑。 他们在新雅典娜替他饯行，他喝了数不清的苦艾酒，现在他仍然感到头痛欲裂。他穿了一条百坦尼红色的粗布裤，上身是一件蓝白条纹的紧身衫，强调了他本已粗壮的双肩。换洗的衣服统统被他塞在一只水手用的帆布袋中，画具早已托火车货运送来。 现在去叫醒文生太早了点儿，他想，四下里瞧瞧，看有什么地方可以让他等到天亮。火车站前广场对面有一家日夜营业的咖啡店，那是整个酣睡的市镇上唯一明亮的地方。 高更穿过广场，向那家咖啡店笔直的走去。

那一定是文生信上提到的那家咖啡店，他想，推门进去，壁上的煤气灯发出辛辣刺人的黄色光芒。柜台边有酒吧和一张撞球桌，几个铁路工人聚集在墙角，一个年老的娼妓伏在桌上打盹，毛茸茸的露出一堆稻草色的乱发。 一杯咖啡和苦艾酒。高更说，把一只窜到他身上来的黄狗挥开。 酒保是一个獐头鼠目的人，穿一件肮脏的白衣服，他盯着高更大声嚷起来：我的老天爷，他就是那个朋友，Ｔｈｅ Ｃｏｐａｉｎ ｏｆ Ｆｏｕ︱ｒｏｕｘ！ 什么？高更说，抬起头来。 我知道你就是Ｆｏｕ︱ｒｏｕｘ的朋友，酒保说：那个荷兰人梵谷的哥儿们。最近几星期他一直在谈你，他还把你的画像给我们看。哈，神经病一样，又红又黄乱糟糟一大堆。不过，总是你罢，是不是？

大概错不了吧，高更说：我自己画的。 酒保摇摇头。 那个朋友，他说：Ｆｏｕ︱ｒｏｕｘ的哥儿们。 高更一口气喝完了苦艾酒，慢慢啜饮着咖啡。上帝，他想，难道他们就这样称呼他？ Ｆｏｕ︱ｒｏｕｘ疯子红人，在布尔汶斯他一定大大的有名，他也一定把我抬出来大吹特吹一番，也许每一个艾尔郡的浑球都认识我了。疯子红人的朋友，我的天老爷。 他喝完咖啡，再要了一杯。他感到神气清爽，而且苦艾酒也把他的头痛赶跑了。他微微感到不安。文生的信写得很奇特，充满了狂热的语句，西奥的举动也很古怪，把他匆匆忙忙的赶出巴黎。事情可能不简单，西奥一定隐瞒了什么没有告诉他。 黎明的曙光敲着咖啡店的玻璃窗。高更站起来，伸手到口袋里掏钱付帐。他听到一阵骚动，大门砰的一声关上。

高更！一声大叫：谢谢上帝，高更终于来了。 那是文生，蓄着红色的胡须，看起来像一帧原始的壁画。他跑过来抱着高更，亲吻他的双颊。 保罗！他兴奋的叫：你终于来了。 柜台酒吧座上有两个工人交换着奇怪的眼色。 慢慢来，文生。他说：别人会以为我们发神经病哩。 文生很快的把高更放开，像一个被老师处罚后的小学生。 我晓得我太激动了，他说：可是我等了你那么久。 梵谷的家座落在拉曼泰街一个死角上。墙上髹着鲜艳的黄色。旁边矗立着艾尔郡古罗马式的城墙。在粉红色晨光下，整个景色是古典的，高更不能确知他是否会喜欢。四周的风景看起来很枯燥，他突然怀念起百坦尼鲜活生动的绿色。 梵谷把门打开，恭敬的站在一旁。

请进，高更，他说：请进，南方之王。 请不要这样，文生。高更说：我跑了那么远的路，实在没有情绪和你扮小丑玩。他惊奇的望着梵谷，以为他和他闹着玩。 房子里我装设了煤气。梵谷说：我们可以自己煮饭，等其他的人来了之后，我们大伙儿在一起用餐，就好像大家都是同志一样。 什么其他的人？高更问。 其他的画家，梵谷说：我们两人铺路，他们都会开到南部来，当然，他们不可能全部都住在这里，可是我们可以在一起用餐。 以后再说好不好，文生，高更说：现在我实在太疲倦了。 房间内部油漆着平板死寂的白色，地板用古老的砖石铺成，红得发亮。所以效果非常戏剧化，可是却相当服贴。 满不满意？梵谷问：地板漂不漂亮？ 很漂亮，高更有些心不在焉的回答。

他把帆布袋放下来，走向白墙上挂着的一张图画。那是一张瓶花，球形的向日葵插在花瓶里。花是黄色的，桌面和瓶子后面的墙色也是黄的。画中充满了动作，痛苦，但是却很服贴。看到它，高更的心悸动了，这就是带他到梵谷身旁的力量。几年前，他们在巴黎，相识，相知。 你喜不喜欢它？梵谷问：我上星期才画的。 不是喜欢或者不喜欢的问题。高更说：这是事实，文生，一件已经成立的事实，连上帝自己都不能改变的事实。 那张画的力量使高更的疲惫达到顶点。突然之间，他感到精疲力竭。 文生，我再也支持不下去了。他说，提起帆布袋，告诉我睡觉的地方，我非躺下来不可。 梵谷领他到楼上为他准备的卧室。新油漆的床架，一张安乐椅，鲜艳的地毯，一个面盆和一把漂亮的水壶。每样家具都崭新而通亮。

太麻烦你了，高更说。脱下紧身衫：你实在用不着这样麻烦，你知道，我是个随遇而安的人。 我要你快乐的住在这里，梵谷说：我要你长住。 梵谷的谦卑是奇异的；它令高更感到极度困惑。 如果你希望我现在快乐，请让我睡睡觉。他说。 他脱掉长裤，梵谷目不转睛的看着他的胸膛和肩膀，为他男性健壮的身躯深受感动。然后他走出房间，把门虚掩上。高更把门关好，想寻找一把门闩，但是无论如何都找不到。他爬上床，感到甜美而轻松。梵谷是个多么古怪的家伙，他想，那簇向日葵，我希望我能画出那簇向日葵。 他的意识旋转着，如滚动的车轮，突然间，力量松懈了，他已沉沉入睡。过了不知多久，他突然醒过来，蒙胧中看见梵谷坐在他的床边呆呆的看着他，神情活像一个顽皮的孩子在看一个大人睡觉。

文生，走开，高更睡意蒙胧的说：去画你可爱的向日葵，跑去妓院玩玩，走开。 梵谷好像没有听见他讲什么，他像一尊木刻的人像，他碧绿的眼睛注视着高更，毫无知觉。然后他站起来，离开房间。高更翻个身，又沉入睡乡。 二 高更醒来时，天已经全黑了。房间中弥漫着烹饪的气味，多难吃的东西，高更立刻就分辨出来了。他闻了闻，怀疑梵谷究竟在炖什么玩艺儿。他穿好衣服下楼，看见梵谷在厨房里忙来忙去，他站在煤气炉前，翻搅着铁锅里的食物。他手中握的不是铲子而是一柄打底用的油画刷。 哈，大师傅。高更说。 我只能给你吃炖肉。梵谷歉然的说。 他盛了两盘黑糊糊的东西放在红色的棋盘格桌子上，高更坐下来尝一尝，吃起来比闻起来更受不了。

可不可以吃？梵谷问。 你放了太多铬黄，高更说，皱皱鼻子，松节油也太多了点。 梵谷感到非常羞愧，他看看手中那柄大油画刷。 对不起。他说：我有一把铲子，但是不知道放到哪里去了。 高更开心的大笑，充足的睡眠使他精神焕发。 今后，由我来烧菜，他说：凑巧这是我的拿手戏，你专心去画你的向日葵并且洗碗碟好了。 好的。很温驯，很害羞。 除非我们能够找到两个女人来和我们同住。高更若无其事的说：那么她们就可以又烧菜又洗碗。 女人？梵谷说。 那种和我们构造完全相反的动物。高更说：回想一下，文生，你就会记起来了。 你不是认真的吧！梵谷忧虑的说。 她们是极为有用的动物，女人。高更说，把面前的炖肉推开：首先，她们能够解决你定期的需要。第二，她们替你省掉雇用模特儿的钱。第三，她们花样翻新替你烧菜煮饭。第四，天冷时可以代替毛毯取暖。第五，假如你拣对头了，她能满足你自我中心的虚荣。她们是一种必需品，文生，每一个艺术家都应该有那么一个。

高更在逼他上钩，这是不公平的，但是，梵谷对性总有一种不正常的恐惧感，对爱情抱着一种浪漫的梦想。 可是你是有妻室的人！梵谷叫着：你有儿女。 这事实绝对不会使我性无能。高更说：怎样？文生，我们去弄两个艾尔小妞如何？ 这里不是巴黎，梵谷说：我连穿衣服的模特儿都找不着，还说什么裸体不裸体，至于说找女人来同居，根本不可能。 这样说来，我们就只好上妓院了，高更说：如果艾尔郡的姑娘不来找我们，我们就移樽就教。 梵谷看起来好像是被别人抽了一记耳光。 你变了，他说：在巴黎，你去找女人，但是你从来不用这种态度讲出来。 高更的双手叉在双股上，在黄色的厨房中，他看起来颇具权威性。 你说我变了，他说：你是对的，自从上次见到你之后，文生，我曾经在巴拿马流血流汗，挖掘那条要命的运河，我曾经住在马提尼克的丛林中，几乎死于高热。我曾经跪下来求我太太和我重归于好，但是被她严词拒绝，在百坦尼，我曾经被一个昏庸的老教士咒骂为亵渎者，在安文桥，我被一群笨蛋视为疯子，但是，我学会了如何去画，这一点，当我开始工作时你就可以看出来，是的，文生，我变了，我是一个狗娘养的，梵谷，除了自己，谁替别人想过？

对不起。梵谷说。 谁需要对不起，高更说：我们去找一家妓院，我想，这里不会连妓院都没有吧。 有几家，梵谷说：当我刚来南方的时候曾经去过，不过已经隔很久了。 我看是隔太久了，高更说：走罢，我的朋友，你来带路。 三 梵谷带他去的地方叫露依楼，座落在瑞可莱街，价钱是五法郎嫖一次。前厅有一间接待室，供给客人等待他们的老相好，也有些人坐在那里养精蓄锐，或者选择合胃口的妓女。那里的女孩大部分是乡村姑娘，有南方茶褐色健康的皮肤，但是不像高更在巴黎看到的村姑般粗糙。她们和嫖客们坐在沙发上。看起来天真无邪。 那边的女娃儿是我的，梵谷轻声的说：那个小小的，黑头发的女孩。 高更看着那个小女孩，她最多只有十六岁，满头厚密的黑发和棕褐色的皮肤。 她叫瑞芝。梵谷说。 她蛮不错。高更说：我可能去找她。 你要是碰她一下，我就杀了你。梵谷怒气冲天的说：我对你讲过她是我的。 不要紧张，高更说：我不会欺侮你的未婚妻，虽然她只是五法郎嫖一次的妓女，她属于任何出得起价钱而又爬得上那座楼梯的男人。 我习惯了她，梵谷害羞的说：她不像别人一样令我开玩笑，当然我不会怎样，只要你喜欢，你当然可以叫她。 不用，不用，高更说，说来说去，你都有优先权。 谢谢你，梵谷叫着：谢谢你，高更。 他的声音很大，全房间的人都为之侧目。一个搂着女人的高大农夫指着梵谷笑着说：Ｆｏｕ︱ｒｏｕｘ！是红疯子，跳个舞给我们看看。 他叫着梵谷的绰号，其他的人也跟着叫起来。 红疯子，红疯子，跳个舞给我们看。 梵谷羞红了脸。 他们拿我开玩笑，你瞧。他对高更说：除了瑞芝，他们都开我玩笑。 高更看看那个小雏妓，整个房间里，就是她一个人没有动。他再看看那带头的农夫，他大约四十岁，身体健壮，但是一看就知道酒色过度。他怀里搂着一个女孩。 红疯子，跳个舞来瞧瞧。他大叫大笑。 梵谷开始哭泣。 可怜的杂种，高更想，又可怜又单纯的小杂种，我非替他撑撑腰不可。 他朝那人笔直走去，紧握着双拳，全身散发着力量。声音消失了，代之而起的是一阵厚重的沉寂，大家在这位穿条子紧身衫的粗人身上，看到了暴力。 高更在那农夫面前停下来。俯身下去看着他，然后伸手给他的女伴，好像要邀请她跳舞一样。对不起，小姐。高更说：我和你的同伴有笔生意要谈。 他一把抓住那农夫的胸膛，提起他的身体往墙角一扔，使后者毫无出手的余地，然后他扑上前去，左右开弓，抽他两记又响又脆的耳光。 你听到，窝囊废，高更说：梵谷是我的朋友，你如果再不尊敬他，我就把你的屁股踢得比他的头发还红。 他顺手一推，把那农夫推回沙发上。 我只是开开玩笑，又没有恶意。他说。 像你这块废料连开玩笑的资格都没有。高更说。他对原来坐在那农夫怀中的女孩说：小姐，你有没有空？他问。 她有厚而丰满的唇，两颗黑眼珠眨来眨去。 当然有空，先生。她说，看看那个农夫，绝对有空。 高更挽着她的手臂，她带着他上楼。 四 一小时之后，他们离开妓院，梵谷心中充满感激。 我一直想揍他们，他说：每次出手之前我都忍不住哭出来，我实在气疯了。 不要再去想这件事了。高更说：他们再也不敢欺侮你了。 你怕不怕？梵谷问。 怕那个草包？高更笑着说：一点都不怕。 他是艾尔郡最野蛮的人。 昨天，也许，他是艾尔郡最野蛮的人，而今天，艾尔郡最大的蛮牛是一个叫保罗．高更的画家。 我从来不知道如何对付野蛮的人，梵谷说：我的一生总在受人指使，我的父亲压在我头上，甚至女人也知道如何捉弄我，这也许是件好事，有时候我在想，如果我反抗，我就会发疯，我就会杀人。 他们穿过罗马式的城墙，在月光下，整座城市古老如雕刻，高更停下来，脚踏着喷泉池边。 你有没有快乐过？文生？他问：我的意思是说真正的快乐。 梵谷皱皱眉头，在银色的月光下，他的脸好像在扮演一个幽灵的角色。 快乐？他说：当我工作的时候，会感到快乐。当事情进行得很顺利，好像上帝照耀着各种颜色，而不照耀一个叫梵谷的荷兰人，我是快乐的。也许我是自认为快乐的，直到我把画带回家，一切的狂热就消失了。 我知道那种感觉。高更说：没有那种感觉，我们无法继续画下去。也许我们会死于没有那种感觉。撇开这点不谈，难道你从来就没有快乐过？文生？除了面对着一张空白的画布，你从来就没有快乐过吗？ 我不晓得，梵谷说：你能不能了解，高更，我真的遇到麻烦了，以前我信上帝，照圣经写下来的方式去崇拜神，我如何祈求，祂们就如何处罚我，自从那时开始，我就不知道如何自处。 他们沉默的走回家，他是个多么奇怪的人，高更想，在他身体里埋藏着一枚炸弹，等到引信燃着了，他会随着时空散成碎片。 五 接着几天，高更都在街道上逛来逛去。马路很窄狭，而且有许多急促而不合道理的转弯。高更感到极不习惯而抱怨着，梵谷向他解释，马路筑成那样是因为要抵抗寒冷的西北风。当狂风吹来时，连续不断，风沙蔽天。 许多人说Ｌｙｏｎｓ湾边的西北风会吹得人发精神病，梵谷告诉高更：我倒不在乎，我常常把画架用铁架支住，照画不误。 高更笑起来。 你在这里究竟找到些什么东西？他问。 颜色，梵谷说：我极爱颜色。 高更摇摇头，在布尔汶斯，他看不到颜色，除了严酷、收敛的蓝天之外，就是干燥、漂白的灰黄。 其实，你喜爱的不过是太阳罢了。他说。 太阳是一切颜色的灵魂。梵谷辩解。 也许，高更说：但是它也谋杀颜色，在纯净的阳光下，颜色全部溶解了。我想你只是在脑筋中想到颜色罢了。 在每样东西上，我都能看到颜色。梵谷固执的说。 当然，高更同意：事实上你所见到的并不一定存在。 不要迷惑我。梵谷说：也许你比我聪明，你的见闻比我广博，但是我现在正站在悬崖上，你不要迷惑我。 随便你怎么想，高更说：不过你千万要记住，在这种情形之下，你并不需要任何结论，虽然你不断的征求我的意见，你只是不需要结论。 你又误解我了，梵谷说：我需要你的意见，我一定要你给我一些建议，只是有时候你太聪明了，你知道，我是一个很单纯的人。 他们走下山坡，回到黄屋，高更走到画室站在梵谷的画架旁边。 如果你能解决自己颜料盒的问题，你就会更单纯了。他说。 梵谷的工作台上堆满了弯曲破碎的颜料管，盒子旁边躺满肮脏的画笔、刷子，画笔的头被咬破了，就像小学生咬铅笔头一样。高更摇摇头，他是一个有秩序的画家，梵谷的杂乱无章使他颇感烦恼。 你这样乱七八糟，怎么能画？他说，拣起一支铬黄，扔进颜料箱。 我就是这样画的。梵谷说。 这样不对，高更严刻的说，他坚硬的自我又浮到表面上来了，画家的基础习惯就是唯一的方法：在你开始画之前，你一定要清楚如何去画，不可以在颜料堆中打滚，今天醉于黄色，明天醉于绿色。 也许你是对的，梵谷说，失去了反抗的能力：我的画和你的比较起来，总觉得太粗糙。 高更坐下来，摇摇头。 文生，你很有才气。他说：甚至你是绝顶的天才，但是你不能组织它，你从这里立刻跳到那里。 梵谷死盯着高更，看起来很困惑，最后他说：好滑稽，高更，你那么聪明，可是你的额头长得一点都不饱满。 什么？高更问。 梵谷重覆一遍他刚讲的话，高更暴笑起来。 文生，你真是一绝。他说：你真是独一无二的。 他走进厨房，准备晚餐。梵谷站在门边，欣赏高更娴熟的做菜技术。 你真能干，他说：你使我看起来像个大呆瓜。 每个人都应该会烧自己吃的东西，高更平淡的说：种植它或者宰杀它，全是一样。这点是欧洲人无法了解的，我们已经失去了生存的真义。现在，凡事皆是金钱。 他把锅子举离火炉，把煤气关掉。他凝望着熄灭的火焰，感到一阵醒悟。 有时候，我想我会永远离开欧洲。他说。 你怎么可以离开？梵谷说：你走了我们的计划就永远无法实现了。 什么计划。高更说。 以前我写信给你时不都讲得很清楚吗？梵谷说，对高更的不重视感到心酸：如果事情进行顺利的话，我们两人就是南方兄弟会的发起人，画家们疲倦了，可以到我们这里来住，他们贫困时，追寻平静时，需要友伴时，都可以到南部来，当然，你是我们的领袖，因为你最年长，而且你最有天分。 画家们的长期修道院，我就是老嬷嬷，呃？高更说。 并不完全是，梵谷说：你看 长官，你是对的。高更说，打断他的话：你说什么都对，现在，让我们吃饭吧。 他们坐下来，菜肴很简单，但是美味可口。高更看着他的同伴，他的额上画满忧思的浅沟。他还在孵他南方兄弟会的大梦。我怎么会落到今天这步田地，高更想，注视着他，这家伙真疯了。 长官，你是对的。他说，回答梵谷一些他根本没有听见的问题。 有时候，高更要不断的提醒自己，梵谷是一个极简单的人，简单得正如他自己的语言能力一个乡下人，一个被天所祝福或者被天所诅咒的天才。 六 以后几个月，梵谷一再提到他的南方兄弟会计划。有时候，那只不过是一批狐群狗党，聚集在一起绘画，正如他和高更现在的情形一样。有时候，他的野心极大，想组织一个艺术王国，高更就是沙皇，他们会形成一种世界性的力量，公定画幅的价格，控制画商，鞭策画评人，抚恤老年的画家，最后，也许会定出一套宪法。 一个艺术共和国？呃？高更问。 古时候荷兰的画家们曾经如此做过，为什么我们行不通？梵谷固执的说。 简直没有道理，高更说：关键是我们需要资本，并且要做商业运用。就好像做股票生意一样。 好主意，梵谷说：我立刻写信给西奥叫他投资。 他站起来走回卧室，去写信给他的弟弟西奥。高更坐在他的画架前，慢慢地摇头：上帝，你的确疯了，文生。他自言自语：你完全疯了。 七 使他们两人能够相处下去的最大原因是高更有一切下命令的权威。他管理一切在黄屋中的事情，煮饭，支配金钱的运用，试着替梵谷的生活以及绘画安排一种秩序。 忘记巴黎，他告诉梵谷：忘记所有你认为有成就的画家，你只要跟随你的才气走就行了。 他给予梵谷他需要的自信心，但是他所得到的益处远比他所付出的多得多。他把握了梵谷画中最重要的因素颜色本身就是一种明显的表白。他开始用梵谷的颜色来画随意的，违抗自然的法则，因此使他对绘画产生一种全新的认识。这可能是从马提尼克开始，经过百坦尼的当然结果，但是如果他没有遇到梵谷，他可能会再挣扎几年才能达到现在的进境。 他一旦了解了这一点，对梵谷头脑的简单越发不能忍受。 他不能忍受的真正原因是他一直无法承认的，但是有一天，当他们在艾尔郡旷野里作画时，他不得不承认，他看着梵谷刚完成的一幅画一张具有奇迹般深度及韵律的风景画，颜色像着魔一般：柏树被西北风扭曲摧残，平板的布尔汶斯原野伸展到无极。整幅画显得很坦率，但是技巧熟练，却又好像毫无技巧可言。梵谷已经融化了一切绘画技巧，得到了自己的方法。 他比我伟大，高更的头脑很清醒：他比我伟大，这是不公平的，因为我比他聪明得多。 这种想法是无法忍受的，高更尽量把它驱除出去，他不断告诉自己，梵谷只是一个畸形人，一个少有的有智慧的疯子。梵谷梦想他的兄弟们边画边唱，就好像德国歌剧一样，使高更非常惊吓。梵谷对上帝的敏感，对小耶稣的多情，都使高更难受到极点。可是，他每天都要面对着梵谷的画，这事实，正如高更自己说的，就连上帝也无法长期忍受。 闭嘴，文生，你真使我作呕。每当梵谷像一个末世圣徒般唠叨的时候，高更就会吼叫。 然后梵谷就会一声不响的溜出去，直到夜晚才回来，带回一张闪耀如珠宝般的风景画，或者人像画。 他的天才对高更来说，简直是一种酷刑。 他疯了，高更的内心在喊，他的疯狂正是他力量的来源。 他的知性与逻辑导致一个可怕的结论：如果天才都是疯狂的话，他高更，必定有极大的疯狂性才能超出梵谷。 他常常注视，观察着梵谷。梵谷好像生活在澎湃的浪潮中。有时候他可以在一小时之内，借着魔力画出一张画，精力充沛到狂热的地步。有时他又阴沉忧郁，呆呆的望着一只靴子、一张椅子，或者一把茶壶，目不转睛，不眠不休，故意使皮革、木材、金属变成痛苦的泉源。 这两人经常短兵相接，他们争吵如海上飘泊的水手，只差没有动刀动枪。 他们也经常和好，高更支配着由西奥处寄来的金钱多少付房租，多少是主副食费，多少用来买颜料、帆布、框架，多少付酒钱和上妓院的经费。 如果他们决定要出外度夜，他们就先到车站附近的嘉儿咖啡屋去喝几杯，因为那儿的酒远比妓院里卖的便宜。当他们醉醺醺的冲到女孩儿们身边时，常常使全屋的人都兴奋起来，他们手挽着手，高唱着水手们惯唱的歌曲，冲进露依楼的大门。 当他们跨过那条门槛，高更的性格整个变了。他把严谨的、道貌岸然的画家留在门外，进来的是一个十足放荡的嫖客：上自鸨母，下自龟头、妓女都很欢喜他，因为他一来，他的粗话，他的笑谑，立刻使大家兴高采烈。 他常常讲一些肮脏的笑话，逗得大家笑得前仰后合，唯有梵谷认为那是对女人的一种轻蔑。每当他们完事以后，回家之前，他们都习惯去喝一杯。梵谷指责高更：你对待女人，怎么可以用那种方式？他会说：虽然她们是那种女人，你也不该如此。 女人，女人，高更说：除了那件事之外，女人和男人有什么不一样？ 圣母曾经是女人。梵谷庄重的说。 他醉了，当他说这句话时，四周瞧瞧，好像发表什么秘密言论一样。 用不着你一再提醒我，高更说：文生，你这人真滑稽。 梵谷握紧拳头，浑身紧张，高更以为他会挥拳过来，可是他只犹疑了一会，就用拳头打击着自己的头颅，就像一个孩子发脾气时一样。 高更抓住他的手臂。 当心点，文生，他说：你喝太多了，你不能再这样下去了。 梵谷凝望着他，他的眼睛发出纯净、疯狂，而醉醺醺的光彩，遵命，主人，他说：你是正确的，亲爱的主人。 高更摇摇头，怀疑醉酒和疯狂以何种比例分割着梵谷的心智。他有种可憎的想法向梵谷借取一点疯狂，当作他画中的调味品，借取一点病态，导致他最终的宁静。疯子他在什么地方曾经读过疯子能够看到比真实更真的东西。 文生，我想替你画一张肖像。他说：你愿不愿意？ 坐着让高更画是一种光荣，梵谷谦虚的说。狂暴已经离去，他变得非常温顺。 高更摇摇头。 你用不着坐着。他说：我情愿画你绘画时的样子，这样我们两人都不浪费时间。 他要在梵谷全无防备，全神贯注在工作时抓住他。 多好的想法。梵谷高兴的说：高更，有时候你对我实在太好了。 八 第二天，高更替梵谷画了一些素描，详细观察梵谷眉眼之间的变化。几天之后，他开始着手画；梵谷手拿着调色板，站在画架旁边，画一幅向日葵。 他一面画，一面寻找梵谷疯狂的根源，试着把他的疯狂画在画布上，试着将这人内心的狂乱从身躯中抽离出来。他想，如果他能够画出梵谷的疯狂，他必定能够了解它。 在他没有完成之前，在梵谷没有看到他的画像之前，高更一点都不知道他这幅画是多么成功。梵谷呆呆的看着画中人的面孔，挪近去，又退回来，就像一只野兽玩弄着它的猎物。他明亮的绿眼珠从画面这边跳到那边。 这是我自己，不错，他说：可是看起来我是疯的。 他讲这话时就像一个在和死亡挣扎的人，双手掐住脖子，拼命撕扯衣领。高更吓坏了，以为他的癫痫症突发，然后，梵谷浑身像触电般颤抖着，他的衣服四下波动，好像整个人都站在风中。他发抖得不能停止，几分钟之后，他才变得安静了，走回自己的画架前。整天，他都警戒的望着高更画布的背面，很紧张的，生怕画中的人会走下来扼杀他。 那天晚上吃过饭之后，他们散步去咖啡屋喝上一杯。梵谷叫了淡苦艾酒，但是一滴都没有沾。他只凝望着玻璃杯中绿色的液体，看着杯中反射的影子，突然，他把手中的酒泼在高更的脸上。 高更很快的侧身躲开。他抓住梵谷的衣襟死命的摇他，然后挟持着他走出去。 他们回到黄屋时，梵谷已呈虚脱状态。高更把他抱上楼梯，温柔地替他脱去衣服放到床上。虽然粗枝大叶，但是却充满了宠爱之情。 这应该是结束了，他想，望着梵谷毫无知觉的脸。明天我就搬出去，和梵谷一起生活，比和一个善妒的女人在一起还要糟糕。 九 早上，高更像往日一般起来煮咖啡。咖啡煮好了，铁壶嘶叫的声音和咖啡的香气吵醒了文生。他走下楼梯，脸颊修刮得又光亮又清爽，衬衫烫得笔挺。他的举止有点不知所措，好像他忘了什么东西又在设法记起来似的。高更注视着他，怀疑他那混杂的脑海中究竟搅拌着些什么东西。 过了一会，文生说： 我隐约记得昨晚我得罪了你，请你原谅。 显而易见的，梵谷对前晚发生的事毫无记忆，他的脸坦然如婴儿。高更耸耸肩膀。 也许我把事情看得比较严重，他说：我脾气很坏，你是知道的，如果换了一个时间，我也许就不能控制自己，我可能把你的脑袋砸得稀烂。所以，我想我最好回巴黎去算了。 文生一言不发，只是呆呆的望着自己的一双手。高更看着他，心中充满了怜爱。他又在梦想，可怜的混蛋，又在梦想他的南方兄弟会。 吃完早饭，他爬上楼给西奥．梵谷写一封信，并且请他把回巴黎的车钱寄来。信很短，势必会令这位画商伤心，但是他不愿在信中做任何解释，等回到巴黎之后，他总有时间把文生的一切，源源本本的向西奥报告。 他去邮局把信寄了，随便问问是否有属于他的信件。没有。邮局职员斩钉截铁的回答。其实，他也并没有期待任何信息。半年以来，哥本哈根方面音信全无。他曾经写过几封信，但是都没有回音。 想到美蒂就令他精神沮丧，想到今后将要一人孤独的过日子也使他情绪低落。文生是一个疯子，可是他仍然是一个人，一个可以对抗，可以相知，可以替他烹调，可以在他大醉酩酊时扛他回家的人。 回到黄屋，文生已经离去，只在高更画架上留了一张纸条： 我到妓院去了，因此，在我们共同居住的这间房子里，你才能得到最后的几天清静。 高更念着纸条，不禁笑了起来；起码要过五六天巴黎才会寄钱来，他怀疑文生能够在露依丝的青楼中，待整整一星期。他把纸条折好放进口袋，然后开始整理行装。他感到极不快乐，因为他总是从一个地方流浪到另外一个地方。傍晚时分，文生回来了。 我没有到妓院去，我只是去散步了。 他坐在高更房中的椅子上，看起来非常僵硬，双手抱住膝盖。 这是你的家，高更说：你没有理由说因为我在这里，你就不回来住。 高更，求你不要离开我。文生激动的说：假如你走了，我马上就自杀，可是我还不想死，我还有好多工作要做。 不要胡说。高更说：我和你的生与死一点关系都没有，不要傻里傻气得像一个小女孩，看在上帝的份上，你赶快长大吧。 文生对他的嘲弄视若无睹。 我不怪你要离开我，他说：我是一个粗人，我知道得很清楚，我的亲生父亲都不要我，但是，你一定要留下来，求你留下来。 文生，这样一点用都没有，高更耐心的说：你和我在基本性格上太不相同了。 我什么都依你，文生说：不要怕指责我，你只要留下来，我什么都愿改，都愿做。 高更坐在床沿上，对文生的渴望，感到束手无策，并且对自己又将无根无依的飘荡，感到彷徨。 我不是说你是个坏东西。他说：只是我比你更需要清净，文生，独处才能够使我自己复原，你知不知道。 我再也不胡闹了，我也乖乖的待在家里。文生发誓：你就是请八乘大轿也不能把我抬出去撒野。 我一点把握都没有。高更说。心中很清晰的了解，对文生投降是一项错误。 我向上帝发誓，文生说着举起左手：你要怎么清净都可以，我绝对不去吵你。 好吧，让我们试试。高更说。 他再给西奥写一封信，把画具解开，对自己表现出的软弱与迷惑，感到极不愉快。隐约中，他觉得他已经对文生的疯狂全面投降了。 十 以后数日，高更与梵谷之间处于一种和平而充满情感的休战状况之中。白天，他独自工作，在画室或者郊外写生，晚餐时，文生固执的沉默着，像一个被处罚的孩子，一心向善。吃完饭，高更独自逛到咖啡屋，据着一张靠墙的桌子，享受以自我为中心的沉静。 文生尽量使自己改变，可是，他内心强烈的战火却使他的心智扭曲变形。他不能忍受高更可能和其他人共聚一堂的想法，他只是太妒嫉了，妒嫉得像一个秘密情妇，妒嫉得像希腊悲剧中主宰命运的阴影。 他们协议后一星期，有一天，高更从咖啡屋出来，走进清凉的十二月夜空中，低沉清新的南方天空，布满了透明闪亮的星群，刺骨的寒风吹走了他从咖啡屋中带出来的浊气，他决定先散散步再回去。 他穿过街市，爬上一座山丘，进入普洛斐公墓的荒山上。狭窄的小径两侧，种满高大的柏树，罗马式的石棺装着空洞的白骨。高更迟滞的走着，感到命运的阴影从他的身边向两侧展开。 猛然间，他感到有人在后面跟着他走，他停下来，后面的脚步声很清楚的煞住，他很快的转过头，那是梵谷，手中拿着一把剃刀，正准备向他扑上来。 在闪耀的星光下，文生．梵谷的脸像谋杀犯一样的扭曲。那是一张受尽苦痛的脸，除了要毁灭一切令他受苦的事物之外，他没有任何指望，也没有任何企图。他们互相凝望着，谁也不动，高更望着梵谷，感到从他身体里面冒出的恨意如火焰一般灼手。 然后，他平静的说，正如一个农夫对他心爱的发脾气的畜牲说话一样。 快点回家，文生。他安详的说：回到你的黄屋里去。 文生．梵谷呆呆的站在那儿，无法动弹，星光撞击着剃刀的刀锋，迸裂着如钻石般闪亮的光芒。梵谷低下头，像一个奴隶般卑贱的把头垂下来。 好的，主人，他的声音像云层背后的呜咽：是的，我亲爱的主人。 他慢慢地转身过去，像古代祭师般机械的走开，手上握着的剃刀仍然闪烁明亮。高更站在拱立的树影下，两旁是绵亘不断的石棺。他病了，我应该留下来照顾他，高更的心中这样说；让他一人安静的过日子吧，他心中另一个声音又说，让梵谷一个人留在他自己的黄屋中过日子，一切都像我没有来以前一样。 后面的声音愈来愈大。他没有跟着梵谷回去，他走到街上，找一家低廉的旅馆住了一夜。 十一 第二天早上七点半他就醒了，喝了一大壶苦涩的咖啡之后，他才动身回去。快到家门的时候，他看到一大群人围着梵谷的房子，大家仰着头望着窗户。街上站着三个警察。高更急忙的跑过去，人群由他身边散开。 就是这家伙，有人叫着，他就是疯荷兰人的朋友。 去他妈的朋友，另外一个人叫着：荷兰人被他给搞惨了。 你究竟对你的朋友做了些什么缺德的事？一个警察问高更。 这里发生了什么事，我一点都不知道，高更着急的说：昨天晚上我根本没有回来。 你心里面明白得很，你的朋友文生．梵谷已经死翘翘了。警察说。 高更抬头向上望，梵谷房屋的窗槛上挂着一盏油灯，在白昼里发出一阵虚弱的光芒。 警察先生们，他说：我们上去看看究竟是怎么一回事。 房门从里面锁住了，警察说：我们正在想办法破门而入。 高更掏出钥匙把房门打开，三个警察一涌而入。地板上沾满血迹，血迹一直滴到楼梯口，高更快步跳上楼，冲进梵谷的卧房。文生直挺挺的躺在床上，像一具尸体一样从头到脚盖着一张白床单。 他死了。高更想，他一定死了。 可是当他摸到梵谷的身体，一丝温暖透过他的手心。文生的头上绑了纱布，枕头上一片血迹。但是他活着，高更伸直了腰对警察说：梵谷没有死。他说，不管他受了什么伤害，他都是用他自己的手造成的。 警察们摇摇头。 他是真的疯子，可怜的家伙。 当他醒过来之后，他可能疯狂，也可能清醒，可是，昨天晚上，他一定是疯了。高更说。 我去叫辆车和找一个医生，警察说：你能不能通知一下他的家人？ 高更点点头说：我给他弟弟发个电报，他弟弟是他唯一的亲人。 高更回到自己的卧房，一直等到医生来，他看着警察们把梵谷抬到车上，看着他们从人群当中消失。等到所有的人散开了，他才走到电报局去。他递给电报局的职员一张五法郎的钞票，当他等着找换零钱的时候，那个职员问他：你朋友是不是真的割下一只耳朵去讨那个小妓女的欢心？ 什么？高更吃惊的问：你说什么？ 每一个人都说他割下一只耳朵，送给露依丝妓院的妓女瑞芝。这主意真想绝了，呃？ 不是。高更说。 他一把抓起找好的零钱，大踏步向妓院走去。人们呆呆的望着他，并且交头接耳纷纷的议论著。 他没有敲门就冲进露依丝妓院。平常这时候正是女孩们呼呼大睡的时间，可是今天，她们却聚集在客厅里，穿着宽松的睡袍，而不是妖娆的工作服。他要梵谷的瑞芝重复着她早已向警方陈述过的故事。 天老爷，那太可怕了。瑞芝说：昨天晚上他来这里的时候，脸白得像鬼一样。可怕极了，你一定要相信我讲的话，他戴了一顶大大的扁帽，像这样挂在头上。 她作了一个手势，学着男人戴帽子遮住耳朵的样子。 当时我一点都不知道那个疯子割下了一只耳朵，我告诉了警察老爷，他们都不相信我讲的话。 他说了些什么？高更问。他的心冻得像冰一样坚硬，像铅一样沉重。 他递给我一个纸袋，瑞芝继续说：他说：亲爱的小东西，我送你一个小玩意，好让你记得我。他说完回头就跑，我打开纸包，我以为，你晓得，我以为一定是糖果或者什么好玩的东西，可是里面是一只血淋淋的耳朵，我马上想吐，并且大声叫了起来。 你该听一听她叫的声音。另一个女孩说：她叫的声音全镇都可以听得见，叫完她就晕倒了，就晕倒在这楼梯上，怕什么劲？她说：不管生不生在头上，它只不过是一只耳朵罢了。 那个红头小疯子，另外一个女孩也嚷着：可惜他没有把那玩艺儿割下来送妳。 闭上妳们的臭嘴。高更说：否则我把妳们的屁股打得稀烂。 瑞芝抽抽噎噎的哭了起来。 可怜的文生，她说：现在他们一定会把他关起来，再也不放他出来了。 也许不会严重到那种地步。高更拍拍她的肩膀：也许不会糟到那种地步。 文生的小情人，他想，文生可怜的小娼妓，因为梵谷不敢割下自己的头颅，所以他只好割下自己的耳朵。 他回到黄屋并且开始收拾行装。为了自己一星期前没有下决心离开这里而诅咒着自己。如果他下定决心一走了之，文生就不会如此伤害自己了。 当他收拾衣物的时候，他已经无法忍受房子中梵谷血迹给他的压力。他口袋里已经所剩无几了，但是他仍然决定到外面去过一夜。他喝得烂醉，和衣躺在旅馆的床铺上，整夜都清醒着，被谋杀和血影追逐，直到天亮。 第二天他见着了文生的弟弟西奥。西奥突然间好像老了十年，他的双手颤抖着。 要来的终于来了。他对高更说：我一直害怕的事终于来了。 我很后悔没有一直跟着他。高更说。 西奥摇摇头。 这不能怪你。他说：我一点都不了解文生，医生说是大脑中某一部分出了毛病，你千万不要责备自己。 我并不是责备自己。高更说：我只是觉得这是一种浪费；愚蠢的，毫无意义的浪费，就好像战争是一种浪费一样。他苦笑了一下：应该有人通知上帝一声，如果祂认为浪费天才是一种娱乐的话，祂应该多供应一点现货才对，因为现在我们早就供不应求了。疯狂与贫穷快把所有的天才毁尽了。 文生总会复原的，西奥说，他必需继续画下去。 西奥很激动，高更知道西奥的生命只是文生的附属品，如果文生非死不可，西奥也活不长。 他问起你，高更。西奥说：当他们告诉他你已经离开了的时候，他大哭了一场。 我感到非常歉疚，高更说：但是我一点都不知道我为什么要歉疚。 他不能告诉西奥他如何掠夺了文生的精神，这不是任何人用言语能解释清楚的事。 艺术是一项非常肮脏的行业。他说。 你现在做什么打算？西奥问。 高更耸耸肩膀。 回巴黎一趟。他说：我想去看看世界博览会，然后可能再去百坦尼走一趟。 西奥给了他回巴黎的车钱和维持一段时期的生活费，他们握手告别，西奥想了一会说：文生带了一句话给你。 他说什么？ 西奥微笑着，轻轻摇摇头：他说：告诉高更，叫他千万要有信心。 高更想了一会说：啊，我下地狱是下定了。