第3章 第一部风的改变第一章魔法乍观

那天傍晚，我练完体操，吃完晚饭便睡着了，醒来时，已近午夜。穿过初春夜里冷冽的空气，我向加油站慢慢踱去。走在校园小径上，身后刮起的一股微风，好像在推着我一路前行。 快到熟悉的十字路口时，我放慢脚步。这时天空已下起毛毛细雨，显得更加寒冷，温暖明亮的灯光自办公室流泄而出。透过蒙着白雾的窗子，我看得到苏格拉底的身影正就着马克杯在喝着什么。我又是期待，又是害怕，两种心情混杂在一起，使我心跳加速。 我低头看着地上，穿过马路，走近办公室的门。风刮着我的后颈，我突然感到一阵寒意，随即抬起头来，却见苏格拉底站在门口凝视着我，像匹狼似的东嗅西闻。他似乎看穿了我，有关死神的回忆又浮现脑海，我知道眼前这男人内在很温暖、很慈悲，可是我意识到在那双黑色的眼睛后面，潜藏着某种强烈且不明的危险。

他以温和的语气说：你回来了，很好。我的恐惧霎时烟消云散。他挥挥手，迎我进办公室，我脱好鞋，才刚就座，加油站的服务铃就响了。我拭去窗上的雾气看出去，见到一辆老普利茅斯车慢吞吞开过来，有个轮胎已经没气了。苏格拉底早已披着军用连帽雨衣走到门外。我注视着他，有那么一时半刻心里直纳闷，他怎会吓到我呀？ ！ 雨云使夜色更加昏暗，我梦中惊鸿一瞥的黑衣死神影像又回到我的脑海；啪嗒啪嗒轻轻落在屋顶的雨声，这时听来也像是瘦骨嶙峋的手指头正在死命敲打屋顶。我坐立不安，因为白天在体育馆里激烈运动而感到有点疲倦，下个星期就要举行体操联盟锦标赛了，今天是赛前最后一天的苦练。 苏格拉底打开办公室的门，站在敞开的门口说：出来，现在。他话一说完就走开，我站起来穿鞋，透过雾气看出去，苏格拉底站在加油机再过去一点的地方，刚好是加油站的灯光范围之外。他的身子有一半笼罩在黑暗中，看起来像是穿着黑色斗篷。

办公室这时好似堡垒，抵抗着黑夜，抵抗着外面的世界，而这世界就像城市闹市的交通噪音，正要开始折磨我的神经。我才不要出去呢。苏格拉底在黑暗中再次对我招手示意，我只好又一次向命运屈服，走了出去。 我谨慎小心走向他，他说：听好，你感觉得到吗？ 什么？ 感觉！ 就在这时，雨停了，风似乎也变了方向，很奇怪，一阵暖风吹过。苏格拉底，是风吗？ 对，就是风，风正在改变，这表示你面临着转折点，就是现在。你或许还没有领悟到，老实说，我也没有。不过，今晚对你来讲的确是关键时刻，你离开，但是又回来了，而这会儿风正在改变。他瞧着我半晌，然后大步走回屋里。 我随他回屋，坐在沙发上。苏格拉底静静坐在柔软的褐色椅子上，纹丝不动，眼睛紧盯着我。他开口说话，那声音强得足以穿透墙壁，又弱得能被三月的风吹跑，他宣布：我现在必须做一件事，别害怕。

他站起来。 苏格拉底，你快吓死我了！我气得都结巴了。他像搜寻猎物的老虎一般，缓缓走向我。 他望着窗外，查看是否有闲杂人等，然后屈膝蹲在我跟前，轻声说：丹，记不记得我告诉过你，我们得努力改变你的心，你才能看清楚勇士之道？ 记得，可是我真的不认为 别害怕，他又说一遍，用孔子说的一句话来安慰你自己。他含笑道：唯上智与下愚不移。说完，他伸出双手，温和但坚定地放在我两边太阳穴上。 起先，并没有发生什么事情，紧接着，我突然觉得脑袋正中央有一股越来越强的压力在逐渐扩张。我耳鸣得厉害，接着又出现一种像是海浪拍岸的声音。我听见铃声响起，觉得头好像快爆炸了。就在这时，我看见了亮光，内心霎时涨满了明亮的光芒，我内在有什么正要消逝我很确定而另一种莫名的什么，则正在诞生！然后，亮光笼罩了一切。

我发现自己躺在沙发上，苏格拉底正喂我喝茶，轻轻摇晃着我的身体。 我怎么了？ 这么说吧，我处理了一下你的能量，打通了几条新的脉络。那些烟火不过是你的头脑因为受到能量的洗礼所感受到的欣喜。结论是，你这一生已经对知识的幻象免疫了。从今以后，一般的知识恐怕再也不能满足你。 我不懂。 你会懂的。他正色说。 我非常疲倦，我们默默喝着茶。然后，我起身告辞，梦游似的走回家。 第二天，我的课排满了一整天，教授们喋喋不休，那些话在我听来却毫无意义，半点启发性也没有。在历史课上，华生教授大谈丘吉尔的政治直觉是如何影响到战争，我不再记笔记，却在忙着吸收教室里的色彩和质地，感觉周遭众人的能量。教授的声音远比透过声音所传达的观念有意思。苏格拉底，你对我做了什么？我的期末考试铁定要完蛋了。

我走出教室，还在入神地观察地毯的质地，这时听见一个熟悉的声音。 嗨，丹！好几天没见到你了。我每晚都打电话给你，你都不在家，你躲到哪去了？ 哦，嗨，苏西，真高兴又见到你。我一直在用功。她的话语在空中飞舞，我简直听不大懂，可是我感受得到她的感觉伤心，夹杂着一点忧虑。然而她神色自若，依旧笑容可掬。 苏西，我很想跟你多聊一下，可是我正要去体育馆。 哎呀，我忘了。我感觉得到她的失望，好吧，她说，不过，我们不久就会再碰面，对吧！ 当然。 嘿，她说，华生教授讲课很精采吧？我很爱听有关丘吉尔的事迹，很有意思，不是吗？ 呃，对，很精采。 嗯，那么再见了，丹。 再见。我转身，记起苏格拉底提到过我的腼腆和恐惧，他说不定讲对了，我和人相处时真的并不那么自在，我从来就不确定自己要说什么。然而那天下午在体育馆，我确实知道自己要做什么。我又重新活了过来，将全部的能量源源不绝地释放而出。我肆意玩耍、摆荡、跳跃，我是个小丑，是个魔术师，是头猩猩。我从来没有表现得那么好，我的心智清明，觉得做什么都得心应手，我的身体放松、柔软、敏捷、轻盈。我在翻滚时，发明了一种一周半的后空翻，后面的半周身子一扭，变成滚动的动作。我在高高的单杠上荡呀荡的，然后一扭，做出两周空翻。这两种动作在美国都是创举。

几天后，体操队飞到奥勒冈州参加体操联盟锦标赛。我们赢了，打道回府，衣锦荣归，可是我却无法逃避纠缠着我的忧虑心情。 我思考着自从那晚经历到亮光充满心中以来我所遭遇的种种，一如苏格拉底所预测的，的确是有什么发生了，但却很恐怖，我一点也不喜欢。说不定，苏格拉底表里不一，说不定他比我以为的更聪明，或更邪恶。 我一踏进明亮的办公室大门，看到他热诚的笑容，这些念头便烟消云散。我一坐下，苏格拉底就说：你准备好进行另一次旅程了吗？ 旅程？我复述。 对，旅途、旅游、旅行、度假，一场历险。 不，谢了，我的衣着不适合。 胡说八道！他吼道，声音之大，使我们俩都不由得四下打量，看看有没有路人听到。嘘！他高声地说，别那么大声，你会吵醒大家。

我趁着他表现出一副和蔼可亲的样子，赶紧说：苏格拉底，我的生活变得没有道理了，除了在体操场上以外，我做什么都不对。你不是应该帮我改善我的生活吗？我本来还以为这是为人师者的职责呢。 他开口要讲话，但被我打断：还有一件事，我一直认为我们必须自己找到自己的人生道路，没有人可以告诉别人该如何生活。 苏格拉底拍了自己的额头一下，还翻了个白眼，一副认输了的样子：你这个土包子啊，我就是你道路的一部分。要知道，我并没有从摇篮里把你抢过来，囚禁在这里，你随时都可以想走就走，请便。他走到门口，打开门。 就在这时，一辆黑色大轿车驶进加油站，苏格拉底装出英国口音对我说：阁下，您的车准备好了。我一时恍惚，真以为我们要搭这辆车去旅行。我糊里糊涂地走向轿车，想要爬进后座，却发现一张满布皱纹的脸孔，一个小老头，搂着一个年约十六岁的少女坐在车里，那女孩大概是他从柏克莱街上勾引来的。他像只充满敌意的蜥蜴，死命瞪着我。

苏格拉底抓住我后背的毛衣，将我拖出车外。他一面关车门，一面道歉：请原谅我这位小老弟，他从来没坐过这么漂亮的车子，所以一时鬼迷心窍。是不是这样啊，小余？ 我傻愣愣地点头。这是怎么一回事？我尽量不动嘴唇，低声问，但是他已经在洗车窗了。车子开走时，我尴尬得涨红了脸：苏格拉底，你怎么不拦住我？ 老实说，很好玩的，我没想到你那么容易就上当。 我们在夜色之中，瞪视着对方。苏格拉底咧嘴而笑，我则咬牙切齿，火气上升。我受够了，我不要再跟在你旁边扮演笨蛋！我大叫。 可是你一直这么勤劳练习，差一点就要达到完美的境界了。 我气得转身，踢垃圾桶，然后重重跨着大步，往办公室走去。忽然想起什么，我回头大声问他：你刚才为什么叫我小余？

小余代表愚蠢的意思。他说。 去你的。我边说，边跑过他的身旁，要进办公室，好，我们就来进行你的旅程吧，无论你想给我什么，我都能承受。我们要到哪里？我要到哪里？ 苏格拉底深吸一口气：丹，这我无法告诉你，至少没办法用文字说明。勇士之道大部分都很微妙，未受启蒙的人是看不见的。我一直让你看清你自己的内心，让你知道勇士有所不为的是什么。这一点，你马上就会明白。 他领着我到一个以前从来没注意到的小房间，它藏在修车房的工具架后面，里头铺了张小地毯，还摆着一把笨重的直背椅。这个角落举目所见尽是一片灰色，我觉得一阵反胃。 坐下。他轻声说。 你先说明是怎么回事。我双手交叉抱胸。 苏格拉底叹了口气：我是勇士，你是匹夫，现在让你选：你是要坐下来，闭上嘴呢，还是要回到体操场的聚光灯下，忘了你曾经认识我？

你是在开玩笑的吧？ 不是。 我犹豫了一会儿，然后坐下。 苏格拉底打开抽屉，拿出几条长长的棉布，把我绑在椅子上。 你想怎样，拷打我吗？我半开玩笑地问。 不是，现在请安静。他边说边把最后一条棉布绑缚在我的腰际和椅背，好像绑飞机安全带一样。 苏格拉底，我们要飞行吗？我紧张地问。 对，可以这么说。他说，屈膝半蹲半跪在我面前，双手捧住我的脑袋，拇指压在我的眼窝上方。我的牙齿打颤，内急得要命，然而就在一刹那，我忘了一切。五彩灯光闪烁，我觉得自己听到他的声音，却听不清楚，那声音太遥远了。 我们走在弥漫着蓝雾的走廊上，我的双腿在移动，却没有着地。四周皆是巨大的参天古木，它们变成楼房，楼房又变成巨石。我们爬上一个陡峭的峡谷，峡谷变成峭壁的边缘。 雾散了，空气凝结，青色的云在我们脚下绵延好几里，一路伸展至地平线上橘色的天空。 我的身体直发抖，我想开口对苏格拉底说些什么，发出来的声音却含混不清。我颤抖得无法控制，苏格拉底把一只手放在我的肚子上，他的手很暖，有种美妙的镇定作用。我放松下来，他紧紧抓住我的臂膀，越抓越紧，接着猛然向前冲，冲出世界的边缘，拉着我随他而去。 在毫无预警的情况下，云层消失了，我们悬挂在室内运动场的屋梁上，像两只醉醺醺的蜘蛛，在地板上方颤巍巍地摆荡。 哎呀，苏格拉底说，计算有点误差。 搞什么鬼嘛。我嚷道，挣扎着想再抓牢一点，我把身体往上奋力一摆，手脚并用抱住横梁，大口喘气躺在上面，心有余悸。苏格拉底已经敏捷地在我前方的梁木上坐好，我注意到，以他这一把年纪来说，他的身手真的很灵巧。 嘿，你看，我指着下方，在举行体操比赛！苏格拉底，你疯了。 我疯了吗？他闷声笑着，看看是谁跟我一起坐在这上面的。 我们要怎么下去？ 这还用说吗？怎么上来的就怎么下去。 我们是怎么上来的？ 他搔搔头：我也不是很清楚，我本来是希望坐前排座位，我看八成是票卖光了。 我发出刺耳的笑声，这整件事太荒谬了。苏格拉底捂住我的嘴，嘘！他移开手，这是个错误的决定。 哈哈哈！我笑得更大声，他再次捂住我的嘴巴。我平静下来，却觉得头晕眼花，开始痴痴傻笑。 他以严厉的语气低声对我说：这是趟真实的旅程，比你平常生活里的白日梦还要真实，给我专心一点！ 这时，脚底下的情景的确吸引了我的注意，从这个高度往下看，观众汇集成五颜六色的点阵，像一幅闪闪发光、波纹起伏的点描画。我看到体育场的中央有座突起的平台，上面铺了熟悉的鲜蓝色四方形地板运动垫，四周摆着各式各样的体操设备。我的胃不由得起了反应，咕噜叫了起来，我感觉到以往在比赛前那种紧张的心情。 苏格拉底把手探进一个小背包里（这玩意打哪来的呀），递给我一副双筒望远镜，这时有位女选手走到地板上。 我调整望远镜，把焦点集中在这位体操选手身上，看出她来自俄罗斯。这么说来，我们此刻正身处一场于某地举行的国际表演赛。她步向高低杠时，我发觉自己听得见她在自言自语！这场地的传音性一定很棒。我心想，可是我看到她的嘴唇根本没有在动。 我把望远镜头迅速移到观众席，听到许多声音在吼叫，可是观众却只是安静地坐着。我恍然大悟，不晓得什么缘故，我正在听他们内心的声音！ 我把镜头转回到那位女选手，虽然我们语言不通，我却能够了解她的思绪：要坚强准备好我看到她在脑中把整套动作演练了一遍。 接着，我聚焦在观众席的一个男人身上，他穿着白运动衫，正以一位德国选手为对象大作春梦。另外有位显然是教练的男士，全神贯注在即将表演的这位女选手身上。观众席间有个女的，也盯着她看，心里想着：漂亮的女孩去年不幸失手希望她能有很好的表现。 我注意到我接收到的并不是话语，而是感觉、想法，或安静低沉，或清楚且大声。因此，我能够听懂俄语、德语，或随便哪种语言。 我还注意到另一件事。这位俄罗斯选手在表演体操动作时，内心很宁静。她完成动作，回到座位时，心念又动了起来。德国选手在做吊环动作时，还有美国选手在做单杠时，也都是如此。而且，表现最好的选手在成败关键时刻，内心最为宁静。 有位德国选手在双杠上倒立、旋转时，因为噪音而分神，我察觉到他的注意力被引到噪音那里去，他心想：那是什么？结果在最后一次空翻倒立时失手。 我像是具有心电感应能力的偷窥者，窥探着观众的内心。我肚子好饿得去赶十一点的飞机我肚子好饿！然而一旦选手开始表演，观众的内心也静了下来。 我破天荒头一遭领悟到，我为何如此热爱体操。因为它能让我得以暂时脱离嘈杂的内心，获得神圣的喘息机会。在我旋转摆荡和翻滚时，其他的一切都不重要了。我的身体在活动时，内心因为这宁静的时刻而得以休息。 来自观众席的内心噪音，好像开得太大声的音响，越来越令人受不了。我放下望远镜，想让它悬在胸前，可是我忘了系牢颈间的吊带，望远镜直直向地板上的运动垫和正下方的一位女选手掉下去，我伸手想抓住它，一个不稳，差点也从横梁上摔下去。 苏格拉底！我低声惊呼，他却静静坐在那里。我往下探看时，望远镜却不见了。 苏格拉底咧嘴而笑：与我同行时，事物运作的规则稍微有点不一样。 他消失不见，我则在空中翻滚，不是向下，而是向上。我隐约感觉自己好像一部倒着放映的疯狂电影中的角色，从悬崖的边缘倒退而行，下了峡谷，接着走进雾中。 苏格拉底用湿布擦拭我的脸。我遽然掉落，身子仍被五花大绑在椅子上。 嗯，他说，旅行能增广见闻，不是吗？ 说的有道理。呃，可以松开我了吧？ 还不行。他回答，手又伸向我的脑袋。 我大声说：不要，等一下！就在这一瞬间，灯光暗了，一阵咆哮的狂风将我卷送到时空洪流中。 我变成了风，却有眼有耳，眼能观千里，耳能听八方。我吹拂过孟加拉湾一带的印度东岸，掠过一个正忙着干活的清洁女工。在香港，我在一位贩卖上等布料的商人身边回旋打转，这人正在跟顾客高声讨价还价。我从圣保罗的街道上呼啸而过，吹干在热带骄阳下打排球的德国观光客身上的汗。 我哪里都去过，我咆哮横行过中国和蒙古，穿越俄罗斯辽阔、肥沃的土地；我遽然掠过奥地利的山谷和高地草原，飞过挪威的峡湾；我在巴黎的皮嘉尔区把垃圾吹上了天。我一会儿是阵旋风，扫过德州，一会儿又是和风，轻抚过俄亥俄州坎顿的一位少女的秀发，她正考虑要自杀。 我体验到各种情绪，听到每一声痛苦的呼喊和每一声哄笑。每一种人性境遇都为我开放，我感觉到这一切，并了解这一切。 世界是心智的居所，心智比任何风旋转得都快，心智在寻求解脱想要从伴随改变而来的困境，和在生死之间左右两难的窘况中逃离因此它寻找目的、安全感及欢乐，设法了解神秘。在每个地方，在每个人身体里，都住着迷惑的心智，正在做痛苦的追寻。 现实永远无法和他们的梦想相契合。幸福就在转角处，他们却从来没有走到过那个角落。 而这些的始作俑者，正是人们的心智。 苏格拉底解开绑在我身上的布条，阳光穿过修车房的窗户照进我的眼中，这双眼睛已看过无数事物正噙满泪水。 苏格拉底扶我走进办公室，我在沙发上躺下，浑身颤抖。我体会到自己再也不是那个幼稚自大的年轻人，几分钟、几小时或几天前，还曾坐在灰色的椅子上吓得直发抖。我感觉自己十分衰老，我已见识到这世界的苦难、人类心智的状态，我感到一股抚慰不了的哀伤，几乎要哭出来。无处可逃。 相反，苏格拉底却很快活：好吧，现在没有时间玩游戏了，我快下班了。小伙子，你何不慢慢走回家，睡个觉？ 我站起来，沙发咯吱作响。我穿外套，却把左手套进右手的袖子。我好不容易脱下外套，有气无力地问：苏格拉底，你为什么把我绑起来？ 我看，不管你再怎么虚弱，都还是有力气问问题。我把你绑起来，这样你到处冲来撞去表演小飞侠时，才不会从椅子上掉下来。 我真的飞了吗？我又一屁股坐回沙发上。 姑且这么说吧，那是想像中的飞行。 你是不是把我催眠了，还是诸如此类的？ 不是你指的那种方式，绝对不比你平日所处的催眠状态严重，其实你一直被自己迷乱的心智所催眠。他大笑着，拿起他的背包（我曾在哪儿看过它），准备离开。就让你开心一下，解解你的迷惑吧。这世上有许多现实是平行存在的，我不过带你进入了其中一个。 你怎么办到的？ 有点复杂，下次再讲吧。苏格拉底打个呵欠，像猫咪一样伸个懒腰。我踉踉跄跄走出门，听到身后传来苏格拉底的声音：好好睡，醒来的时候会有小小的惊喜喔。 拜托，不要再有什么惊喜了。我喃喃说，在恍惚中走回家。依稀记得自己倒在床上，接下来便是一片黑暗。 蓝色五斗柜上的发条钟滴滴答答大声走着，我被吵醒了。可是我并没有发条钟，没有蓝色五斗柜，也没有这会儿正凌乱堆在我脚边的厚棉被。然后我注意到，这脚也不是我的，太小了，我心想。接着，阳光穿透陌生的方形窗，倾泻而入。 我是谁？这里是什么地方？褪色的回忆快速涌上心头，又迅即消失。 我的小脚丫踢开被子，跳下床，这时响起妈妈的喊声：丹，小乖乖，该起床了。时间是一九五二年二月二十二日，我六岁生日那天。我让睡衣掉落地上，一脚将它踢到床底下，然后穿着独行侠内衣跑下楼。再过几个钟头，我的朋友就要带着礼物来了，我们要吃蛋糕、冰淇淋，开心得不得了。 当所有的生日会装饰品都整理好，大家全部回家以后，我无精打采地玩着新玩具。我觉得无聊、疲惫，肚子又痛。我闭上眼睛，飘飘然进入梦乡。 我看到每天都这样一成不变地度过：上学五天、然后是周末，上学、周末，夏季、秋季、冬季和春季。 好几年过去，没有多久，我成为洛杉矶的高中体操高手，待在体育馆的时刻叫人兴奋，体育馆外的生活却让人失望。我仅有少数欢乐的时刻：在弹簧床上跳跃的时候，或是在我的勇士汽车后座和菲莉丝依偎相拥的时候。菲莉丝是我第一位女友，曲线玲珑。 有一天，傅雷教练从加州柏克莱打电话给我，说要提供我大学奖学金。我迫不及待要去展开新生活。然而，菲莉丝并没有像我那么开心雀跃，我们开始为我即将离开的事起了争执，终而分手。我心里很难过，但我的大学计划安慰了我。我很确定，不久以后，我的人生就要真正开始。 大学时光匆匆流逝，我是体操场上的常胜将军，在其他方面却乏善可陈。大学四年级时，就在奥运代表队选拔赛前，我和苏西结婚。我们住在柏克莱，好方便我随队受训，我忙得不可开交，甚至挪不出时间或精力给我的新婚妻子。 最后的选拔赛在洛杉矶加州大学举行，分数出笼时，我喜不自胜，我入选了！但是我在奥运会上的表现不如预期，我回到家乡，逐渐默默无闻。 我的儿子诞生了，我开始感受到越来越重的责任和压力。我找了一份卖保险的工作，它占去我大部分时间，无论日夜。我似乎总是没空陪家人，不到一年，苏西和我分居，最后她提出离婚。崭新的开始，我暗自伤心地想着。 有一天，当我在照镜子时，顿时发觉四十年光阴已经过去，我老了。我的人生都到哪儿去了？我靠着精神科医生的协助，戒除酒瘾。我有过金钱、房子和女人，如今却孑然一身。我很寂寞。 深夜，我躺在床上，心里纳闷，儿子如今在哪儿呢？我已有好久没见到他了。我心想，苏西还有那些曾与我共享昔日美好时光的朋友们，不知现在过得怎样。 眼下，我坐在我最喜欢的摇椅上，啜饮着酒，看着电视，回忆往事，就这样度过每一天。我看着孩子们在门外玩耍，想着，我这一生算是过得不错吧。我得到过所有向往的一切，但我为什么闷闷不乐呢？ 有一天，有个在草地上嬉戏的孩子爬上我的门廊。一个友善的小男孩，一脸的微笑，他问我年纪多大。 我二百岁了。我说。 他咯咯笑道：才怪，你才没有二百岁。说着两手插腰。我也笑了，引起一阵咳嗽，以致年轻漂亮又能干的护士玛丽不得不请那孩子离开。 等她帮我恢复正常的呼吸以后，我喘着气说：玛丽，请让我一个人独处一下好吗？ 当然好，米尔曼先生。我并没有看着她走开，我从好久以前开始，就已经不再觉得欣赏婷袅生姿的倩影是人生一乐。 我独自坐着，我这一生似乎始终都是一个人。我往后靠坐在摇椅上，作着深呼吸。这是我最后的乐趣。不久以后，这种乐趣也将消失。我无声痛哭，可恶！我心想，为什么我的婚姻一定会以失败收场？我本来可以采取什么不同的做法，我本来可以怎样去真正过生活 我突然感受到一种恐怖又恼人的恐惧，是我这一生中感受过的最可怕的恐惧。有没有可能是我错过了某样很重要的东西，某样原本可以使一切都不一样的东西？不，没有这个可能，我向自己保证。我大声数出我的各项成就，恐惧却没有消失。 我缓缓起身，站在山居的门廊上，俯瞰城镇。我想不透：我的人生到哪儿去了？生命究竟所为何来？是不是每个人？喔，我的心，它啊，我的手臂，好痛！我想大叫，却无法呼吸。 我浑身发抖，紧紧抓住栅栏，手指关节用力得都泛白了。接着我的身体变得冰冷，我的心渐渐僵硬。我倒回椅子上，头向前垂。 痛苦倏地消失，眼前出现我从未看过的亮光，耳边浮现从未听过的声音，影像在我身旁飘来飘去。 苏西，是你吗？我心中一个遥远的声音说。末了，所有的影像和声音都化成一个光点，随即消失不见。 我已找到此生唯一知悉的平静。 我听见一位勇士的笑声，惊坐而起，岁月又涌回到我身上。我在自己的床上，在加州柏克莱的公寓里。我还在上大学，我的钟显示现在是晚上６：２５，我睡过头了，课没上，也没去练体操。 我跳下床，照照镜子，摸摸仍然年轻的脸孔，松了口气，不禁打了个哆嗦。那只是梦一场呈现了一生的梦，苏格拉底所说的小小的惊喜。 我坐在公寓里，凝视窗外，心里乱纷纷的。这个梦栩栩如生，事实上，往事的部分完全准确，甚至连我遗忘已久的细节都正确无误。苏格拉底对我说过，这些旅程是真实的，那么这次梦中的旅程也预言了我的未来吗？ 我匆匆赶到加油站，在苏格拉底到达时和他碰面。等他走进来，白天班的服务员一离开，我马上问道：好，苏格拉底，究竟发生了什么事？ 这你比我更清楚。那是你的一生，而不是我的。 苏格拉底，我朝他伸出手，我的一生会那样吗？如果真的是那样，我看不出来这种人生有什么地方值得活下去。 他很慢很轻柔地开口讲话，每次当他要我特别留心他所讲的话时，就会这样。对于过去，我们有不同的诠释，并且，也有不少能改变现状的方法。同样，我们有很多种可能的未来，你所梦见的是最可能发生的那一种要是你没有认识我，就一定会走向这个未来。 你的意思是说，假如我那天晚上经过加油站时，决定过其门而不入，我的未来就会像这场梦？ 非常有可能，直到现在还是有这个可能。不过，你能够选择改变你的现状，你就可以改变你的未来。 苏格拉底替我们俩泡了茶，把他的马克杯轻轻放在我的旁边，动作优雅，不慌不忙。 苏格拉底，我说，我不知道该怎么去想这件事。我这几个月来的生活就像一本不合常理的小说，你懂我的意思吗？有时候，我巴不得能回到正常的生活。在这里与你一起共度的神秘生活、这些梦和旅程令我吃不消。 苏格拉底深深吸了一口气，有什么很重要的事即将发生了。丹，等你慢慢准备好时，我会加重对你的要求。我向你保证，你会想要脱离你所知道的生活，选择看来更吸引人、更舒适、更正常的别种生活。不过，眼前真要这么做的话，会铸成大错，严重性会远远超乎你的想像。 但是从你呈现给我看的事物中，我确实看见了真意。 也许是这样，不过你仍然具有善于自我欺骗的惊人能力，所以，这就是为什么你需要梦见自己的人生。当你情不自禁，想要逃开，去追寻你的幻想时，请别忘了你的梦境。 别替我担心，我应付得了。 要是我当时知道接下来将发生什么事，我会闭上我的嘴。