自我出生以后，一直过着糊糊涂涂的太平日子，到我十三岁而止。
我用了太平二字，用得并不合适；事实上，像我这种年岁的人，都是生遭乱离，一出世就闻得到硫磺味儿，就听得见枪炮响，外患频繁，内乱不断，那来的太平景象？不过，我把我十三岁以前的那段日子，称之为太平岁月，也不能算是大错。正因为我的家乡是一处小地方，位置偏僻，风气闭塞，无论就政治、军事、经济那一方面来看，都不是一个重要的所在，这种地方在乱世反而有了好处，什么事情都比那些大地方慢了几步，外面的世界已经天翻地覆，我们这里还照常的日出而作，日入而息，不会受到多大的惊扰。在内战时期，那些有力量争城掠地的大头目们，对我们这座古怪的小城，也都没有多大兴趣，虽然在离我家乡不远的地区，就有过几次大规模的军事行动，这边攻过来，那边赶回去，我们县城里却连整营的军队都不曾驻扎过，更没有谁拿它当作一个争夺的目标。因而，它在长期战乱中，逃过许多劫数，从外界传来那些惊天动地的大消息，也会在人们口头上讲说一阵子，就像是讲说着山海经的故事；有时候，战火蔓延到近处，火线离我的家乡不过几十里路，轰隆隆的炮声清晰可闻，也只不过是像天外的春雷，使人们心头微感震颤而已。故乡那一片小天地，真像是与世隔绝的桃花源似的，不知有汉，无论魏晋，照样的鸡犬相闻，往来种作，把乱世当太平日子过。十三岁以前的我，过的就是这种生活，因为无知无识，所以无忧无虑，一个吃、喝、拉、撒、睡的浑小子，装在脑子里的记忆，无非就是过年穿新衣、端节吃粽子、中秋吃月饼之类的琐琐细细，可以说没有一件真正有意义的事。有人说，那样日子就叫作幸福凡是叫作幸福的东西，都是这样浅薄、琐碎、无意义，并且还带有几分幼稚的。照这种理论，我得承认我确乎有过一个十分幸福的童年，从出生到十三岁。
十三岁那年的秋季，我像是一下子长大了似的，开窍了似的，一块顽石，忽然有了灵性，有了知识。现在回想起来，我之所以有此一变，并非无因自至，而是由于那年秋季，在我生命史上发生了两件大事。
第一件事纯粹是属于我自己的，与别人没有关系。那年暑假过后，我就要进入中学，而且，在县立中学的入学考试中，我糊里糊涂的得了一个榜首。这本来算不得什么大事，因为我们那所县中创设不久，规模甚小，每年招生，报考的人数不满一百，录取者只在三十名以内，榜单上用鸭蛋般大的字，还写不满一张白报纸。真正的才俊之士，都到府城、或是更远的省城念省中去。我这样解释清楚，你就会知道，做那种榜首实在也没有多大意思，正应了那句俗话：矮子队里选将军，我只是比同考的人稍稍高了那么一点点而已。不过，当时的情况比较特别，各级学校入学考试似乎都没有学龄的限制，反正是小学毕业升中学，中学毕业升大学，就像爬楼梯一样，一层一层的爬上去就是。一般乡下人家的子弟入学较迟，大多是先在私塾里读几年经书，家境好的，再到城里升入高等小学，有些人小学毕业的时候，就已经十八九岁。至于我，是占了书香门第的便宜，十三岁念初中一年级，现在看起来算是正常，在当时被认为是早慧，很教人刮目相视，更何况又在近百人当中考了个第一名呢！那些被我压下去的同榜，都比我年长了一大截，其中还有不少人是已经娶过媳妇、有了儿女的。这么相形之下，我自然也就被抬举了起来，在大人们眼中，不再拿我当小孩子看待。而人呢，本来就是这个样子的，别人怎样看待你，你也就怎样要求自己，于是，就在那短短的一两个月里，我就像一棵浇了水又施了肥的小树苗儿，一下子冒高了几尺，居然亭亭而立，张牙舞爪的，大有摩天凌云之气。
这第二件事，说起来可就不大得意了。几乎就在我考中榜首的同时，我在家里的地位忽然被降了一级，莫名其妙的多了一位堂哥出来，虽然论年岁只比我大了几个月，但在我们那兄友弟恭、长幼有序的大家族里，哥哥总比弟弟高了一个头，把我从小五挤成了小六。我出生于一个人口上百的大家族，五代同堂，自曾祖父似下，就没有分过家。祖父老弟兄五大房，有的住城，有的住乡，平时分爨另炊，各人过各人的，逢年过节，都还回到离城十里路的那座老寨子里去。父亲那一辈，我还能记得清楚，计有三位大爷（就是伯父），十四位叔叔，连父亲在内，总共是十八位。说到我这一代，亲兄弟、堂兄弟和从堂兄弟，简直是成群结队，究竟有多少个，我可就说不出一个确实的数目。 （听到此处，你可能嘲笑我说：笑话啦，再多也总得有一个数儿啊！）当然不是人数多到无法计算的地步，而是因为叔叔们都年岁不大，有的更是新婚不久，都正在陆续的添了进口；有时候，半年不回老寨子，就会发现我们这支队伍又往后伸长了不少。就因为后之来者太多，每年都会增加好几个，也就懒得记数了。
反正不管这支队伍长到什么程度，我们站在排头的这几个，早就被编了号，当定了老大哥，地位稳固，不会动摇。何曾料到，排在第五号位置上，已经站了十多年啦，忽然来了一个从中间插队的，一下子就扰乱了秩序。小五变小六，这倒也没有什么，只是过去叫的人叫惯了口，听的人也听熟了耳朵，猛然一改，还真是有些适应不过来。
照说呢，正站得好好的，忽然被人抢走位置，挤得踉跄后退，我就该大发脾气，对这个闯入者还以颜色，狠狠的踢他几脚，擂他几捶，可是，我终于还是捺下了自己的性子。一来，像我们那种人口上百的大家族，最注重规矩，不但做晚辈的要服从长辈，就是同辈的兄弟，做哥哥的也与生俱来享有许多权利，做弟弟的只有俯首贴耳，你要是不理会这一套，自然有家法惩治你，我是领教过的，而且不只一次，早就把这条禁忌刻在心底。再则，我这位从远方回乡的堂哥，也确乎很有做哥哥的资格，他入队不久，就很快的征服了我。是他，拨去我眼中的云雾，掏出了我耳中的泥土，使我变得耳聪眼明，看清了许多过去不曾见过的东西，想通了许多过去不曾领悟的道理。这种心智上的进益，才是真正的成熟，自觉得由小五变成小六之后，在极短的时日以内，脱胎换骨，洗毛蜕皮，把以往的童心稚气，都一概收起，这才真正显出大人的样子，不只是生了一副大手、大脚、大脑壳而已。
你要问我这个堂哥是从那里来的？吓，他来的那地方可远了去咧。那天，因为他的到来，使得家里像过年一般的热闹，到处都有人在嘁嘁喳喳的说话，小孩子插不进嘴去，只能站在一旁偷听，只听到大人们一再重复着两个字：关东、关东。关东就是关外山海关以外，也就是地理教科书上所说的东三省，这些，我都知道。还知道东三省是一个很大很大的地方：辽宁、吉林、黑龙江，地大物博，盛产的是森林煤矿、大豆高粱，外加关东三件宝人参、貂皮、乌拉草。当时，九一八事变才过去不到三年，日本鬼子在占领了东三省之后，又正在出兵攻打山海关，报纸上天天有这一类的新闻。老师们上课的时候，放着教科书不讲，常常在黑板上画着地图，向我们作时局分析，说到悲愤处，老师哭，学生也哭，教室里一片愁云惨雾。不过，哭归哭，毕竟是年岁还小，浑浑噩噩，糊糊涂涂，只晓得国难当头，小日本鬼子穷兵黩武，贪心不足，要来亡我国家，灭我民族。在小小的心灵里，也曾经热血沸腾，悲愤填膺，激发起从军报国的壮志，恨不得立时离家出走，去到深山古刹寻求名师，练就一十八般武艺，再到战场上去大显身手，单打独斗，杀它个七进七出这些意念，有一半是小孩子的幻想，在脑海中旋生旋灭，时沉时浮，出现的时候也仍然闪闪烁烁，模模糊糊，实际上，那些新闻对自己究竟有多大意义，并不能很具体的说得很清楚。当那一阵涕泗滂沱的大激动过去，这些意念又一沉到底，还不是照常的胡吃闷睡？
小孩子就有这种本事，容易饿也容易累；吃也吃得饱，睡也睡得熟。现在，眼前突然出现一个从关东来的人，而且，这个人就是我的堂哥，过去从老师嘴里听来的故事，都是他亲身经历、亲眼看到的，在他的瞳孔里映着影子，在他的身上留下痕迹，那些故事就一下子落了实，这一来，才像是春雷惊蛰，使我从蒙昧迷茫中有了知识。
从那几千里以外的关东，怎么会忽然跑来一个堂哥？我也是疑惑了好久，才渐渐摸清楚是怎么一回事儿。从前，只晓得三位大爷当中，二大爷是一个空缺，打我一出世就不曾见过这位伯父。有一次贸然的问爷爷：有大大爷，有三大爷，怎么没有二大爷？爷爷本来正在笑着，被我一问，脸上就变了颜色，哑着嗓子说：问他作什么？他，死啦！小孩子心眼儿实，就把这句话当了真，谁知道做爷爷的也会骗人？原来当我问那句话的时候，我那位二伯父还好好的活着，只是在爷爷心里，有子不肖，活着也如同死了，早已经不承认还有这个儿子。当年，这个儿子是被他老人家一顿马鞭子给打跑的，从此远游不归；有些年完全断了消息。后来，邻县一位从关东发财回来的乡亲，带回来一个口信，说是我二伯父已经在关东生了根，好像还混得很不错的样子，给爷爷奶奶带回来两件皮袄，几斤人参。爷爷本来是一位很慈祥的老人，对这个儿子像是伤透了心，既不穿皮袄，也不吃人参；甚至还不准家人们当面说情，背后议论，连奶奶都因此挨过几场骂。我那次贸然问话，虽然惹得爷爷不高兴，并没有罚跪挨打，已经算是够运气的啦。就这样，二伯父的消息在家里成了忌讳，孩子们更被瞒得紧紧的。又过了几年，我那位堂哥二伯父的儿子突然在家里出现，这则故事才算有了结尾。三十年前赶走了一个儿子，三十年后回来了一个孙子，爷爷把这个孙子揽在怀里，紧紧的搂着，浑身颤抖，满脸是泪，谁也不知道他老人家心里是什么滋味。
我这位堂哥虽然和我同岁，本事可比我大得多，他是独自一人，万里迢迢，而且冒着一路烽火，经过许多岗哨，从关东摸回家乡来的。只凭这一点，就足够我心悦诚服。正因为我自己生成一副野性子，不能安安静静的被关在教室里，得空儿就溜了出去，只要能享受半天自由，回来再领罚受责，挨戒尺，跪冷地，一切在所不惜；可是，我活动的天地能有多大呢？不过就是那里城外厢，再加上城墙外头一大片浩浩荡荡的城洼子，偶尔率领众喽啰们，在一日之内，走完那绕城五十里的长堤，饿得饥肠辘辘，累得气喘吁吁，就已经算是了不得的壮举。想想，也不过就像是驴拉磨似的，圈子拉得再大，转来转去又回到了原地，能有什么意思？比起我这位堂哥，简直就像小麻雀碰上了大鹏鸟，虽然不愿意承认心里有点儿自卑，对他的满腔敬佩却是由衷而发。还不止是我，就连我们那位排头老大，这几年一直在省城里念高级中学，被认为见多识广的，相形之下，也显得忠厚有余，还外带着几分土气。其他的众家兄弟，那更是提都不必提。
这种情况好有一比，好比作一大群家养的鹅鸭队中，忽然从天外飞落一只孤雁，雁原不比鹅大，当它昂然而立，却另有一股子潇洒出尘的灵秀之气，把这些会走不飞的家禽，都给比了下去。
在我们家乡，下关东是穷人们的一条活路。有那家里头人丁多的，男孩子长到十六七岁，实在待不下去，家里的长辈就给他收拾一套行李，让他到关东去闯天下，有的十年二十年之后发财还家，也有的就像断了线的风筝，一去不回，渺无信息，不知是生是死。这种情形由来已久，下关东几乎成了乡人们的一句口头语，特别是那些家境穷苦而又不肯安分守己的坏孩子，对关东地区更是向往之至。所以，你要问起关东人的祖籍，会发现来自山东省的移民要占到百分之七八十。像我们那种家庭，竟然也有人下关东，不知别人观感如何，在我来说，我是深深的引以为荣。自从晓得二伯父在关东落户定居，我就把他看作一个传奇性的英雄人物，甚至幻想着有一天在家乡实在闷不过了，也来个万里寻亲，投奔到他那儿去，他一定会收留我的。我之所以对我这位堂哥一见如故，一半是由于他自己的不平凡，另一半大概也因为他是二伯父的儿子。那天，我堂哥蓦然在家里出现，听大人们说他是单身独自飞回来的，我心里就暗暗纳罕：这位二大爷可真度量大，心胸宽，万里迢迢，关山阻隔，他怎么放心让他的儿子一个人往回飞呢？想想我自己平日所受的那许多限制，越发觉得委屈：我那老爹和二大爷是一母同胞的亲兄弟，两个人的性情怎么会如此的不相似？后来，把从大人们那里偷听到的零碎话头儿拼凑在一块儿，我才渐渐弄明白这整个事件的情节，而我对我这位远来的堂哥，在感情上也就更为复杂了。
原来我这位堂哥是带着一身热孝回到家乡的，就在半年之前，他爸爸我的二伯父才刚刚去世，是死在日本军阀手里的。二伯父当年不得亲心，只身漂泊到了关东，仗着年轻体健，能写会算，不出十年，硬是赤手空拳的打出了天下，在沈阳城的老西关，从小伙计熬成大老板，一个人开了三爿店：绸缎庄、皮货行、还有一家专卖山东土产的杂货铺。生意发达之后结婚成家，娶了一位高丽姑娘，婚后生下一儿一女，儿子就是从天外飞回来的这只孤雁，妹妹比他小着三岁，被母亲带回高丽去。本来，我这位堂哥要独自返乡，他母亲也不同意的，可是，他记住二伯父临终时遗留的一句话：让孩子回老家。不管母亲如何拦阻，他拿定了主意，怎么也不肯放弃。逼得急了，他不惜顶撞母亲：跟你回高丽做什么？我是中国人！
母亲拿他没有办法，只好悲悲切切的把他送上火车，而他竟然一路有惊无险，就这样冒冒失失的飞了回来。叩别之际，他母亲曾经威吓他说：你父亲是被他家里赶出来的。事隔多年，他写信回家，家里还是不理他。你这样千里万里的赶回去，怎么知道人家一定会要你？
这些话，他当时根本不理，可是，当他渐行渐近，心里越虚，直到爷爷老泪纵横的把他搂在怀里，他才知道一切都是多虑，他生来就是这个家庭的一分子，虽然他口音特别，服装怪异，也拿不出任何可以证明他身分来历的凭据，那都完全没有关系，这个家庭仍然会接纳他的。
如果你天性多疑，看到这里，也许你忍不住替我们担忧：既然毫无凭证，不怕有人冒充？我谢谢你的一片好心，可是，这只证明你不了解我们家里的情形，所以才有此一问。事实上，凡是当时在场、或是事后知道详情的人，对于这个问题，都不会有丝毫疑虑。虽然他出生外地，十三岁才第一次回家，而且他穿的那身衣服就像个假洋鬼子似的，说话的腔调也不对，可是，当我和他站在一起，任何人看到他，都会一眼认出他是我的兄弟，那些表记是掩盖不住也冒充不了的。我们这一家人，大概是由于父系遗传因子太强的关系，从我曾祖父到我们这一群小萝卜头儿，模样儿都大致相似，各人从母系那儿分别继承来的，最多不过是稍黑、略白、微胖、较瘦这一类小小的差异，大轮廓差不到那里去，套一句家乡人常用的俗语：都像一个模子磕出来的凡是从我们老寨子出来的子弟，在家乡方圆三五十里路之内，不论识与不识，对我们的身世都能一望而知，好像脸上打着烙印似的。就因为彼此身上都有着这些骨肉相连的标志，所以，我和我这位堂哥虽然是第一次见面，面面相觑，就如同揽镜自照一般的熟悉，不必等长辈们细细介绍，我立即就承认他是我家中的一份子，未能确定的只是辈份和行次。从个头儿上看，应该他是弟弟才合理，叙起年庚，两个人都是壬戌年出生，属狗的；再说起生辰，他五月端阳，我八月中秋，也都是赶在一个大节日出世，他只不过比我大了整整一百天而已。然而，就是这百日之差，注定了他是哥哥，我是弟弟，亦步亦趋，一辈子也赶不到他前头去。
他来了以后，不但抢走了我原来的位置，把我从小五挤成小六，而且，在爷爷这一房，我那长孙的头衔也被他夺了去？这在我们那个半封建的大家族里，对我一生前程都有着重大的关系。这都不提，最教人嫉妒的是，爷爷对待儿孙的态度，一向是十分严肃，现在却像捡了一只凤凰蛋似的，嘘拂呵护，无微不至，比起我平日从爷爷那里所受到的待遇，何止高了十倍？
奶奶更把这个没爷没娘的孩子看成心肝宝贝，吃在一起吃，（还一筷子一筷子的夹着肉往嘴里喂呢！）睡也睡在奶奶屋里，木槅扇外面特别安了一张床榻，还指定一个老妈子在夜间照顾他，怕他掉了床、踢了被，或者是作噩梦、发呓怔什么的，简直把他当作离不开人的奶娃子啦，其实，都已经十三岁了呀，比我这个新科状元还整整大着一百天哪。不过，尽管我的口气有些酸溜溜的，可也不能昧着心不说几句公道话，老实讲，对一个十几岁的男孩子来说，被溺爱太深或被看管太紧，不论施与者是何许人，爷爷奶奶也好，法官狱吏也罢，都不能算是一件好事，那就像被人掐住脖子似的使你不能畅畅快快的喘气儿，实在够难受的。也许有人会喜欢这种待遇，我这位堂哥却不是那样的人，他只是不晓得怎样拒绝，便只好勉强领受着，而从他的眉宇眼神间，可以看得出来他内心的无可奈何。
自从我这位堂哥报到归队，在爷爷的分派下，我也添了一份差事，因为在众家兄弟当中，论关系，要数我跟他最亲；论年纪，也要数我俩最接近。我堂哥回家的头半个月，家里热闹得像开什么展览会，那些远亲近邻，都赶来看宝，整日价熙来攘往，络绎不绝，倒把我们家里的正主子给挤开了，想和他多说几句话都办不到。半个月过后、家里才安静下来，爷爷把我叫到跟前，指着我堂哥，向我嘱咐说：小五儿，不，我是说，小六儿啊，今儿家里没有客人，你领着你哥哥出去逛逛吧，教他熟悉一下家乡的情形。好好的领着他，别光顾得自己玩耍！那口气，倒好像我是哥哥，他是弟弟，而且还差着一大把的年纪，把他交到我手里，要我负责他的祸福安危。只凭这几句话，就可以知道爷爷他老人家是多么偏心了。
在爷爷面前，我唯唯诺诺，什么话也不敢多说；而出了大门之后，我的主意可比谁都多。那天，我领着堂哥走遍一城三关，好玩的地方都逛到了。而且，我存心向双方炫耀，拐来拐去，故意往我那些小喽啰的家门口绕，打一声唿哨，屁股后头就又多了一个。我要堂哥知道他堂弟就是我在家乡很有点儿势力。那些小喽啰们有的比我大着好几岁，可是，有智不在年高，他们都还是听我的；另一方面，我也要喽啰们瞧瞧，这位近半个月来轰动全城的新闻人物，并非别个，乃是我的堂哥。这样做，内心当然是很得意的，脸上也就不免流露出几分得意的神色，得意忘形之余，便顺嘴胡溜，把自己平日的所作所为，拣了几件得意事，向堂哥吹了一气。原以为那些故事会把堂哥唬住的，那知道他竟然听不进去，我越是说得精彩，他越是皱紧了双眉。
最后，我带着他走上东城门的城楼。农历六月底，正是城洼子里一年当中最热闹的节季，一大片浓淡明暗的绿，掩映着上下俯仰的天光水色，可算得风景幽美。
尤其是东城墙根下那几十顷荷花，正开得又肥又大，有的粉红，有的雪白，从那伞一般的莲叶丛中亭亭而出，把这一带的景色点缀得更加富丽。这样的景色，关外地区大概是不常见的，堂哥扶着城楼上的栏杆，屏声止气，远观近视，久久，不发一语。
我趁此机会说了几句讨好他的话：
五哥，你坚持要回老家，这件事儿算是做对啦。天地虽大，什么地方也比不上老家好哇。你看，这城洼子里的风景蛮不错吧？
没想到拍马屁拍到马腿上，倒挨了他一脚。他忽然爆炸似的向我大叫：
我当然要回来！我的根在这里，不回到这里来，教我到那里去！
骂得我无话可答，只好楞楞的望着他。
大概他也觉察到自己的性子太急，可是，话出如风，想收回去已经来不及，脸上略略的带出一丝歉意，讪讪的扭过头去。过了一会儿，我听见他在自言自语：
这地方是真好，和爹告诉我的，差不了什么。
好像是在回答我刚才提出的问题，他远来是客，我不能和他赌气，只好敷衍了他一句：
你是说，二大爷也向你提到这片城洼子？
不止是这里，凡是家乡的人，家乡的事，家乡的风景他都说了又说，要我牢牢的记着。所以，早在没有回到家乡之前，这里的事情，我已经知道得很多了。堂哥说这些话的时候声音平稳，脸色却严肃得像个成年人：就因为地方好，才会引起日本人的侵略。关外也是好地方，可是，现在却已经落到日本人手里了！
我安慰他说：
你放心，小日本儿再狠，也打不到咱们这里来。咱们中国地大物博，人口众多，一人一口唾沫，也把那些狗杂种给淹死喽！
堂哥虎的转过身子，用一根食指点住我的前额：
小六儿，你给我记住，这种不怕风大闪了舌头的呆话，往后你少说！人多顶什么用？要齐心协力才行！不在乎日本人狠不狠，只看咱们争不争气！要是中国青年都像你这个样子，以后的灾难还有的是！吐唾沫是淹不死日本人的，你懂不懂？说大话也救不了国家！眼看着就要国破家亡啦，你还以为这是太平盛世？
我没有翻查皇历，不知道那天是犯了什么煞、什么忌，无缘无故的，当着我许多小伙计，挨了这么一顿训，真是没有面子。可是，当时我也不敢回嘴，一来他是哥哥，有这份管教弟弟的权力；二来他的气势慑人，说的话又很有道理，也教我无话可回，只好直着脖子把它吞咽下去。我的那些小喽啰们也都心服口服，一个个低着头，塌拉着眼皮，连一口大气也不敢出，比上课的时候还规矩。