民国卅五年六月，八路万把人攻陷老中央在长江北岸的重要据点泰兴城直薄江边，为了巩固京畿，中央的大军渡江北击，进行了苏北扫荡战。八月初，张灵甫将军麾下的一支精兵从六合天长北上，经过泽地，像一道撕破黑夜的大闪，攻克了大运河与张福河交叉手臂上的县城。
第二年的春天，老货郎施大的小铺里来了一位陌生的访客。东关外，窄窄的石板街上正落着春雨，那人撑着一把油纸伞，找什么似的望着招牌。雨丝裹着蒙雾，石板凹处的积水面上走着细细的银丝。那人在小铺门口站住了，隔着檐下的雨滴，朝灰黯的柜台里说：有个货郎施老爹还住在这儿吗？
一只憔悴的灰狸猫从柜台板上跳下来，咪呜咪呜的叫了两声，拖着颤硬的尾巴，贴着墙根溜走了。没有人回答他的话，檐下的雨滴打在伞沿上，响起一片滚豆的声音。那人在沁骨的寒气里踟蹰着。一匹驮着北地来客的毛驴，踏乱一街水洼走过去，石板上的蹄声敲碎了窄街的沉寂。
一张乱发蓬蓬的女人的白脸出现在布帘子后面，手里捏着扇火的破扇子。请问您找哪位？她哑哑的说。布帘子后面有婴儿的哭泣声。
我想打听，早先那个施老货郎
哦，女人局促不安的望着灰尘零落的铺子，声音里带着注意：请进来罢，他在后面，他病得很重
那人进来了。油纸伞一收，伞光消失，小铺里更加黯淡了，早春的寒气仿佛都胶挂在泛着雨迹的墙上。女人忙不迭的使袖口拂干净一张圆面的凳子，那人仍然站着。
他病得很重，女人说：我正在替他熬药。
我姓夏，那人说：前年我曾经捎过一封信回家。托人先送到施老爹这儿转过去。他跑泽地最勤。
女人倚在穿堂的门角上：您是青石屋的夏大爷？
是的是的，我是夏福棠。我刚从南边回来。夏福棠惊诧的仔细打量着他对面的女人：在省城，有人告诉我，泽地在收复前遭过一场大火，也提起过吴大庄跟歪胡癞儿，说是张灵甫将军，正派人找寻他的骸骨。
青石屋完了。女人平静的说，平静里饱含着悲哀，仿佛在述说很远的事：老神仙死在瘟疫里。夏大奶奶是鬼子清乡后入的土那回清乡，夏二爷是死在鬼子手上的。
泽地也完了，我知道。夏福棠回头望着门外的雨和暗沉沉的天色：抗战这多年，我走过好些省份，眼里没离过火，没想到泽地毁在鬼子投降之后，泽地人要是不想活，会熬过六七年吗？无论如何，人飘到外方去，总要回来的，我打算看看施老爹，然后回泽地去，我不求旁的，只求亲眼看看老家
妳，在跟谁讲话，银花。
我。夏福棠抢过去挑起布帘：我是青石屋的福棠。
套间地方更窄，向着小院的窗口泼进一股黯绿，那些带着水纹的幻光绕墙流转着，映亮了老货郎的脸。他费力的半撑着身子，头靠在榻后的板壁上，六七年的日子把那张脸磨变了，眼窝深凹进去，脸颊起了两个黑洞，就落一张皱皮包着几块骨头了。
夏夏大少爷？ ！老货郎忽然振作起来，伸出鸡爪一样干瘪的手，仿佛朝空里接住了什么：盼你回来，盼得久了，没想能在临终前见你一面？ ！泽地自打遭过火，只落你一个男子汉了。你是读书明理的人，该晓得八路是什么鬼邪魔？ ！一鼻两眼中国人，却比鬼子还凶狠，把普天世下的老民害得这么惨
夏福棠走过去，抓住那双手：别难过，老爹。
老货郎眼窝里滴出泪来：我不难过他们若留人一步生路走，歪胡癞儿爷不会死在吴大庄，泽地也不会起那把火了！八路陷县城整一年，东码头，西校场，杀人像杀猪屠牛一个样，我常以为，凡事都见过了，只有这个，我参不透？
夏福棠沉吟着，他无法用理论对他面前垂死的老人分析什么，批判什么。有些人得了失心疯，他说：想拿砒霜治百病。八路要人信共产，末了把人共光，他好坐江山。这就好像洪泽湖故事里的那个扁头的关东汉，不信神，不敬天，设了巫会，唆使人供胡仙，拜长仙一个样儿，迷了人的心性，把人朝死路上领。
天哪，老货郎说：这场劫何时得了呢？ ！
总会过去的。夏福棠说：这些邪魔，不是枪杆能剿得了的，要等人人在心里拔去邪根，它的魔火就烧不起来了。老中央负着良心债，那帮邪魔负着人血债！终有一天，大火不止是烧在泽地，它会在各地烧起来！魔火见不得真火，泽地那把真火，您业已见着了！
银花背起孩子掌灯过来，夏福棠这才觉得天色晚了。窗外的小院里，放着一些用破瓦盆、破铁桶养的千叶草，万年青，叫雨水濯得透绿，几十年前，他在县城上小学，常到老货郎的铺子里来，那时的小院子也正是这个样子，大火能把泽地烧成灰吗？火后又经过两次春天了。
你不会认得她罢？老货郎疲倦的说：猎户发财的闺女，火神庙老癞子的媳妇。泽地起火时，她从火场逃出来的，寄居在这儿，拾荒货糊日子，成天念着要回泽地去，一个没依没靠的苦命人，娘家婆家死光了，只留一个把抓大的遗腹子，要她回去啃那片荒地吗？我病下来，没人照应，她才答允留下来。到夏天，我的病，没指望了，生意歇了，没进项，干油盏，怎么熬？
这全在我身上。夏福棠说：明早送你入院，银花要回泽地，顶好跟我同路回去。火烧过了，田地还在着，有人有口就能活得下去。如今世界就坏在那帮疯子手上，这个派，那个系，各有各道理，各有各主义，不管老民要不要，硬朝人头上摊派。即算道理正，主义好，也得真的拿出来，让人看，让人服才行，鼻尖抹糖舐不着还是空的；我们老祖宗没有听过花言巧语，几千年也活下来了。真哪，老爹，我在中央做事情，一分薪，一分俸，都是万民的血汗，放着邪魔剿不灭，眼看万民受灾难，还有什么好谈？ ！
银花从壶里倾了碗汤药来，亲手去喂老货郎。夏福棠站起来。老爹，您好生歇着，我得打点您进院的事。安排妥了，我打算后天回泽地去，也不光是拜坟扫墓，省府交代我来查歪胡癞儿的事迹，我还得在湖东各处多留些日子。
老货郎指着银花说：要问，你问她，贵隆那孩子，跟歪胡癞儿爷顶近。歪胡癞儿爷的尸首就是他背回泽地的，他夫妻俩葬他，她晓得歪胡癞儿爷埋骨的地方。吴大庄那一火之后，贵隆干了两件事，一件是烟榨榨死苏大混儿，报了父仇，一件是放了那把火！
夏福棠浑身震动了。他原信只有高级知识份子才能从理论上认识共产主义的邪恶本质，作为一个真正的反共者；一般农民，尤其像家乡泽地那种落后地域，是不会从根本上认识反共的。他们反共，只是一种天然的保卫，保卫他们传统的意识以及在那种意识下所表现的古老生活方式，他们迷信，固执，反抗一切暴力去改变他们！但事实摆在眼前，像歪胡癞儿，像贵隆，仅仅凭借着单纯的直感，他们已经完成了最高洁，最壮美的反抗暴力的行为！这种行为足使一些专谈反共理论的自感羞辱。有一天，击破共产邪势人皮大鼓的，不在那些理论，而是那些原始的刀叉棍棒，牙齿和拳头！同样的，他们渴盼老中央，也只是基于一种和他们古老观念融合的正统。建国以来，一重重内忧外患，使老中央并没能带给他们什么，但他们包含一个内在的自我，所需所求的极为单纯，只要有那么一阵微温的风吹拂在荒野上，缓缓静静的，使人们从一个古老的梦境过渡到另一个新的梦境
送老货郎进院后，夏福棠带着银花去泽地了。一辆从第七绥靖区长官公署借来的军车载他们到陈家集，集上一些士绅们热情的设宴款待这位还乡的远客，听说找到了歪胡癞儿爷的骸骨，全镇人都惊动了。有些人主张地方政府报请政府褒扬他，有些人主张立即呼吁县民替他修墓。在酒席上，一位绅士吩咐备了宣纸，打恭作揖对夏福棠说：福棠兄，湖东一带，您算是个才子，歪胡癞儿爷他为湖东打鬼子，抗八路死了，既找着骸骨，理应立碑纪念他，您就写个碑记罢，写了送进县城，着人勒石去！
另一位却说：碑文等夏先生酒够了再动笔，夏先生好比李太白，酒越多，越是才气横溢，现在还请夏先生即席说几句话罢。
夏福棠站起来了：我抗战初起，离家远去后方，六七年后回来，算是家破人亡了。我们怨过恨过东洋鬼子，等他们放下枪，一本账不完也算完了！我们就杀光东洋鬼，一样拉不起遍地的死人来。至于剿灭邪魔八路，大伙要认清，这全是自己的事，不要凡事不管，一心依仗老中央，国是空帽子，它要民来撑，老中央不过是顺应民意办事的一个机关衙门：桌椅板凳合起来也砸不碎几个人头！那富人要是行仁义，那穷苦的要是安份，谁会入那魔帮去行邪道？ ！八路这种邪魔，实在是从人的贪心恶心邪心里扎的根！人心不改变，空指望老中央调兵打它绝不是办法！
一顿话把全席说得鸦雀无声。夏福棠带着酒意说：各位推兄弟写碑文，请问有谁晓得歪胡癞儿姓名的没有？有谁晓得苏大混儿在这个集镇上死在谁手里？谁在泽地放了那把火？实跟各位说，人要有心，谁都能做歪胡癞儿，碑文勒在石头上，远不如把它勒在人心上。说完话，他推开椅子，到那边抓起笔写下两行字来，没头没尾，写的是高适燕歌行一诗里的两句：
相看白刃血纷纷，
死节从来岂显勋。
他猛力的掷去笔，狂笑起来，那惊人的笑声比嚎哭更为凄怆。