春天在火后的荒原上生长着。
当大地在宁静中沉睡的时候，谁也想不到有一天它会愤怒，一场火对于它，直如抖脱一冬老去的皮毛，湖水被阳光蒸发变成含有水粒的云，降下雨来冲刷它身上的灰烬，那些流沙会埋去树木的残骸，在死去的老树边，又发出一蓬一簇的新芽。而几十里的红草又若无其事的生长了，初茁的草尖直立着，像一把把嫩绿的小剑，高举在地上朝天宣誓，宣誓它们永不死亡。
灌木是发芽很快的一种，靠在雪水汇成的沼泽边，蓬勃而有生气。荆棘，观音柳，圆叶的青岗木，带刺的金橘，那样竖着叶片，怒挺起枝条。被炭质火肥浸润过的泥土是最适宜它们生长的，它们从一个春天的第一声雷响中苏醒，现在已经是另一个春天了，更有无数的春天排列在后面。
荆棘是灌木中粗野顽强的一种，大火烧不坏它深埋在地层深处的老根，它的枝条柔韧而带弹性，适宜编制方筐、畚箕、粗篮子。李聋子生前常在沿泓一带割取它们，使淤泥浸软那些青灰色的表皮，使篮子编得圆，编得密些。到分根的季节里，农夫们常把它们的根刨起来，打掉泥土，浇上大肥，成排放在向阳的地面曝晒，大肥有一种浓烈的乡野的香味，使它们活泼的心迫不及待的要朝外吐芽，那些多孔多棱根须像水里的蚂蟥，快斧把它分成千百枝，它就会长出千百簇来。只有一些年岁太久的，人们嫌它发出的枝条太细碎，就用它们生炉火，荆棘的老根烧起火很卖力，又有长劲，不像一般柴火那样爱冲动，它会沉住气烧上一整夜，使人在满野大雪里梦着春天。
观音柳是灌木里的大闺女，细皮嫩肉又有点羞劲儿，枝条比荆棘细得多，编什么像什么，遇上精工的巧手，能编出各形各式的花来。有些农家用观音柳的细篮子盛放年节的糕饼，新嫁娘骑驴回门或走亲戚，做姑爷的傻小子除了背着大红包袱赶驴，有时也用它盛着各处送的礼物回来。它是喜旱的植物，最怕大水淹，故总爬在较高的斜坡上，披着春风的柔纱，盼顾生姿。
青岗木有向阳向火的脾气，它的叶片是绿里的绿色，人若走过青岗林，那种放射的强绿硬能染绿人的脸和人的衣衫。人们用它劈成柴火，不但生火容易，同时一块抵得普通木材两块的火力。但在野地上，它是春神的眼，绿得那样翠活，那样柔媚。
带刺的金橘是一些有骨气的家伙，好像乡下佬赌起气来一个样，拗劲大得很。传说它本生长在江南，树上长满又甜又大的橘子，不知谁多管闲事，硬把它移到江北来，它气得浑身竖起毛刺；谁碰它它就扎谁！而且不再结甜橘子了，只结一种酒盏大的硬毛球，表示它不服异乡的水土，害着怀乡的病。散户上的人家摸清它的脾气，并不强它结什么橘子，只让它们手牵手做成活的围篱，密密的阻挡着野獾之类的动物偷盗和劫掠。
春雨后，野草勃发了绿火，以惊人的燎原之势在各处蔓延着；浅泽边的荇草拖着带褐边的齿状的长叶。野蜈蚣吐出微紫的花苞。蓼汀就生在水里，在浮泥上扎下根须。各种的蒿草喜欢占据泓隙和凹地，拼命朝高拔起，显出特别丰肥。剑茅在初生时几乎和红草相似，但它的叶子短而刚劲，叶尖卷成矛尖形，紫中带黑，锐得像一把把钢针。鬼棒子又叫鬼见愁，害邪病的病家常用它的红仁熬水，喝了驱鬼。车田子是一种凑热闹的草，闹哄哄的长满这里那里，好像爱串门子的长舌妇。而牛蒡草不同，它喜欢穿着肥大的绿裙，寂寞的蹲在朝南的斜坡上晒太阳。
在荒僻的野林区中心的断木堆里，菟丝子怯怯的寄生在木孔里和暴起的树根旁，叶子细柔得禁不得风吹似的，要高大的薹草替它撑着伞。毒莽草虎虎有生气的生长着，草茎里含着剧毒，但凡生在荒原上的人都认得它，孩子认得，连牛羊也认得，啮草时弃它不顾。
鬼塘附近，人迹常到的地方，许多比较为人熟悉的草类绵绵萋萋的展布着：凤尾草、嘓嘓丁、毛狗子、马鞭儿、白芨草、扒根草、通天菼，互相蜜语，说着天的话，云的话，传给微带寒意的温风。少数火后余生的孩子们在野地上出现了，他们用镰刀割取那些草，放进他们背上的小筐篓。在野胡胡的旷地上，天空显得分外的高蓝，他们瘦小的影子突出在天界上，显得分外的怯弱，分外的孤伶。曾被歪胡癞儿抱吻过的女孩子也在那一群里，她一点也不觉得缺少什么，她爹的坟就埋在她旁边不远，她妈带她来焚过纸锭儿，她已经忘记了。春天那样好，她赤裸的小脚踏在潮湿的沙上，一步一个脚印子。太阳照在草野上，有些小小的野花已经开了，天越向远处去越淡，淡得像褪了色的月白布，连个影儿也看不见了。三四个割满了草的男孩在坟间的平地耍起抛刀赌草的游戏来，有一个摘了一支长草串起蚂蚱，说烧了吃比豆儿还香。她没有去捉蚂蚱，虽然她很饿，想吃很多东西。她摘了一把毛狗儿编著一只狗，好拿回去哄弟弟。坟头有支通天菼，她认得，妈讲过那样的故事，说通天菼是一种象征吉祥的草，坟位安在灵穴里，风水好，通天菼就会从棺木里长出来，一节一节串着长，直到绕坟三匝。她用小手引着细芦一般的草，使它绕坟，一面带着迷茫的天真无邪的祝福，缓缓唱着：
通天草哟，节节高
保佑儿孙多富贵呀，
年年上坟把纸烧哟
银花背着她的孩子火生，蹲在鬼塘边挑野菜。火生这名字，还是夏福棠夏大爷替孩子取的，很响亮，她很喜欢孩子有这样响亮的名字。念到火生，就会想起贵隆来，也想起歪胡癞儿叔和那场惊天动地的大火。但那些都成过去了，留在她眼里的，只有春天。日子像一场梦似的，仿佛在昨天，她也唱过那样缓缓的谣歌，在一座不知名字的坟头上。
她解下背上的火生来喂奶。一喝菜汁儿，奶就清淡了。夏大爷临走除把青石屋托给她，还丢下一笔钱。她不想浪费那笔钱，留着秋后买条牛，自己掌犁，开耕火神庙的几十亩地，贵隆也那样托付她，使她感觉双肩沉重起来。
天是那样的高邈而蓝，在这块苍天底下，有许多她不懂的东西，她必得学着慢慢懂得它，至少等火生长大了；火生该懂得很多事情，懂得歪胡癞儿叔和贵隆所做的。
好生熬下去，银花，抗日虽说胜利了，乱世还没完哩！她想起夏大爷临走丢下的话来。
好生熬下去，乖乖。她搂着火生说，简直要哭了：妈跟你一起。我们在一起。有田地在，有野菜，也不会把母子俩饿死好乖。
风兜着她的青布头巾打在孩子的脸上，孩子安详无恐的笑，两粒黑瞳仁像两口黑沉沉的深井，能洗净她一切不幸和悲伤。她也安心了，一野的绿把春天装点得那样丰实，那样繁华。她又用包头把孩子缚在背上，一铲一铲的挑起野菜来，孩子在她背上睡熟了，他的呼吸吹在她耳朵上，正像夏大爷所说的那一阵温热的风。
时间在荒原上流淌过去
她细心的桃取七角菜、狗荠头、马金菜、紫花地丁、小蒜、和大朵的紫苜蓿、黄苜蓿。那些野菜是荒乱年成无数人养命的天粮，千百年前的老祖宗在无法耕作时，就用它们填满肚肠，许多出生在东方这块大地上的人知道这些，野菜对于老民所贡献的，实超过历史上任何有道的帝王。而银花不懂得那些，她只懂得带着孩子熬下去。她巴望着再没有什么惊恐的声音和颜色扰乱孩子的梦！她的心苦得像菜汁儿一模一样。
火生三岁那年，银花教他认野菜的名字，带他上歪胡癞儿的坟，像上一代的母亲一样，在小油盏的光雾里，为他讲述很多的故事；大湖泛滥的故事、火的故事、狼的故事，但加上歪胡癞儿的故事，和他爹贵隆、吴大庄的故事了。
银花没有讲夏大爷的故事，她不知道夏大爷的消息。她招了长工，替青石屋理事管家。但夏福棠不再回来。他在卅七年的隆冬，死在东北辽阳附近的雪野上，他的血和无数没有名字的保卫者的血流在一起。
荒原仍然沉睡在湖东。
荒原孕育了许多代人的梦，但它始终是那个样子。它静谧，沉默而苍凉
（全书完）
一九五三年隆冬初稿。
一九五五年改写。
一九五九年十一月七日再次改写。
一九六二年十月十日脱稿。