在六指儿贵隆的心里，没有什么可怕的事情。
他十六岁了，经历十六个年头的荒原上的风雨，他觉得自己是长大了。童年时，不知穿裤子是什么滋味，浑身上下，只有脖上套的那圈红绒狗绳儿，绳端吊一枚象征吉祥的古钱。夏天在泥巴里打滚，秋泛时在湍急的泓边泅泳，隆冬大雪里，也只穿一件小棉袄，屁股露在外头，冻得又青又紫，到处都是尖风割裂的口儿，像一片片的鱼鳞。老癞子从不惯养他的独生子，老打着要得小儿安，非带三分饥饿寒不可！的口头禅，说娃子家不到十二，不给他穿裤子，下半截冻一冻不要紧的。
贵隆就是那样长大的，热天在泓里泅泳像条水獭，冬天在雪地上光着下身奔跑，黄狼鼻涕常流到唇上就使袖子抹了，一冬过去，两只袖口像涂了蜡一般的硬而光亮。但没病过，没尝过雷二先生的汤药。如今，他胳臂粗得像朔风里的小树，皮肤黑得像一把黑淤土，他不会再迷失在密札的野林子里，更不怕泛滥季中怒龙般穿泓而过的洪水的舌头，他已经背熟了爹和妈所讲述的全部有关荒野的灵魂。
十六年寂寞的光阴在一个老人的眼中是短暂的，但在六指儿贵隆的身上就长了。在遥远得泛黑的记忆里，他记得那些已经分不清年月的夏夜，一家坐在方场边的瓜棚下面，月光碎在人脸上，瓜叶上滴着露水，沿泓都响着打鼓一般的蛙鸣。烟草味烈得呛人，爹初次为他讲述洪泽湖的故事。故事那样猛烈的震撼着他，把他带进遥远而陌生的世界里去。一花眼，月光里黑黑的树梢跟树梢背后的星颗子都晃动了，天脚下面常拉旱闪，银蛇似的把人脸都映成惨白色，仿佛天爷就要在那一时，那一刻，再用洪水造成一座白浪滔天的大湖。怕吗？小贵隆。妈的臂膀那样温热，声音平静又带点悲凄：别怕，乖。天爷只罚那些邪魔，啊啊天爷是不罚好人的！
宁愿听妈的故事，听不贪心得好报的王小，一个卖豆腐的苦孩子娶了公主。听张福堆上打猎人猎到价值连城的獾毯只卖得半吊青钱。听清廉的官儿吴棠治县。他记得灯洞里小油盏的光雾怎样勾出她微笑的脸。
日子走过去，他在爹的手指下认识了荒地，能在隔林升起的炊烟里，认出哪儿是雷庄，哪儿是石家土堡，哪儿是青石屋，他去过那里，他放牛能放到鬼塘。十岁上，他就和张福堆来的猎户群混在一起，在烧着篝火的夜晚，听他们用带醉的声音讲述防狼的方法。他唱俚歌和炸响鞭的本顼，得到许多粗豪的猎户们的称赞。猎户领班发财舅是妈的远房兄弟，常探出他遍生黑毛的大手搦住他的腰，把他凭空横举起来像一把灯草。
要娶我家银花得先下聘，去偷你爹一葫芦酒来我喝就成了！发财舅的阔笑声还在远远的黑里响着，带一股酒味、烟味和新鲜的皮革味。而银花是使人心跳的名字，水獭皮的风帽加兔耳，使她的白脸在银字映托下显得更圆。她随猎车到泽地来是另外一年了，发财舅带她上庙拜神，使他头一回不穿裤子发窘，没命的拉扯小棉袄前身的衣摆。后来，他一直记得她那夜坐在篝火旁的样子，她圆圆的白脸涂上一层夜色，那光亮能照透他十年过去了的光阴。妈一心要亲上加亲，爹就下了聘，聘礼不再是一葫芦酒，而是托老货郎在县城里打来的银首饰和两匹细纱红洋布。他毕竟在十一岁就穿上头一条棉裤，心里朝外溢着温暖，大雪天迎风站在泓涘上，额头还沁着汗。
现在，他真的长大了，平静的日子也起了波浪，妈被埋下土去，使他恨透了东洋鬼子，恨不能拎着火铳进城去，碰上鬼子就干！但爹还活着，每当他内心的原始的蛮野像泓水一般急涌，爹的脸就显得那样苍老而忧愁。他常低着头使小烟杆拨着地面，他额角上一道一道的皱纹仿佛都在喊着：啊！六指儿，等着，熬着罢那样，他只好把满心的火气平复下去，空自凝望着头顶上的苍穹，回想大湖的故事。
火神祭之后，那一声奇怪的马嘶被人久久谈论著。有人以为又是东洋鬼子放下来的马哨，有人以为是剽掠雷庄的马贼还没退走，无论如何，老癞子不再怀疑贵隆所看见的，他自己也听见马嘶。
爹，让我带着枪出去走走。贵隆说：鬼子，二黄欺人业已欺透了，八路逼得人不能抗他，难道说几个土匪毛人，也想骑在人头上拉屎？ ！
别逞能，六指儿。老癞子叱说：年轻人，猴子性儿，不知天高地厚，你那火枪还不配打兔子呢！
没等六指儿贵隆出门，泽地各处全发现那匹藏头露尾的白马的踪迹了。它是一匹异常高大的马，驮着一个异常高大的汉子在各处出现着，老癞子夜晚骑驴出门喊火，带回来许多不同的传言，把传言前后印证起来。那匹马在荆家泓、雷沟，都被人看见过。十月尾是红草荒原上的狂风季，张福堆一线的鬼子封锁线没向前挪，打着中央旗号的何指挥还守在吴家大庄，湖里八路的洪泽湖支队更没了影儿。在三不管的空档中，泽地的人们一心都担心这匹马，有人看见它急窜起来像天边打了一道白闪，有人看见它踩过泽地中间的水洼，留下一路蹄印在湿土上，只是没看见马上人的脸。
那像是鬼变的，土堡的石七说：一连三晚上，堡角现大星的时刻，我就看见它立在荆家泓叉口附近，晚霞照眼，人和马全留在林影里，看上去模模糊糊一片，不等你探眼细瞧，它一闪就没了！
雷庄的人倒没看见白马，不过，放牛的孩子却在狼坛附近找着几堆野火的残烬，被石块和潮湿的树根压熄在那里。要是真有一人一马留在泽地，雷老实家的长工白二推断说：那人必定在狼坛附近宿过夜，天冷、霜浓，他生火烤，才留下灰烬。
老癞子骑驴到青石屋，碾房里的二黑儿讲得更怕人了：癞子叔，你说邪不邪？ ！前儿晚上，我歇了碾，正要卸骡子牵它上槽，骡缰刚抓上手，就听身后有牲口喷气，我一扭头，一个头能顶着门框的大汉子牵着那匹鬼马堵门站着，屋里没上灯，黑忽忽的，只看见他的影子落在门外的天上，肩头耸出马枪柄儿，腰眼还插着快机匣枪。我一楞，那汉子开口了，一口山东调：嗳，伙计！我买点豆儿当马料！抖手扔过一条五斗装的长麻袋。我丢了骡缰去扒豆儿，足足装了四斗五升，那汉子跨过一步，拎在手里连肩膀都没歪。这是钱！那汉子说。当啷一声，一块银洋落在碾盘上，听声音也知不是假的。我说：一角六分大洋一斗，四斗五升合大洋七角二，没钱找，怎办？他说：下回再算好了！身子一横，就在门边上马，等我再怔神过来追出去，甭说人影儿，连马蹄声也听不见了
二黑儿这么一形容，老癞子也给弄得摸不着头脑了。若论身子结壮，走遍泽地也没人能比得过二黑儿的；浑身筋肉滚成团儿，活像一窝不安份的肉老鼠，发起力来，能摇起半截陷在泥里的石滚儿，平常背麦背豆，百把斤上肩面不改色。偏偏在二黑儿嘴里，把那汉子说成了巨无霸，买豆儿既付现洋，不是马贼，究竟又是那一路的人？
十月尾，风转向，夜夜撒泼狂吹，把小阳春里的一点晴和劲儿吹得无影无踪。老癞子那个见风流泪的眼，简直没法子迎风望东西了，成天一只蛤蟆似的缩着头，蹲在屋角喘咳。六指儿贵隆看了劝说：爹，我说过好几回了！你白天忙这忙那，夜夜还要到野地里喝北风，天朝后去越过越冷，夜夜风头像棍似的打人，打今夜起，敲梆子喊火还是让我替您罢，我不怕冷，耳目也灵便些
不成，老癞子咳着说：虽说那骑白马的不是马贼，可是名不知姓不晓，你知他是哪一路的？还是我出门妥当，我老了，扯散了骨头也当不得柴烧
贵隆咬着嘴唇，黑黑的眼珠流转起来：爹，您信天下有这等巧事，我出门就会碰上他？ ！就算碰上，他既不是盗匪，会把人怎么地？ ！
老癞子笑了笑，他实在没办法再挡着儿子，自己十四岁就从爹手上接过防火的梆子，贵隆前年不也敲过一季梆子了么？由他去罢。
贵隆点起方灯出门，正当月黑头，风头把一道道横云全扫聚在天顶上，墨刁刁的一片，连星也找不到半颗。人在泓涘下面，还不甚觉着风猛，一上了坡，那风势可就惊人了；整个泽地像一只张开的破口袋，风从北边直灌进来，在地势低洼的荒野上被密林留滞了，不断的绕林打着回旋。
呼！呜呜呜呼！呜呜呜
远远的林啸声激荡过来，近处的林啸声再回扑过去，仿佛连天都被快刀劈裂了一样。风吼声和狼嘷相应，一声比一声尖锐，一声比一声惨厉，狼嘷声想盖过风吼，但仍被满野的风声压住了，变成若断若续的呜咽。
贵隆虽说平时走熟了这条荒路，像这么黑的天色，这么猛的风势，可真少见过，它使荒原都变了样，使人有天旋地转的感觉。身下的黑叫驴走的很快，转眼过了两三块禁火牌子，头顶的木杆上，方灯像放了风筝，兜着圈儿打转，无数枯黄的干叶叫风刷起，在一小圈碎光里乱飞乱舞，犹如早秋初生的黄蝶。不一会儿，风把空心小棉袄给吹得透透，连一点暖气都没了，那件棉袄老胎子，棉花像块硬绷绷的板油，里面打过翻，前后不黏身，靠颈间的纽绊全豁开了，压根儿扣不上，干叶直从领口朝怀里落，弄得人浑身痒蠕蠕的。贵隆把腰带紧了一紧，衣领朝高提了一提，心想，亏得没让爹来，这种天气出门真够苦的，只好催驴快走，到了凹地就好了。
寒风也仿佛把人的心吹清醒了，黑里的旧事都像昨夜似的。初次接过防火梆子，独自冒黑走夜路，满肚子都装着狼、鬼火、魅物的故事，驴一进黑里，风没吹，人也有点儿寒颤。好新奇的故事，可不是？在黑夜里飘浮着一个人拎着一串火绒绳走路，故意把燃着的火头反握在掌心里，走着走着，肩膀被那玩意前爪搭住了，那人知道是狼，若果沉不住气，一回头，那？ ！狼会一口咬断你的颈子。那人不动声色，反手捏起火绒头，咈的一口吹着了，朝后一耸，把那玩意嘴上烧出个流浆大泡来，拖着㹴尾，鬼嚎似的哀嘷着跑了当然那不是真的，爹随嘴编出来哄孩子的，可在当时，硬听得人浑身竖汗毛。
鬼火听起来更怕人了；鬼火是绿的，比猫眼更绿，光灼灼的随风乱滚，好像一窝没长毛的奶獾子，伸着鼻头儿拱动；走夜路的人遇上它，它就死钉着人，你快？它也快！你慢？它也慢！你要停了脚，它就绕着你转石家土堡，早先有个小鬼爹，平素最爱赌，夜晚常骑黑叫驴出门，到雷庄找人赌牌九，一路四五里荒林子，多的是孤魂野鬼，小鬼爹毫不在乎，跟人打赌说：碰上鬼，我腰里摸张天牌出来亮亮，他就有鬼烧纸我也照拎！那夜月黑头，黑叫驴走到荒路上，停住蹄子不走了，直着脖子唔昂穷叫。小鬼爹说：黑叫驴有通冥眼，约莫见鬼了！怪不得我嗅出一股鬼气。正说着，七八团鬼火滚过来，把路给拦断了。小鬼爹笑眯眯的指着鬼火说：哎呀呀！瞧光景，想拦我推两庄不成？ ！鬼火不理会，还是滚，还是滚。小鬼爹瞪眼说：既怕赌，就替我滚远些，这般交头接耳，想短路？ ！翻身下驴，抄了驴垫儿，原来是一只麻布口袋，把七八堆鬼火一起抓抓塞在口袋里，打了个密不通风的绕头纥繨，雷庄也不去了，骑驴回家，通！通！敲门把老婆敲出来问：口袋里装的什么呀？小鬼爹推她一把说：去，去，把桌子抹抹，牌九放上；我装了一袋鬼朋友回来推几庄！他老婆骂他发狂痨，抹了桌子，放上牌九，就自去睡了。小鬼爹解开袋口放出鬼来，自己做庄，朝空里出牌，迷迷糊糊推到五更天，就听鬼喳呼说：伙计，别贪捞本，癞蛤蟆掏井，越掏越深，快走，快走！另一个说：乖乖，厉害厉害，推一庄，漫一庄，幸好鸡快叫了，要不然，押上裤子，光着屁股出不得门哩！小鬼爹清醒过来，一瞅，我的妈！一桌全堆着鬼烧纸
魅物的故事更多了，爹说：死了家畜不放血就埋在地上，准会变成怕人的魅物。魅物出现时，上顶天，下顶地，黑糊糊一团怪影儿，呼呀呼呀的喘着，那声音，好像铁匠拉风箱一个样儿。人要是遇到魅物，就觉天也旋，地也转，东西南北也分不清。雷庄后边的雷歪嘴，就是叫魅物吓死的雷歪嘴是雷家族里的败类，图谋他族叔的产业，头一回就叫鬼风把嘴扫歪了，他还不知悔悟，趁夜拎了一支锄头想暗害他族叔，刚到庄头上，就遇了魅物。那魅物是他族叔家老黄狗变成的。他族叔心善，老黄狗死了，舍不得扔，顺手埋在麦场边，也没魅旁人，偏偏魅着了该杀的雷歪嘴。雷歪嘴的尸首第二天早上叫人看见，绕着打麦场爬过圈儿，爬了一地沙灰印子，人死时，嘴张着，眼瞪着，两手紧抓两把泥，嘴角涌聚着白沫儿
呼，呜呜呜呜呼呜呜呜呜
那些遥远的故事都在凄惨的风号中回来，零碎，清晰，一片片挂在摇摆的枯枝上。眼前的夜，是一条凄荒蛮野的黑河，它从自己做孩子的时刻，就那样无情的淌流过去，人活在荒野上，日子只是白天和黑夜，春与秋，冬与夏，那样单调不息的循环。从前的喜悦，惊惧，新奇，一切的一切，都像叶子一样自然的落回根生的泥土，一阵烟似的，十六个年头淌流过去了，那些喜悦，惊惧，新奇，复归平淡。荒谬的传说教会自己什么是正？什么是邪？什么是真？什么是假？人，守着田地过日子，寂寞点儿，安份守己就是好的！爹常讲那句俗语说：人不心虚，不惧鬼神！说穿了，泽地上的鬼呀、狼呀、魅物呀，全不可怕，可怕的倒是那披着人皮活在世上的邪魔！
就拿东洋鬼子来讲罢；六指儿贵隆想不透这个，各有各的国，各守各的地不好？ ！硬要凭枪炮来打旁人！这就像不凭地契硬占人家田地，走遍天下也讲不通的道理！邪魔，可不是，恃强把横，不论是非的，全是邪魔！
不小心吞了一口风，呛得人直咳，六指儿贵隆抬头一看，不知什么时候，李聋子小屋的灯火亮早落到身后去了，黑叫驴路途熟，不用抖缰就拐了弯，顶风朝北，走上了砂石平滩。
平滩地势开阔，在白天，一眼能望得见几里外湖荡中的芦苇和芝麻似的水鸟，但在这种黑夜里，四野像泼墨一样，什么也望不见。只有一丈方圆的一圈灯光，光中流转着斑斑的黑影，风迎着脸吹，使人满眼凄迷，单听驴蹄踏过乱棱棱的砂石，踏得砂石乱滑乱滚，叮叮当当的响成一片。
过了平滩，进了四姓泓口，风势就收煞住了，六指儿贵隆自言自语说：刚刚风势这么猛法儿，没把我的方灯吹熄真是怪事，要不然，单怕摸不着泓口哩！方灯这鬼东西跟灯笼一样，也邪得很，风大它反而不易熄，单怕冒不楞来它一阵鬼头风，鬼爪儿似的，从上朝下一捏就捏熄了，六指儿贵隆话刚说完，一阵高风从林梢滑下来，方灯的灯焰只摇闪两下就真熄掉了。
有鬼了！六指儿贵隆赌气说：你想害我走黑路，我偏不点你。
其实，驴到旱泓凹儿里，点不点方灯根本不关紧，四姓泓南北带点儿斜，泓头衔在雷家沟的下段，泓叉嘴儿上就是小土地庙，泓东几步就是狼坛，把黑叫驴戴上眼罩儿一样摸得到，甭说驴背上还骑着个人了！
六指儿贵隆催着驴走了一阵路，天顶的云层像薄了些，靠西边，云缝里漏出两三颗不大不小的星来，似有还无的朝人眨眼，在高高的林梢上跟着驴走；方灯熄后，人在暗处望明处，倒勉强能望见点儿了，天影，树影，以及丛生着枯灌木的泓崖曲线，虽说全是黑忽忽的，深浅和远近总有些差别。六指儿贵隆的眼虽不像他爹，适才吃迎脸风猛吹了一阵儿，觉得有些疼湿，黑里拿不稳远近，好像裹住一片黯涂涂的云雾。
那边好像就是狼坛？那不是老树的黑枝桠吗？ ！六指儿贵隆眼一花，仿佛看见一堆火亮，熊熊的、抖抖的，在无边的黑里伸着红舌头，树干在旋转，黑影子挤着黑影子从脸上掠过去，火光突然又隐没在一簇浓密的枯灌木那边。奇呀？ ！驴还没翻出泓底哩，总不会是雷庄的灯火亮，再说，灯火决没这般亮，也不会穿过林木射这般远。
忽而又想起来，会是谁在黑地燃篝火吧？这么猛的风势，又当禁火季，野地上燃火是多险的事，不是割了脑袋拎在手上当球踢的事吗？谁呢？ ！心里这么想着，嘴里就叫开了，学爹那样嗓子和他惯叫的那两句话：天干，物燥！火烛小心嘞！尾音拖得长长的，直撞向远处去。天干，物燥火烛小心嘞！回音在远处响着：火烛小心嘞！小心嘞仿佛有无数小小的鬼灵，用空洞而虚幻的声音在黑里偷学人语，嗡嗡的绞成一片。黑叫驴走过林木断处，狼坛就现在眼前了，依涘建造的青石坛基并不高，加上泓涘就显得高了，人在泓底仰望，那座露天的方坛就像悬在半空一样。
一点儿不错，有一堆火正在坛上燃烧着，焰头跳起两三尺高，随风拨动，把残圯的神狼碑映得真真亮亮的。六指儿贵隆在黑里呆久了，眼经火光一刺，火也不像火了，倒像是水浪上亮着的活珊瑚，被太阳照成一片液动的、耀眼的鲜红，这里，那里，从林中到天上，到处都是火红的，火红的，在黑里真真幻幻的闪摇个不停。
谁在点野火？真是六指儿贵隆埋怨着，下了驴，朝泓涘爬上去，好容易才爬到狼坛上，正想搬块乱石压火，忽然听见神狼碑背后，古树根底下有人开了腔：嘿，小兄弟，别压灭它，里头正烧着红薯哩！话音里带着浓浓的山东味，闷闷郁郁，好像鼻孔不甚通风。
六指儿贵隆被吓了一大跳，还是没转过弯儿来，只想哪来这么个大侉儿？半人不鬼的，怎么自己爬上坛的时刻没见着他？眼一揉，我的妈！古树的黑影下面，可不是拴着那匹鬼白马，这好，全泽地谈得天翻地覆，偏在今夜叫我碰上了！事到临头，贵隆忽然不怕了，硬着头皮说：嗳，侉汉子！你到底是人是鬼？神出鬼没的在泽地打转干嘛来？这儿树木狼林一大片，每年十月就禁火，你没见沿路埋的禁火牌子？一把火烧起来，把你烧成胡骨锥儿，到阎王爷哪儿全不好认账
我原歇在小土地庙里。侉汉子的声音说：庙太小，人窝在里头伸不开腿，只好露天过夜，这寒的夜晚要不生把火，人不能冻成石头？你放心，我烧不了一棵树去的！火神老爷跟我是难兄难弟，老交情了！
六指儿贵隆嘘了一口气，在坛沿一块青石上坐了下来，朝碑后说：你不是马贼罢？前几天，泽地遭马贼，把雷庄给抢了。
那个诡异的笑起来：小兄弟，跟你说老实话，那些马贼拜我做祖宗，我也不定就要他们。我是个打猎的出身，鬼子来了，逼得我拉游击，带过老中央常备旅的马班，我是钟馗转世，拿东洋鬼子的心当饭！笑声不知怎么的，突然沉落了：好汉不提当年勇，小兄弟，我算是碰上鬼，如今只落单人匹马了！
湖西中央地，六指儿贵隆眼亮起来：你打算过湖？
不过湖。那人说：要死，我也在湖东死定了！我不是正牌老中央，只是个拉游击的，部队叫八路扯腿扯散了板，东洋鬼子也在缉拿我，要把我倒塞进徐州的电磨去磨成个稀花烂！土匪要磨算我的枪跟马，三夹棍似的夹着我，逼得我朝南去，打算闯过红草荒荡抗一阵风（注：抗风，即避一避风头之意。），等我喘过一口气来再豁着干！
六指儿贵隆摇摇头：想过红草地，要等到腊月天，草里狼穴多，你得等大雪盖平草头，上了冻壳儿，再顺歪头泓朝南摸，就那样，也险得很！
险倒不怕。那人说：我歪胡癞儿一年到头把命吊在枪口上，弄惯了。别说狼，抓着东洋鬼子，照样活剥他的鬼皮，剥得他像烤红的龙虾！
头一回，六指儿贵隆有些发毛，那个歪胡癞儿笑起来一会儿尖，一会儿哑，简直不像是人的声音。黑叫驴在涘下踢着蹄子叫两遍了，眼前的火黯下去，变成奇异的惨红色，仿佛说尽了这没露面的外乡人的故事。
东边有座火神庙。贵隆说：你顶好牵马上庙去，总不能在露天地里过冬。走罢，我扯些麦草替你铺个铺，我爹床头的瓦瓮里有酒，舀碗你冲冲寒。
那赶情好！歪胡癞儿在碑后的黑影里一拍巴掌：你得先压熄了火，别让我这模样儿吓倒。
不要吓唬我了！贵隆说：你那晚去碾房，找二黑儿买豆喂马，二黑儿说你顶着门框儿，我要瞅瞅，是不是二黑儿说假话？
慢慢的，那个低着头，牵马出来了；真是少见的大个头儿，恁寒的夜晚，只穿一套单薄的灰军装，肩背各处都被蓁莽撕裂，布条儿倒挂着，露出石塑的肩膀跟一把捏不动的筋肉。下半身的军裤不知经过多少水，灰得洗成月白色，钉满了草刺、泥斑和汗渍。两只绑腿还剩下一只，胡乱缠在脚脖儿上；脚下的草鞋断了绊儿，使碎布条儿横扎着。马枪挂在肩上，腰眼的弹带当腰带，别着两把匣枪，一把攮子和四颗东洋造的葡萄弹。
瞧瞧我的脸，小兄弟。歪胡癞儿说：看还像人不？ ！
六指儿贵隆再一抬眼，不由登登的朝后退了两步。那张脸在紫红的火光下哪像是人脸！鼻子眼睛分不清，全是疤痕和筋肉凸起的痂结，好像一只变了形的南瓜。左眼被一道收缩的疤痕吊住，弄成永也闭不起的大圆球，眼珠半凸出在外面的溜打转。右眼叫埋在一条灰铁色的肉柱里，即使睁着也像瞎了一样。一只耳朵被削去上半截儿，另一只倒好好的，只是变了地方，耳眼朝后倒钉在痂疤上。
这叫伤里套伤。歪胡癞儿笑着，满脸都泛起不自然的痉挛：人是肉做的，要打东洋鬼子，必得拿命换命！我这条命死过十七八回了，那以后的日子是捡来的！
六指儿贵隆眼湿了，头一回觉得心里有泪。
歪胡癞儿举起一块七八十斤重的条石压在火上。
火熄了，只有风仍在林梢上愤愤的哀嚎着
对于儿子从黑地里带回来的客人，老癞子浑身像钉了草刺那样不安；多少年来，除了逃荒的棚户，泽地没见过生客。歪胡癞儿像一头黑熊那样狞猛和蛮野，一顿饭吃了三条懒龙卷儿，一耳锅菜，饭后以酒当茶，仰起脖子，没换气喝了两大海碗，残酒聚在他刺猬似的胡桩子上，满脸都沁着汗。但老癞子没说什么，只管叭着烟，隔着升起的烟雾凝视着那张脸。
泽地人叫吓怕了。老癞子说：你不该藏头露尾这多天，引人议论，早打出老中央这块牌子，咱们怕不全把老爷柜腾出来，把你供上？
嗨，歪胡癞儿古里古怪的叹了一口气：保不了民，倒来扰民，那事不是人干的事！我歪胡癞儿遇上急难，蒙老爹把我几碗饱饭，尽彀了！我只打算打一双新草鞋，把衣裳补缀补缀就上路，若是呆久了，风声张扬出去，拖累泽地人遭殃，我担受不起。
就这样，歪胡癞儿在火神庙里过了一夜。
北风有点虎头蛇尾，夜里发泼狂吹，扫净了庙前方场上的落叶，到早上，像条懒牛尾巴，有气无力，连沙灰全荡不起来了。太阳在层云背后静静的走，一片淡淡的青白色，落在庙门前的石台上。歪胡癞儿盘腿坐在蒲团上，身边放只盛青麻的小扁，石缝里插着攮子，攮柄上吊着麻索，在细心的打着草鞋。游击队，草鞋兵！他把吐沫吐在手心里搓着说：爬山涉水，行军赶路，离不得这玩意儿！
老癞子蹲在对面，嘴咬着旱烟袋，烟嘴下盛烟叶的小皮囊晃动着，也不急于叭烟，只楞瞅着歪胡癞儿的脸；那些相连相结的疤痕在阳光下面显出不同的颜色，红一块，紫一块，青一块，黑一块，比野戏台上的花脸黄天霸更狞猛得怕人。
真是死里淘出来的。老癞子带点赞叹和悲悯的意味：你带了不少回伤。
记不清了！歪胡癞儿说：没耳朵的这边三条印儿，东洋刀砍的，那时鬼子初到鲁南地，我还没拉游击呢！一排全跪的是人，男女老幼都有，膝盖陷在泥泞里，面前是一条草沟。鬼子头儿手叉腰，吱着金牙发号令，两个鬼子兵，一高一矮，抡着东洋刀，芟草般的打两头朝中间砍，一个头上只砍一刀，砍完跟着踢一脚，踢进草沟了事！鬼子兵每砍一个人，叫一声：八力！我闭上眼，单听一路八力叫过来盖过滴血的哀嚎。轮着我，那鬼子不砍了，把东洋刀认着我头皮磨来荡去，磨得人从后颈麻到屁眼门，刀上的血全滴在我鼻尖上。你问东洋刀好快？碗口粗的树，一刀下去连皮分家，光得跟刨过一样，要不是鬼子刀锋砍偏了，我这脑瓜哪还能坐在脖子上跟你说话？ ！早就变成血西瓜啦。
六指儿贵隆坐在方场边一条木段儿上，听说东洋刀有那么快法，不禁嘴咬舌头，用手去摸脖颈，两眼骨碌碌的望着歪胡癞儿半截耳朵。
去！去！老癞子撵儿子说：把黑驴替我牵开，槽里加一斗麸子，两升豆儿喂马。这是匹东洋马不是？他转朝歪胡癞儿说：瞧它身段这么高大
铜骡，铁驴，纸糊的马！歪胡癞儿说：本国的川马，口马，也还有点骡子的耐劲儿，惟独这种鬼子马，骨架大，起步快，就它娘太娇！顿顿离不得豆儿。这匹马是鬼子头儿杉胛少佐骑的，一个留仁丹胡儿的小太君，喔，拖着洋刀好神气，每天天刚蒙忪亮就出城溜一趟马。我伏在乱坟头上，理平一枪打得他秤锤似的坠着缰绳，一路拖起黄烟。城头上鬼哨排枪没盖着我，马就换了主儿了！杉胛废了左膀子，到处张布告，悬赏捉拿劫马的毛猴子嘿，别摸它，小兄弟，小心它踢得你翻筋斗！
白马倒没有踢贵隆的意思，只管贪婪的吃着马料。
若真是鬼子的马，你骑着它倒是个累赘了！老癞子使烟袋头搔着头皮仿佛想搔出个什么主意来：南边一路封锁线，你能骑着它插翅飞天？ ！
我是一人作事一人当，歪胡癞儿说：我决不能把马留下来，牵连这一方人。别瞧这儿平静无事，不久必有大荒乱，你们照管自己罢。我是站着一个人，睡着一个人，生死一阵烟，不在意中的。
我正想着你把马留在火神庙呢！老癞子说：这儿有火神镇着，什么邪魔鬼怪也吃不住天火烧的！说到天火，老癞子眉头开朗了，把天火怎样烧皖军，烧鬼子，源源本本的讲了一遍。歪胡癞儿一边打草鞋，一边听着。听完了，叹口气说：老爹，你说火神灵，天底下还有拆庙的哩！北边的八子拆了庙，连一块整砖整瓦全不留。他们拆了龙王庙，把龙王爷的金身扔进河，说是他打海里来的，还请他回海里去！可怜那金身随波打着旋，浮尸一样的淌！他们要拆了火神庙，怕不把火神老爷劈劈当柴烧吗？天下变了，老爹。
你说什么？你说洪泽湖支队敢拆火神庙？ ！老癞子把脖子伸得不能再长，瞪眼打噎说：早年北洋兵凶到能生吃人肉，他们还得拜一拜营胆呢！ （注：军阀时代，军中通常供奉一神，谓之营胆。）
说你也不会信的，老爹。歪胡癞儿笑得有些凄迷：你只不要为我担心就是了！湖里那帮水妖，比鬼子难对付多了！泽地要不毁在他们手上，真要算造化啦！
老癞子固执的眨着眼：我不信他们比鬼子，二黄马贼更厉害，充其量讨捐索税罢了！
遇上这种三斧头也劈不开的固执脑瓜，歪胡癞儿把一肚子的话全闷进去了。高高的暖铺，温热的酒，离家后初尝家的滋味，酒没把人醉着，老癞子父子两人的情意却醉倒了人，隔着一道秃龙河，他们看不见天外的水旱刀兵。
把日子织进草鞋去，自己算是泽地上一个匆忙的过客，不定三天，五天，马蹄远去，也许不再回头了。早年在老家，不是也跟老癞子一样，想守老屋过一辈子儿吗？那些轻烟似的岁月飘过去了，不再回来。好陌生的名字鲁南，潮湿在眼里涌泛，那些光秃秃的岩石，沉重而奇特的兀立在天界上，带着原始荒蛮的意味抗拒一切摇撼；即使在春来，牛毛细草也绿不上石角棱棱的山坡。童年的眼里，天是荒的，地是野的，常在漫过肩膀的蒿芦里奔跑，迎风抬眼，望着高空中的大雁，猜想连绵不尽的山外是怎样孤寒打鬼子来后，挨过东洋刀，打死人堆里爬出来，家就完了！五六年的奔波，五六年的流浪，不知要把人淌到哪儿去才好？横竖命只一条，拿它押个承平来看看，输赢够本就行了。
新草鞋上了脚，正想补缀衣裳，老癞子把一套棉袄裤捧的来了：我说，歪胡癞儿哥，你身上那套破军装着实不能再穿了！我把去年换下的黄布神幔使淤泥揉了揉，两幅三丈八，拆了一床小褥当胎儿，凑合这套棉袄裤，托人缝好了，你将就穿着罢！单衣怎么过冬？ ！
亏你想的周全。歪胡癞儿说：说谢就算谢了罢！
我跟石家土堡的石老爹说起你，老癞子说：石老爹意思跟我一样，不等天落雪，封实野地，你万不能独闯红草荒荡子，没人能斗过那些饿狼。
歪胡癞儿笑出一口野性的白牙：我想试试看，老爹，我说过不愿在这种时刻牵累你们！
十一月初的夜晚，满野落寒霜，老癞子父子俩在梦里被马嘶声惊醒了，有人屈起手指轻弹者柴笆门。
谁？老癞子扒起身，摸火点灯。
我。老爹。
应声没完，六指儿贵隆就一骨碌爬起来，袄也没披，鞋也没趿，奔过去把柴门开了，一阵冷风扑进来，把灯焰扫成豆大的绿点儿，歪胡癞儿还穿着那套破军装，倒掮着马枪迎门站着。
噢，我的爷！老癞子伸手挡住灯头叫说：进屋拨火烘烘寒罢，你这人！怎不把棉袄裤穿上？ ！
不了，老爹。歪胡癞儿嗓门有点黯哑：我要走了。棉袄裤我穿着，拿军装幔着了。
怎么？要走？ ！老癞子楞了楞说：今夜就走？ ！
有一天我会回来！歪胡癞儿晃了晃肩膀。
三个人默默的对望着，半晌没说什么话。几颗疏疏亮亮的寒星在歪胡癞儿身后的黑里遥遥的眨着眼，白杨树的枝梢上还挂着一两片残叶，响着夜风尖细的流咽，在彼此的静默里，听见白马在蒙黑里喷鼻的声音。又一阵风把灯焰扫熄了，只有蒙黑的星光勾勒出歪胡癞儿肩膀以上的轮廓，浮动在淡黑色的天上。
多保重，老爹！歪胡癞儿脚步声响下石级，拐入火神庙那边去了，门楣上几粒疏星仍在闪烁着，描出白杨的枝影。一阵叹噫的风掠过茅檐，一只早醒的寒鸡发出凄凉的啼叫，应和着逐渐远去的马嘶，就那样，歪胡癞儿静静的来，又悄悄的走了。
老癞子父子俩呆站在门前，不久之后，他们听见歪头泓那边传来一响枪声。天保佑他，不要让他遇上狼！老癞子说。儿子没答话，他两眼早就湿了几天里，他不止一回仰望过那蛮野的大汉，他是一座敦敦实实的黑山，他也梦过从歪胡癞儿嘴里流出来的故事，滚流在墨刁刁的黑夜中成一条凄荒蛮野的黑河，梦见那些骷髅，拖肠子找腿的逃难人，烧着的大火和红眼野狗狺狺的白牙。如今，他走了，在凄寒的黑夜里，走回他故事中的世界去了。忽然之间，他害怕起来，满眼都是形象，满耳都是那样的声音：讲荒嚒？讲旱，塘灰漫过人膝盖，沙云能挡得太阳！井挖八丈不见滴水，赤毒毒的地上能孵出鸡蛋来！讲涝，龙王睡在人屋脊上，遭了风凉，一天要打八个喷嚏，一个喷嚏水深三尺，黄河倒了口，凹地里，旗杆斗里养鱼虾。蝗虫一落，几十里不见绿。冰雹下地，房顶变成马蜂窝！鬼子出门，天上起的是红雾！八路一到，太阳全哭黑了眼眶儿。
你听过那种乱法儿没有？他记得歪胡癞儿哑得分叉的喉咙：城里竖鬼旗，乡角住八路，真空地上土匪横行！老中央退了，老天爷眼也闭了！癣疥到处流传，瘟疫遍地都是。在东的，朝西逃。在西的，朝东跑，没一处是安身地。有的死在田里，有的倒在路上，白眼朝着天！喝野草汁儿的，死时脸也青得像草叶儿。吃石粉的，死时脸也白得像块石头。路边上，野狗衔着人骨头走，也有没断气就叫野狗分了家，上半截身拖着肠子爬，逢人便央人帮他找腿。那吃大摊的饥民也像蝗虫样，树林，桥孔到处为家，土块拿当枕头，露天就是被盖，死了也没人收埋！什么是你的？田地收了粮，不是你的！一年喂大几口猪几只羊，不是你的！你走路，有人短你！你穿衣，有人剥你；有只镯子，砍去你的手省得抹；有只金牙，也有人扳着你脑袋敲！什么是你的？ ！你死了，一身骨头架儿也让野狗塞了牙缝！什么全不是你的！
那算什么样的故事？那不是故事，是一种粗哑可怖的嘶喊声。歪胡癞儿讲述它们，那只被伤疤吊起的眼里，曾射出一种奇异的光采，黑得像一口望不见底的深井，那些话语像活泉一般，从他灼热的肺腑中涌突出来。许多陌生的，辽远的泡沫围着庙堂的灯焰舞跃着，使周围变得凄惨阴沉。
他走了！战栗的感觉使六指儿贵隆回到童年某一个分不清年月的时辰；春头上，爹跟妈拎着野菜篮子出门，把自己遗留在小屋里。黄昏来了，残阳的影子穿过檐下的圆窗射落在土墙上，越爬越高，越高越淡，金红、淡红、浅紫、黯橙、玄紫终于消失在横梁下面。风来了，夜来了，屋里没燃灯，黑沉沉的一片。一个人缩在床角上，风在长檐下呜咽，狼在旱湖上尖嘷，偷食的老鼠在梁上磨牙，那许多浮在黑里的声音仿佛是一只巨大的魔手，要把小屋撕裂，把自己攫进半空里去一样。许久之后，听见自己，嘤嘤啜泣的声音，像一只蜜蜂在梦魇中振翅。那一种朦胧的恐惧和战栗，又在今夜重临
寒夜里的狼嘷声是尖锐而绵长的，六指儿贵隆说不出他恐惧着什么，他只是从歪胡癞儿的声音和眼神里，汲取了一种深沉古怪的忧愁。
日子推移过去，没有什么风带来什么消息。点下麦种的田地要松土了，经霜的萝卜要收成了，做完了最后一些农稼活就是冬闲季了。泽地上的人们几乎把歪胡癞儿忘记了，老癞子偶然跟人提起那骑白马的侉汉来，总叹着说：可怜，他拗着劲要闯红草荒荡子，马去不久，又听枪响，又听狼嚎，也不知怎样了听话的人总悲悯的摇着头，眼神里表示出那侉汉子一定凶多吉少，翻遍古老的传说，从没有单身人敢闯过那片红草荒地。连六指儿贵隆也相信歪胡癞儿死了。当他凝望着泓南那片无尽的草野时，他就想起林中的火焰，歪胡癞儿奇异的脸和他倚在小庙台上所讲的那些故事，他重新感觉到一种无依无靠的孤单。