在成功岭上晒了火辣辣的太阳，人人都变成烤熟的红虾，太阳热辣辣的刺在人新剃光的头皮上，汗水滴在嘴里是苦咸的。老苏永远有最鲜活的形容，管它叫晒盐新法。
我们是在接受阳光的蒸馏！他说：三个月的汗水，能晒出二两盐来。
二两盐，相同于两毛钱的代价。老高说：可惜格于法令，不准使用代金。
老苏和老高两个活老百姓，因为常闹笑话被处罚，已经变成风头人物，队长说他们一个是劳莱，一个是哈台。头一天集合，老苏迟到，满嘴都是白沫子，队长以为他发了心脏病，他举手敬礼，手里正抓着一把牙刷。
报告，我心脏良好，正在刷牙！
刷牙动作太慢，为什么不快一点？
报告，我采用最新的三三制科学刷牙方法，里面刷三分钟，外面刷三分钟，牙盘刷三分钟，还有一分钟，我跑了三百码，中途停下来，扎了两次绑腿。
你应该缩小编制，三三制改成三二制，你还可以余下四分钟，把绑腿打得像个绑腿。
第二天集合时，老苏仍然迟了一步，绑腿松了没来得及重打，一只手抓着一条，飞扬飞扬，像平剧舞台上表演的天女散花。
队长发口令：
没入列的，跪下！
旁的人都照着口令实施，老苏一脚踩在他的绑腿带子上，朝前一栽，来了一个姿态蛮棒的卧倒，队长说：我没叫你卧倒！老苏吱牙吸气说：报告，我这是超现实，跪下没来得及，只好就地打个滚！
为这事，队长罚他星期天禁足，同时被禁足的，还有哲学家老高。老高是在站夜岗时看书被捉着的，查哨军官问他为什么在黑夜里见着人来不喊口令，他嗫嚅半天，引用一句成语说：
报告，我怕打草惊蛇！
我是蛇吗？军官说：你这成语，简直用得非驴非马。
报告，您就只当是一匹骡子罢！
偏巧那军官是湖南籍，一点也不客气的没收了老高手上的书本，而偏巧那本书既不是步兵操典，又不是孙子兵法，而是查泰莱夫人。军官替他记了名，使他有一个足不出户，又没有查夫人作伴的星期假日，他说：
不要紧，我心理上有准备，只当是大和尚坐关，我不是那种高僧，面壁九年挨不得，至少能挨得过短短的一天。
我们禁足在营区，单单缺了哈老哥也不成话。老苏说：这小子原是浪漫派，如今见风转舵，改成写实主义了，他好像很适合当兵呢。
你以为他不会禁足？老高胸有成竹说：撑不了两天，包管他榜上有名。
那倒好，老二○四室的室友，禁足四分之三！老苏有些缺气说：事情传回东海去，我们都是壁报上的漫画人物了！
不要紧，还有老贺代表我们出去呢，他回来，对我们举行一次度假简报，我们不就像休了假一样？老高说：这就叫秀才不出门，能知天下事！
老高估量得不错，第三天，南森也上了榜，理由是：内务不整洁，被子折成酦面馒头，外加他所发明的最新式擦枪方法出了问题。队上哄传的哈老哥式的擦枪，是用擦枪油倾进枪膛后，抹一块黄油把枪口封住就成。南森的理论根据是：目前一般擦枪，根本是脱裤子放屁，自找麻烦，出操打野外，枪膛难免落进沙子，每天早晚一顿穷擦，会把膛线全磨损了，依照他这种密封的方法，既节省时间精力，又没有枪膛生锈的顾虑；开始他只抹黄油，后来干脆把枪膛当成小型储藏室，大块小块的擦枪油布全塞进去了！谁知上面来一个突击检查，直到最后，南森还为他的方法辩护说：
现在并没有打靶，或是使用实弹射击，所以，我认为我这种方法
不要跟我说这些。他的分队长说：你最好先说服总部，修改武器保养的规定。
不要紧，老哈，老苏说：台中市区，我们逛都逛腻了，不在乎这一回。
对，南森说：而且，穿着这一身军衣，一晒一身汗酸味，那些顶着太阳下山逛街的老几才是傻蛋呢！上面有意成全，要咱们蹲在旁边，真正的凉快凉快，一身清凉无汗，多吃几碗干饭，岂不乐哉得很！
我宁愿好好的睡它一觉，老苏幻想说：也许会做一场美梦。梦见咱们围着野火，在梦谷跳怪怪舞，大吃鸡腿和烤肉。
有这等好事？老高给他来个当头棒喝：你未免太离了谱了！依我看，别人去逛街度假，咱们十有八九是集合起来去劳动服务，再不然就是出小操，太阳会把你膀胱里的水份从头上蒸出来，成功岭是纯写实，可不是你做梦的地方。
好罢，那我就面对现实。老苏说：接受这个假日的特别节目罢！我仍然是乐天到底的。
南森也觉得，成功岭集训生活，并不如想像中那样的紧张而又枯燥，当然，这里不像大度山那样林木葱龙，遍地绿茵和那样的安静幽美。在这光秃秃的黄土山上，用人工和汗水硬拓出的平原是野气的，到处都是被脚步践踏复经阳光晒黄的野草，有一种等待燃烧的感觉。生活恒是动的，天天忙着出操、上课、劳动，跟太阳和泥沙叙上了表亲，极难得抽出空闲。但这些学士大兵很有幽默感，在任何情况下，都能够忙里偷闲，在时间的牙缝里，传递一些花边新闻，或者找点儿笑料自娱。他不敢说已经从心底爱上了这种生活，至少他确信这种生活对于年轻人是一种非常有力的磨炼。
假日来了，大部份同学都服装笔挺的逛台中去了，值星官集合了几个禁足的老几，分配一项任务，打扫厕所，并且说：
打扫完毕，马上报告，我要亲自检查，如果工作做得很澈底，我也许会请准队长，让你们下午有机会出去透透气。听到没有？
听到了！几个人答应着，那腔调里透着悲哀，简直能媲比乐蒂唱的英台哭墓，狠着心肠的值星官可就不愿化成知情解意的蝴蝶，反而皱着眉头说：
这种含不着奶头的哭腔，哪像是军人，这只是打扫厕所，还没击鼓赴战呢。你！他指着南森说：你替我带队，要打扫到香喷喷的程度，再向我报告，否则，我还有差事消磨你们这几个老爷。
是！南森靠腿立正说。
值星官挥挥手，缓缓的踱回去了。
怎么办，哈老哥？老苏说：你就是把味精工厂的存货全倾进粪坑去，它也不会变成鸡汤，香从何来？他是存心挑眼儿挑定了！
除非他在一小时之内，患上严重的感冒鼻塞，老高说：不过，可能性不高，只有千分之一的机会。
闲话少说，南森耸耸肩膀：带上工作器具，咱们向厕所进军罢！我们现在是响应扫除黄色运动！
打扫厕所这差事不能算太苦，苦是苦在鼻子上，那种强烈的阿摩尼亚气味像芥末一样，嗅着了就连打喷嚏，好像远处有什么亲人在挂念他们似的。
乖乖，这离开香喷喷的程度还有一百八十万哩，把孙悟空请来翻筋斗，也会累出一身猴汗来的。老苏说：头一回禁足，就遇上这种肥差美缺，咱们真是洪福齐天，猴子遇上如来佛了。
看你卖力了，你不是自称火车头吗？
距离太远，火车头管啥用？我可不是农神火箭！
不要紧。南森说：咱们越是怕苦，值星官越是得意。现在，我们开一个劳动康乐会，一面打扫一边唱歌，表示我们乐意，他就没办法了。
好，那我们就马上康乐起来罢！
他们真的那样康乐起来，唱起南森临时编出来的歌：
打扫厕所，真真快乐，真真快乐！
外面太阳，晒我不着，晒我不着！
我们生来，喜欢工作，喜欢工作！
一面工作，一面康乐，一面康乐！
康乐确乎是有那么点儿康乐的意味，可是工作确乎是累煞人的工作。拼命干足了一个多小时，每人累出一身大汗，才把厕所给打扫干净。值星官也许听着他们的歌声唱得很起劲罢，没等南森跑去报告，他就笑着走过来了，看到厕所一尘不染，点头表示满意说：
诸位同学辛苦了。
我们一点也不觉辛苦。老苏说。
我们乐意工作。另一个同学附和着。
值星官看看手表，笑说：
现在是十点正，离开饭还早，我原打算让你们解散下去休息，可是你们既然乐意工作，而且把工作当做康乐，那么，再到太阳底下去康乐康乐也好。现在！他提高嗓门宣布说：现在解散，慢点儿解散下去把工作器具放好，每人换取一把镰刀，到操场那边割草！
解散口令一下，大家跑都跑不动了。
我说，哈老哥，你这浪漫作风不灵光了，值星官幽了你老哥一默，咱们可惨矣哉！
割草就慢慢的割好了。南森说：你可以阿Ｑ一点，把晒太阳当成吃营养钙片。
屁，太阳就是太阳，怎么会变成营养钙片？
你们还不够高级，值星官能幽默咱们，咱们为什么不能幽默自己？
我勉强同意。老高喘吁吁的说：横竖一上午全叫幽默掉了，让哈老哥表演到底罢。
操场那边的野草很耐心，脚步一不常践踏它，它们就怒勃勃的高窜起来，成为蚊蚋和小黑虫的繁殖场。每天晚点时，它们由基地出动，大举空袭人的脸额、手臂、足踝等地，使人皮肤红肿痛痒，尤其是立正的时候，可以做到泰山崩于前而色不变，麋鹿奔于左而目不瞬，但蚊虫叮于腿而身不动的功夫，似乎更难；除灭蚊虫的治本方法，莫过于铲除营区的杂草，而杂草这玩意儿是：镰刀割不尽，转眼又丛生，似乎存心修磨学士兵的耐性，使每位被判罚禁足的老爷都得劳其体肤。
五六个人蹲在草窝里，像老鸦孵蛋似的割着草。暑天的太阳底下之热，使人想着市区有冷气咖啡室里之凉，旁的地方热还只是热，尤其是草丛里这股热，又黏又湿又蒸人，呆久了，汗流如沈，有虚脱之感。不知那一个误踏在红蚂蚁窝上，那些米粒大的红蚁便倾巢而出，咬得人哇哇叫。老苏用手拨草，一家伙遇着带刺的含羞草，首先挂彩，老高也不甘示弱，在自己手指上小割了一刀。
哈老哥，现在我们还要康乐吗？老高说。
只要你们有兴致，我们再唱新歌，南森说：要不然，我们真的被值星官整着了！
我的喉咙快干裂了，老高说：换个节目成不成？最好不要吼叫的。
那只好打扑克，玩拱猪游戏好了。
认得好听！我们是在这儿割草呀！
割草有什么关系，我们六个人分两组，一组玩牌，一组割草，三牌换一次，不会影响工作，又康了咱们的乐，这是把工作和康乐结合，最合要求了！
可是，哪有扑克牌？
这儿就有！南森取下帽子，帽顶上赫然压着一付金边八○八的新扑克。
头上压付牌，谁逗跟谁来，我跟伙房里的老兵学来的。
你真的很绝！老苏说。
不懂这一套，你甭想将来当个好排长。南森说：这些要比板起脸喊口令重要得多。你必须要懂得如何调皮捣蛋，将来才能带得了调皮捣蛋的兵。
他们开始玩拱猪，刚玩两牌还没换班，那边有个家伙叫起来说：
瞧，一大群女孩子进营区来了，还打着旗子呢！你们每人都得看一看，有没有自己的密斯！
老苏抬眼朝那边一瞧，猪也不拱了，慌说：
糟了一个大糕，是东海来的，那不是老贺？
是老贺，拿旗子的好像是小妹。老高说。
好了，这家伙洋相出足！南森说：牌收拾起来，我们加油割草：只当我们轮到公差。
秃子没毛就是没毛，甭把毛硬朝脑袋上栽，老苏说：禁足就是禁足，怎样也扯不上出公差。老贺那家伙，也许就掀了咱们尾巴根啦，他是那种人，从来不会圆谎的。
这时候，该死的老贺东也不指，西也不指，偏偏伸手朝这边一指，小妹她们就像瞧着宝贝似的赶了过来，老远笑着招呼说：
嗳，哈老哥，老高，老苏，我们上成功岭劳军来啦！事先没来信约好，差点扑空，在市区碰着老贺，他带我们来的。你们在干什么？
我们现在在割草。老高说。
像参加工作营的性质一样，南森接着说：星期假日，我们参加义务劳动，锻炼身体，免得发胖。
我们带了些水果来。小妹说。
那我们就不客气，先吃为快了！老苏说着，拣了个大苹果，洗也不洗，用裤子擦擦就啃将起来。
也许女孩子们的面子大，值星官准许他们结束工作。这样，他们便取了些小板凳，找个阴凉的角落，和她们聊天，所聊的笑话和各种生活片断，对于女孩子都是新鲜的，每隔一会儿，就逗出她们咯咯的笑声来。这种清脆的、成串的、女孩子们的笑声，在东海常常听着，并没有什么样特殊的感觉，但在这种地方，听来格外有温馨之感。这使他们忘记了刚刚的劳苦，反而真的觉得幸运假如不是禁足，决计吃不着水果，也不会和她们在一道儿畅快的聊天了。
小妹，妳们怎会想到来这儿看我们？
为什么想不到？小妹说：我们好几个，都是从台北赶来的，她们都说：我们要去看看那新剃了和尚头的男生，像不像兵。
像不像？老苏说。
有点四不像了，小妹说：不像学士，不像老百姓，不像和尚，又不像阿兵哥，总之，我说不出来，只觉得很滑稽，很好玩的。
的确好玩！南森脱下帽子一挥，哗的一声，一付扑克飞散得遍地都是，那些女孩子目瞪口呆，好像看了一场新奇的魔术表演。
你这是干嘛呀？哈老哥？
我吗？我们是准备参加桥牌大赛，要随时抽空练习，所以我把它压在帽壳底下，取用方便。
中午值星官留女孩子们吃饭，因为假期的关系，桌位很空，吃饭时，小妹跟南森说，前几天她在中华商场附近看见美倩。
她看起来要憔悴一些，她说：暑假她没回家，留在台北照顾陈，听说陈的病更重了！她要我问候你，说她没时间到这边来看望你，有空她会写信的，这边的信箱号码抄给我，别忘了。
不会，他说：我现在就把地址抄给你罢。
小妹她们走后，南森心里又空荡起来。美倩在三天后来了一封长信，她并不隐讳她目前的处境：陈成天躺卧在床上，她也成天在病榻边陪伴着他，为他读经，讲一些有趣味的事情；她只有在礼拜天，才勉强抽出一点时间上教堂去做礼拜，祈祷仿佛不是祈祷，而总是反反覆覆的把一心悲苦向上帝倾吐，最后她说：离开毕业离校的日子愈近，我愈难安定自己，我知道，上帝接纳了我的祈求，但祂离我很远很远，我并不怨艾，只是在思考，思考怎样运用我自身微薄的力量，在上帝远远的垂顾中度过我自己的难关？或是捐弃终身的理想和幸福，为陈这样一个病人牺牲到底？或是另行开拓新的道路？但那会使陈心碎的，至少在目前，我努力尝试着爱陈，我相信，爱情是可以在忧患中，经过时间去慢慢培养的。
他真为美倩难过，但却没有方法解决这腻人的老问题。他了解美倩的为人和她的心境，同时更了解自己对她一直没能忘情，既不愿意挺身夺爱，就连劝慰的话也很难说了！好在军营生活紧张得使他无暇思考身外的事，他只能依照一般概念，草草回覆她一封信，叮嘱她无论如何要珍重自己。
他努力使自己安定下来。
慢慢的，他们把生活融入了团体的规律，能适应那种紧张和忙碌，也就学会了利用点滴的余闲，这样，生活上便更显得丰盛多彩了。
不知为什么，在短短的暑期集训生活中，大家都偏于记取生活轻松的一面：令人手忙脚乱的夜间紧急集合，有些人竟然摸不着他自己的裤子。夜行军时，上面一再要求静肃，但列子里总有些大迷糊，弄出许多怪声音。近视眼打靶，打了七分，却打的是另一个靶子。伙房的老兵说过：你们当的是少爷兵，就像车厢里的乘客，到站就下车了，而我们是车厢，一生只走一条路，不像你们这样嘻嘻哈哈的观风望景。话虽粗鲁不文，意义却非常深远，使人生起一种敬慕的心情。
三个月就这样匆匆的过去了。
初来时，有人怨苦，但到离去的时辰，许多人都怀念着集训的生活，南森就是抱着这样的感觉挥别成功岭的。人生毕竟有着艰苦和严肃的一面，从许多战斗的故事，许多长官们实际生活的经历，他重温了童年期的远梦；海那边民族母体的灾难，以及那些人们的生活情境，都会从他们的叙述中星星点点的表露出来，给他以沉重的撞击；这撞击，使他整个生命有了本然的责任感，它的重量，足以压住人，使人不再飘浮。
让我们回去，好好的度过最后这一年罢。他说。
回去正赶上路思义大教堂开工。老苏说：我们也得及时开工努力建筑自己，出了校门，就得稳稳的站立在社会上，像那座教堂一样。
路思义教堂在时间里生长着。
东海的同举们都知道，路思义教堂在设计建造过程中，是经过许多周折的，几几乎要面临瓦解，但在工学院的系主任和贝聿铭建筑师的努力下，终于设计完成，破土兴工了！南森还记得，暑假前有一段日子，大家天天都在谈着路思义教堂的种种，大部份同学都盼望这所教堂快点建成，好使他们在毕业离去前瞻仰瞻仰。特别是基督教团契里的同学，在波尔牧师家举行团契聚会时，每次都为建堂做特别祷告。
它的建筑位置，在夕阳大道的左前方，也正当那片草原的中央，女生宿舍躲在它一侧的群树之中，林荫遮覆的幽径上，常有年轻的笑声传到草原上来。从这儿可以隐约的眺望着台中市的西区，草原的周围，相思林和苍翠的树群，密密的环拱着，旱溪则在它的脚下蜿蜒。
工人在施工，钢铁的敲击声叮当有致，宛如一支现代的音乐。路思义教堂粗大的钢筋架顶，朴实的在生长，每位经过草原去课堂或图书馆的同学，都会仰起头，欣喜而又渴望的关注着它的生长。
南森本来对这片草原，就有着一份最亲切最特殊的喜爱，他每到这块广阔的草坪上散步，就会有这样奇妙的感觉，感觉到坪中碧油油的绿草，和他年轻的生命互相呼应，互相融契。自从路思义堂栖息在这儿，更使他经常在草原上徘徊流连了。
整座尚未完全架设的钢架，在姿态上，很像一只初初停落尚未敛翅的巨鹰，雄武而刚阳，但钢架本身密密的架构，又展示了一种细腻精致的美感，和这片如茵的绿草比映，显得分外调和。老高把这座尚没覆上琉璃瓦顶的钢架叫成鹰架，他形容它是一种象征，象征着一群在校求学的同学，都是这样等待展翅飞翔的乳鹰。
没有一只乳鹰，安于栖息在它们生长的旧巢里，老高又哲学起来：它们在这里接受哺育，慢慢长大，终于要从这里振翅飞出去的。教堂完成时，就轮到我们这一届了。
他们多半在工人休息后的黄昏，或是月亮初升的晚上，成群的爬到鹰架上去，凌空而立，凌空而啸，或是采取不同的姿势，坐在钢架上谈着说着，眺望着远方。晚风迎面吹拂，偶尔有一片无根云，洒几点轻疏的雨粒，给人一种润肌贴肤的沁凉。老苏称赞这种感觉是使人愉快的，而南森想着前途，却有翠袖红巾，搵不了英雄之泪的怅然，也许那就是乳鹰离巢远翔的前夕的感情罢？
要毕业了！老苏说：我会记着这儿，也记着常爱眯眼的大娃娃。你呢？哈老哥。
我吗？我值得记忆的更多了。南森说：校园里每一块我踏过的地方，风里的头巾，雨里的花伞，每个漂亮的男孩和女孩，每根草，每棵树，每幢建筑，每朵小花，以及你们这三块活宝。
我最喜欢这儿的早晨，老贺说：打网球时的那种清风和晨曦，只怕你们贪睡早觉的人从来没有依领略过的整个球场在早霞染映下，全是玫瑰色，太美了！
我倒喜欢艺术中心纯白的建筑。老高说：它有一种超脱的宁静。
回忆都有了，将来呢？谁为将来打算过没有？停一会儿，老苏这样说。
你先发表你的打算罢。南森说。
我吗？也许会去竞选县议员，也许会选乡镇长。老苏说：我要把目前老牛破车式的地方自治汰换成火车头式的地方自治，说干就干，决不拖沓。万一碰了鼻，还可以回东海来当助教，重新修炼。
我跟老苏同是嘉义人，一山容不得二虎，万一我也出马竞选，两虎相斗，岂不是必有一伤？贺说：我喜欢简朴的生活，干脆到嘉义女中教书算了！
乖乖，你年轻轻的小伙子，教书什么地方不好教，偏要去教女中？
老高如何？南森笑了一阵说。
出国。
你喜欢出国？
谁喜欢来着？老高叹了口气：在国内，我热衷的文学和戏剧都没有我发展的余地，趁机会出去多学点儿东西也是好的。我是流亡学生，从大陆跑来的，没有谁比我更渴望打回去了，但我不能干等着那一天。
你是对的，现在只剩下我了！南森说：毕业后，我仍然没有固定的打算，想回台北乱闯，闯一段时间再讲。我总觉人到四年级，不成熟也被压得成熟了。
南森说的确是事实，四年级的同学，每个人都显得很忙，连跳跳蹦蹦的小翠，也变成图书馆里的常客了。有很多在学业上感到气馁的男孩，干脆拼命的追逐女孩，尤其把大一纯洁的少女当成主要目标。可是，二○四室的四个人不同，贺是绝不问津此事；老高对于小翠所怀的那份柏拉图式的爱情已经放弃了，成天埋头研究乔埃斯；老苏也不再痴想大娃娃，开始啃他的论文资料了；南森心里激荡着感情的潮水，一时拿不定何去何从。
按理说，毕业是一件值得庆贺的事，它象征一个阶段学业的完成和一个新的开始，他内心却塑不出完成之感。这天傍晚，他挟著书，徙图书馆走下来，远远望见那座鹰架，在青黯的暮色中寂举着，是谁在鹰架下面仰视，他看不清楚，人，在那种巨大的背景比映下，只是一个小小的朦胧的白点。
等到走近，他才认出是美倩。
妳去图书馆？我刚刚出来呢。他说。
美倩朝他笑笑，一脸关切的柔和。
不，我去台北，刚刚回来。她看他在风里有些瑟缩，便说：天转凉了，你穿得太单薄，该回寝室添件衣裳的。
我正在想事情，冻一冻，人会显得清醒些。他说：我们到鹰架上坐坐谈谈，好吗？
美倩犹疑着，脸上现出为难的样子，南森却没有注意；其实美倩现在也有些儿担心和南森独处，但又情不自禁的想和他在一块儿，即使沉默的相对也是好的。两人走到草原中间，风吹着，相思树在逐渐深浓的暮色里呜咽，鹰架也发出铿锵的金属音响。
南森跃身爬上鹰架，美倩只能站在下面，仰头看着他，她穿着白色羊毛衫，灰色窄裙，头上扎着白头巾，巾角飘飘的不时刮上她的脸颊。岛上的十一月，正是诗里形容的已凉天气未寒时，但在阴霾的傍晚，人在空旷的地方被晚风一吹，就感到一股迫人的冬寒了。
上来呀，美倩，他喊说：这鹰架是一只待飞的鹰，妳在鹰背上，会感觉时间的呼啸。
要不是美倩放下书，很为难的调整窄裙，南森还不会觉察到她的难处：一个穿窄裙的女孩子，手里又拿著书，在没人帮助的情况下，怎样爬上鹰架？他跳下去，一手拉起美倩的手，教她怎样侧身踏步，总算牵着慢慢爬上鹰架，直到在钢梁上坐下来，美倩才吁出一口大气。架顶的风更猛，更寒，两人隔开一个方格坐着，保持着距离。
最初两人没说什么话，一心的情感却在沉默中发酵着，彼此都仿佛明白对方在想些什么。过了好一晌，南森才低低的说：
教堂就要完工了，我们也要毕业了！
嗯，总是这样，一年一年的，好些人从大度山走出去，天南地北的飘开。她低下头，似乎也有着无限的感触。
妳选写论文吗？南森说：我想写，现在正忙着搜集资料，准备到台北万华地区去实地调查一两个礼拜，想从那儿实实在在的挖掘一些东西。
我却简单些，准备找些诗方面的论题。
一弯银白的月芽儿贴在天上，鹰架的影子是一些奇幻的大网格，网住两个扭曲模糊的人影，远远的市区的灯火也因隔着一层雾氛，看上去一片迷蒙。南森不敢问美倩是否毕业后就结婚？实在他也很怕想这个问题，他和美倩相处了三年，彼此虽常在一起，如今两人变得更客气，反而显得生疏了，他还是不要触动她才好。
于是，他望望空泛的月亮，诠起他写毕业论文的计划来，如何划分章节和段落，如何使理论和实际调查的状况取得印证，她静静的听着，却有些心不在焉。
陈在病榻上挣扎着，几乎把他所能拥有的一点儿青春全耗尽了，只留下一具苍白脆弱的、勉能呼吸的骨架，这使她渴望着南森能给她一种解脱的力量。她并不是离弃陈，在情感上，她一直把他当成兄弟，但她实在不敢把终身幸福交在他的手里，随着他埋入泥土。当她悲苦忧愁的时刻，上帝安排她遇上了南森，是给她考验？还是给她选择？当然，她决不会向对方乞求，爱情不是施舍，她那样施舍给陈已经错了，她只是在等待着，等待黎明的肯定快点到来。如果他真的说出什么，或者是她就会得到解脱了，真的，把一刹交给命运罢！
而黎明没有来。他没头没脑的讲着他的论文，又反问着说：
妳呢？妳有没有把写作计划弄好？
哦！她睁开眼，一个世纪过去了，风吹得她一心寒冷，但不得不打起精神说：还没有，但也快了！我会很用心的去写它。
妳像是有什么心事？他这才从她声音里听出什么来，问说：陈的病怎样了？
美倩用力的摇着头，心里绞痛着，她真想不顾一切的说：完全为了你，南森！为了你！但她说不出来，一个字也说不出来。
美倩。南森用充满情感的声音低唤着她说：我知道妳为陈的病，受了许多辛苦和委屈，但我总是妳的朋友，以后中午我们一块吃饭，下午一块儿去图书馆，我们只有几个月的时间在一起，毕业后，就各奔前程了。唉，时间好快，像做一场梦似的。
他不说这些还没有什么，越说，美倩心里越是难受，几乎要哭出来。他是傻子吗？他不是，却怎么会这样呆头呆脑，尽说些像哄孩子似的傻话？她等待的，不是这些，要听的更不是这些，但她毕竟不是那种会在人前掉泪的女孩子，即使激动，也控制住了。他说什么，她就嗯应什么，她只能这样木木的点头。南森还是弄不清，错以为美倩今晚怎会变得这样的冷淡，便不再说话了。两人静默了一会儿，月亮已经升到天顶，映照得草原泛白，清凉的露水沁人肌肤。
天越来越凉。美倩说：你该去穿衣裳，我们走罢。
我不冷。南森说。
如果鹰架真是一只神话里的巨鹰，那该多好，他们将无拘无束的乘风遨游，游遍这碧海似的青天，而这只是一刹的幻觉，美倩已经站起来等着他了。他牵起她的手，缓缓的踏着那些网格走下去，她柔软的小手在他手掌里是透凉的，他真的不想放开，似乎又有那种强烈的砸灯的欲望，模糊的自心中涌起，他一害怕，就放开了。美倩似乎没有什么感觉，自然而然的穿过小桃树林，穿过那条小径，朝女生宿舍的圆门走过去，南森送她到圆门外，互道再见时，她的声音低沉如耳语。
也许她在闹某种情绪，过后他想，过几天，她就会好的。
风季又来临了。
大度山在冬天很少落雨，十二月初，偶尔有稀疏的微雨洒在草原、树林和红土泥地上，但那样的微雨并不能消除被尖风卷起的沙尘，风整日整夜的呼啸，仿佛要把仅留下的一点儿时间也卷挟而去。
一连好几天，南森都躲在寝室里，埋头写他的论文写作大纲。窗外的风声使他兴起时光不再的警惕，他觉得没有必要到外面去，忍受直渗进人心的冷落和索索的凄寒。而根据计划所订，他必须要利用圣诞节前后这段时间，到台北万华地区去做社会调查，他希望尽快做完调查和统计，把资料带回来整理。为了忙论文而牺牲掉在东海过最后一次圣诞夜，似乎太可惜了。
动身前那天，他和平常一样，早些下课去等美倩，约她到老王面店去吃午饭。美倩这几天来似乎心事重重，人也消瘦了很多，他和她说话时，她所答的话都有些恍恍惚惚的不着边际。直到吃完午饭，两人去墓地散步时，美倩才轻声的说：
有件事情，很想和你商量商量，好吗？
当然好啰！南森说：有效劳之处，我一定赴汤蹈火。
美倩见南森又搬出开玩笑的口吻，更有些怯怯的了。
陈的身体不好，最近病况更重了，他家里前几天来信问我美倩说话的声音是颤抖的，南森根本没注意，只急切的等着听下文，但他立刻明白美倩一定遇上了真正的难处，便收敛了玩笑的态度，问说：
来信怎样？
他父母的意思是是结婚冲喜，形式上这样举行，也许陈就会好起来，同时要把婚期定在寒假，也就是说，再过三周就你同意吗？
美倩这几句话一出口，南森好像劈头被谁打了一棍似的，脑子里轰轰响，满眼的云烟雾气，他张口结舌的楞在那里好半晌，兀自摇头说：
我我不知道，不知道该怎么说才好！这不可能，这简直太不可能了！
美倩在等待着，等待着对方的回答，这将是她最后的选择她自身命运的时辰。如果南森和她之间，真的存在着爱情，他的回答自会表明他的态度，那怕他只说短短的一句话，甚至吐出一个不字呢，她就有勇气抛开一切一切的顾虑，把自己的未来交在他手上了。她等待着，她相信神会给她最好的安排。
但南森却像坠入五里雾中，辨不清方向，他不知道美倩为何要这样问他，也不知道他应该怎样回答才好，只管独语似的喃喃着。
这是不可能的，陈的父亲是医生，怎会这样讲迷信？冲喜？如今是什么时代了？我并不是说咒陈，万一他在结婚形式后有个什么好歹，妳怎么办？
我是的，也觉得陈家太迷信，而且不合于我的信仰，但我母亲也同意了，他们逼陈写信来问我的意见，时间这样急迫，我心里很慌乱，所以想找你商量
美倩还没说完，南森就打断她的话说：
妳还没毕业，这样太没道理了！
那你不同意了？她说。
不不，我不知道。妳是一定要问我的意见？
美倩一直是低着头说话，因此，也就低着头点了点头，把下唇咬得紧紧的。她自觉仿佛是攀登在绝壁上，上面是危峰高耸，下面是深崖万丈，亟需要获得有力的攀援，这攀援就是他明明白白的肯定。
那，那我过两三天，想清楚了再告诉妳好不好？他拍拍脑门说：最近熬夜忙论文，头脑有些迷迷糊糊的，不灵光了。
好罢，南森。三天后我再回陈的信。
为了赶听下午第一节课，两人匆匆分开了。那一节上的是什么课，南森根本没有注意，思绪像千百缕风里的游丝，有时互相缠绕，有时各自飘荡，自觉外面的世界都不很真实。他也不知道为何不敢面对着美倩，美倩所说的那些，他连想都不敢朝深处去想，因为他想不出什么结果来。他同意与否一点也不关乎紧要，陈和美倩结婚，反正是迟早的问题，而在他感觉里，早或晚并无不同，现在离寒假还有一段日子，他决定不再去想它了。
第二天，他搭车北上万华，也打消了同学校过圣诞节的心思，这样，他可以暂时不见美倩的面，容她冷静的选择她自己的前途。
圣诞夜，校园里仍到处弥漫着欢乐的气氛，那是新同学造成的，南森却不在东海。他走时急急匆匆，并没告诉美倩，美倩还一直等待着他肯定的回答呢！三天了！天知道在这三天里面，她忍受了多少情感上的煎熬？她数着白天，数着黑夜，数着白天和黑夜中的每一分秒，她常常在深夜跪在床上做祷告，祈求神能使她心境平安，不管她选择或是被选择黄昏时，她在室外的楼栏边徘徊，望眼欲穿的觅取南森的影子；平常他多半是在黄昏时穿林而来，用奇特的口哨吹出的曲子是她早就听熟了的。但一天，两天，她听着的不是那曲调，只是林梢上的风号
最后一天，同学们拉她去圣乐团练唱圣诗，她和几个女孩一起到艺术中心去，大家很热烈的练嗓音，选歌曲，她都没有表示过一点意见。她一直很喜欢音乐，更喜欢唱歌，她不惯于唱挺拔高昂激烈如潮的歌，但却非常爱唱几首平静的叙述式的圣歌；因为在那种以人的卑微，俯伏在上帝脚下时的那种歌赞和倾吐，能使她获得安静和快乐；她能在那些歌里，把内心一切的情感经由自己轻微的低音，柔柔润润的释放出来。然而今天，她刚练唱两遍就觉得头痛，提早回寝室休息了。
当真得着休息呢？阴沉欲雨的天，她站在楼廊间，手抚着冰冷的栏杆，望着风里的树群发呆，到如今她才知道，爱情是自然产生的，无法刻意制造，即使勉强能够，基础也非常脆弱。该来的，终于来了，两种不同的归宿要她选择，两种不同的未来要她面临，她该怎么办？该怎么办呢？头顶上的灰云，一块一块的垒压着，像无数碎冰，风绕着她发出来空洞的嘶喊。
她不愿对人打听南森的行踪，又不能放下心来不理会；一逢男孩子的声音从圆门外传来，她就会觉得心跳，一看见楼下花墙外有人影闪过，她就以为是他来了，但是没有发现他的影子。
现在她才觉得，早年在那军官身上所付出的情感，尚不及她对南森所付出的浓烈；在不知不觉间，她对南森的爱已经到了深不可拔的程度，为什么他不来呢？她想：也许南森也在矛盾里挣扎着，也会和她一样在忍受煎熬；他原可以交到很相知的女友，像小妹就是个顶可爱的女孩子，为了她，使他失去了很多机会，正因为她自己有很深的情感存在，使她以前的决定变得脆弱了。
她重新走回寝室，翻开圣经来读，希望借着神的话，启示她，导引她，让她有所决断，把心情安定下来。但有一股悲凄朝上涌泛，泪水把圣经滴湿，所有的字迹在她潮湿的眼里都变得朦胧了。为什么以前要和陈订婚？为什么后来又遇上南森？她觉得自己对自己的信仰快要崩溃了。
下午她孤独的走出去，到路思义堂的鹰架下散步，也在文学院的廊前徘徊了很久，盼望能够碰到南森，但没有。她跑到图书馆，从阅览室找到书库，希望南森会在阅架那儿翻书，但没有。图书馆里有些人，都在准备着晚上的节目和参加狂欢舞会，她的心里却在结冰，即使裹紧厚厚的大衣，仍然冷得要命。
她心神恍惚的走到水塔那边的树林，又一直跑到梦谷；那宽宽的谷地，曾经印有过他和她并行的足迹，但现在它是空寂的，一无人影。从梦谷再跑回来，又是傍晚了，在路上，她下定决心，直朝男生宿舍走过去，她要看看南森究竟在不在寝室？
上楼时，在梯口碰到老苏，她停下来，掌心贴在背后的墙上，问说：
哈老哥在不在？他到哪儿去了？
老苏被她问得怔住了，他从没看见美倩像这么急迫紧张过，她的脸是苍白的，呼吸也很急促，仿佛发生了什么重要的事情。
哦，过一晌他才说：他去台北找论文资料，已经有三四天了！
美倩比较平静了些，只摇摇头，又问：
他今晚回不回来？
这这不知道，他没跟我说过。老苏说：找他有要紧的事吗？
没有什发事，我走了，谢谢。
老苏一时也摸不清南森和美倩之间发生了什么事？楼梯附近已经很黯很黯，美倩说完话，很快下楼跑走了，老苏还在那儿呆站着，做梦似的望着一闪即逝的美倩娇小的背影。她也许找他去报佳音，他想。
报佳音的行列在夜晚出发时，老苏又碰上了美倩；她仍像平常那样微笑着，显得很虔诚，很热切，她手里捧着加上玻璃风罩的蜡烛，在烛光中唱着赞美的诗歌，那含着泪水的黑眼，满含着感恩的光，真像一个即将飞升的天使谁会知道她内心的感觉呢？
南森没有来，他在她最最孤绝的情况中逃避了。当然他不久会回东海来，那时候，他永远不可能再和她在一起了！机缘，这仿佛就是，放弃它的是南森，不是她自己，他的逃避对于她就是一种既显明而又肯定的回答。
圣诞节那天她写了一封信给陈。
她答应他，寒假就结婚。
把这封信掷进邮筒，她反而平静下来，她现在所忍受的，不过是一种死心塌地的悲哀。当然，她和南森之间的友谊仍然存在着，不过，暂时她需要休息，不愿和他多见面了。她等待精神康复，好使她快乐安宁的负担任何的命运。
一个星期后，南森才回到东海，他的论文资料，已经搜集得很丰富了。他决定把美倩问他的问题，再详细和美倩谈一谈，必要时，他打算表明他对她的真情。
离开她时，他认真的考虑过，他对她的情感是自然形成的，热烈而且真纯。陈的存在只是一个阻隔他们的幻影，她没有理由因为怜悯仅仅是怜悯，去和一个缠绵病榻的人结合，用那种灰黯的岁月作成她一生的背景。
恰逢着星期天的晚上，老苏告诉他，美倩到宿舍来找过他的事，南森立刻就跑到女宿舍去找美倩。这该怪他太粗心，他该在北上时通知她一声，她需要他帮什么忙，他都肯，他并不存心逃避什么。
美倩！美倩！
隔着那个圆门，他仰望着美倩的窗口喊着，又急促的吹了几声口哨。
小窗里有灯光在亮着，但悄无声息。
他又叫了几声，仍不见有人回应。美倩靠着枕，正在读着诗，她明明听出南森在叫唤她，她不愿意下楼去，也不愿再理睬他，她好不容易才宁静下来的心，禁不得他再来扰乱了。同寝室的几个女孩结伴下山看电影去了，她宁愿一个人枯守着灯。她以为她不答应，他就会回去的，谁知他越叫声音越大，她赶快丢开书本，躲进被子里，双手蒙住耳朵，默默的啜泣。
他来迟了！一切都过去了！
终于有别的寝室的同学开门跑到走廊上去了。
哈老哥，你真大胆，哪有会客不经门房，这样大声叫喊的！
有人来敲美倩的房门，敲几声便跑出去回说：
不在，她不在，可能下山看电影去了。
南森兴冲冲的跑来，一听这话，便懊丧的低下了头。树影在他身边摇曳着，不知是木麻黄还是相思树，他默默的转脸朝回走，风迎面吹刮着，她当真会下山去了么？
他匆忙的跑到陈教授那儿，问起美倩，教授告诉他，说是圣诞夜美倩来过，有些失神的样子。
你跟她很要好，教授说：你总该知道她的心情的，可不是？
我从台北刚回来。他说：我得下山去找她。
他冒着黑跑出校门，搭车到山下的市区去。在闹区的街道上找她，在每家影院里打幻灯找她，最后他找到了卡门，也许她会在那儿看热带鱼或者听音乐的，她不在，但他却找到和她同寝室的几个女孩子。
美倩没跟妳们一道儿下山？他问说。
没有。我们拖她来，她不来，要留在寝室里看书。一个说：哈老哥，你是不是跟美俏呕了气了？这几天，她枕头全被她眼泪滴湿了！
不会罢？他说：我去台北刚回来，从来也没跟她呕过气。
你不妨仔细想一想。另一个说：据我所知，大多数男孩子都很粗心大意，也许你在什么地方，不知不觉的刺伤了她，而且真的伤了她的心了！美倩的性格一直是最温和，最纤柔的，她从没有像这样难受过，人都变得有些痴傻了。
他窘迫的犹豫着，不知道怎样说才好。他顿然明白刚刚他去女生宿舍找她时，美倩确在房里，她应该听到他在叫唤她，她却不愿答应，解释是多余的，他和美倩之间的另一种情感，是到此为止，正式的结束了。
回到寝室，把虚软的身体掷在床上，他想：既然这样，就让她按照她自己的心意，安安静静的度过最后一段光阴罢！在大度山，他们所余下的日子，已经是寥寥可数的了。
一段曲折过去之后，在南森心里结下一大把疙瘩，二◯四室的老苏，和老室友老高都责备过南森。老苏说：
恋爱的乌龟主义是要看对象的，跟那些认真的女孩子，千万玩不得，你临阵退缩，她真的拿安眠药当作花生米吃！这年头，连制造悲剧都讲求速度，今晚服药，明天见报，没有什么哀感凄艳，缠缠绵绵那一套。你当初跟美倩好，就该正面强攻，到占领阵地为止的。
哈老哥，你小子太不现代，老高说：所以尝到了苦果。
你不是标榜现代的吗？又如何？
甭说了！老苏说：咱们完全是有福同享，有难同当。四年前一个人来，四年后仍一个人走，好在还落下干净利落四个字。
我们天生是啃书本的命，老高说：转了一个大弯儿之后，还是回到老路上去。在这方面，我们全不及老贺聪明。
天寒得紧，风整日整夜的狂号着，使他们除去上课而外，就躲在图书馆或是寝室里，这段寒假前的日子过得很够落寞，尤其是南森，几乎闷郁出一场病来。自从台北回来后，他就没再见着美倩了，连上词选课时，她都没在课堂上出现过。显然她存心避着和他见面，他知道，自己一时的疏忽已铸成了大错，他连找美倩当面解释的勇气都没有了。
路思义堂在时间里不断的生长着，鹰架朝天空昂起，展露出它万千细致雄浑的钢铁网格，时间就是那样的一把雕刀，雕出这巨鹰般的建筑形象。
终于有一天，它披着金黄色的琉璃的羽毛，在那块碧色的草原当中安静的伫立着，它已经完成。
把一切都交在神的手上罢，他凝望着教堂的尖顶，郁郁的想：她能够安心，我为什么不能？
献堂那天，难得是无风无云的晴朗天，南森和很多同学，都列队在教堂两边等待着，等待那两队圣乐团的男女团员来唱出圣诗，以及担任剪彩的慈蔼的夫人轻轻一剪，来启开路思义堂的玻璃门。
他知道，这是假期前唯一和美倩见面的机会。
圣乐团的团员们分两队鱼贯走过来，洁白的袍子在碧色的草原上飘漾着，金洒洒的太阳光在这里那里遍照着，轻风在四周的林丛间细语，每个人的眼里都流露出兴奋的光彩，仿佛领受了神的祝福。
管风琴徐缓沉重的声音流泻着，圣乐团的团员们唱起美妙的圣诗来。南森一眼就看出，美倩是右队的第一个，她的头发梳得很光洁，用一支辫发式的发带给束着，她温柔沉静的白脸在宽大白袍的比映下，比平时略显清瘦，但她湛澈的眼神充满了虔诚，也充满了盼望，那样凝视着高耸在半空的路思义堂的尖顶，和那两片像西欧姑娘帽叶一般拱起的堂盖。金黄色的琉璃瓦上，每片瓦都映出一个金黄色的太阳。
乐声鸣奏着，伴合着圣乐团合唱的歌，变为一股柔和而庄严的仙声，处处飘响。美倩全神贯注的唱着圣诗，她仰望着教堂尖顶上的阳光，仿佛正一步一步的走近上帝，向那安慰她，并平复她心灵创痛的上帝皈依。她已经不复记取过去，也不复留心堂顶的哪一支鹰架、哪一个网格，曾经网过她和南森，让月光在草原上描影她怀着破碎的心走向另一个世界精神的世界。雪白的圣袍使她显得孤独而美丽，庄严而凄凉。
她不会发现，从他们一踏上草原时起，那个头发蓬乱，眼神忧郁的男孩就一直看着她。南森站在远远的角落上，忧郁的眼神吞饮着面前的景象，尽管多时没跟美倩见面了，他仍能从她庄穆的背后，看到她伤心欲碎的样子。如今，她是一尊由水晶塑成的女神，透明又莹冷，远远的离开了他，朝高处飞去。她，在他感觉里正像传说中奔月的嫦娥一样，宁愿独自忍受高处的凄寒，是不会再回首尘寰，重返人间的了。
音乐和人潮流过他，流向启钥的教堂去，他还在原地呆立着，两眼热辣辣的，几乎要掉下泪来，但都被他抑止住了，在这样欢欣的场合，他不能太不调和。白衣的行列飘进教堂去，他默默的跟在背后，人影晃动着，常遮断他的视线，他依稀看见美倩排列在圣坛前面，他能凭感觉分辨出她在合唱中的低哼和高唱。
赞美礼拜继续进行着，南森独自坐在堂内最后一排木椅上，崭新的地毯好柔软，把人软软的陷着。他抬头望着鱼网似的堂壁，以及高处那一长条透过阳光的玻璃天窗，鹰架的回忆刺激着他，他的感伤更重了！他无心唱赞美的诗歌，他好像一个失落物品的人，想在这儿再把他所遗落的重新捡拾回来。
他望着美倩，但她不望谁，她只是在望着教堂顶上那一排仿佛是通向上帝的窗，阳光的微波在她黑眼里荡漾，漾出一种属于圣灵的慈和的光彩。圣乐合唱声又起，南森完全被新涌来的孤独浸溺着，好像美倩和他是陌生人像他第一次在铭贤堂注意到的仙女，那么高贵可爱，又那么冷漠无情。这美丽庄严的路思义堂把美倩完全吸引住了，她抛开一切恼人的尘俗，很安宁的接受了小路思义的爱顾和保护了。他原以为有机会在这儿找她谈一谈的，但如今他完全绝望了。
他在音乐声里，悄悄的退了出去。他不能忍受那种感觉的煎熬，教堂里面灯烛辉煌，鲜花吐艳，而外面的草原上，只有他一个人在呼吸着冷风。他看着路思义堂，悲哀绝望的觉得他这种不开花的爱情算是结束了。
教堂，在万人众目的盼望下完工。
他和美倩完了。