校园里是一片冷冻的静。寝室也是一片冷冻的静。
大家都在准备期末考了。
每逢考试前夕，照老苏的形容，这些准学士们十之八九都生了瘟，同寝室的老高和老贺，就是那种死啃书本小的瘟生。南森跟老苏两个在这点上算是臭气相投，共同采取应付主义，而且还把他们彼此的理论提出来研究采讨，互相发明。
咱们四个人，四个样儿，老苏说：你是干劲足，心眼儿粗，爱胡思乱想，人缘好，特别在女生面前吃得开。我是当头炮，翻东吃西的太浮躁，不过，没有什么坏心眼儿倒是真的。
老高跟老贺的评语如何？我们的苏格拉底。
老高纯粹躲在知识的理想国里，有时言论很正确，只是人味比较淡薄些，有时简直太超人，显得玄渺不实，靠他那一套，没人愿意赏他一只饭碗的。老苏摇头晃脑的摆出苏格拉底状说：老贺嘛，嘿，嘿，可算一只活动书柜，只管猛朝里装书，典型的瘟。如何？
嘿嘿，不敢苟同。南森说。
南森这么一反激，老苏的火可大了。
我们是来念书的，又不是来念分数，靠强记取分一点儿也不能代表真学问，可不是？只是教授家里要有漂亮女儿，又非高分不嫁的话，那就另当别论了！
其实，二○四室没有谁是书虫，南森说：只不过我们两人是采用蜻蜓点水式，他们两人是采用按部就班式，显得慎重些罢了！
事实上，南森这话说得很实在，他本身啃书欲之强，只有老高可以与之抗衡。老高很专一，他却涉猎很广，特别对于文学、政治学、哲学、史学有高度的兴趣，当然，凡是本系的课外书，也都经常接触，快速度的略读它们，他称这种快速的略读叫蜻蜓点水。
坐在寝室里用功，特别觉得冷，尤其在落雨的天气，两手湿湿冻冻的，麻木的抓著书，仿佛连心也跟着麻木了。为考试看书的滋味实在有点儿那个。老苏出主意，选择福利社看书，边看边谈，才算是名符其实的蜻蜓点水。
考字旁边要是加个火字，我一定举双手赞成，老苏说：冷天围炉烤火聊天，比考试有学问得多了！我要是东大校长，我就创创新，把考试改成炉边口试，而且准许学生咪咪老酒，为了增加灵感。
可惜你老苏没那份量，这辈子长不了东海校政。
嘿，所以我老苏是嘴上抹石灰，白说。
冬天考试不算苦，精神抖擞冻出来的。南森说：其实，除了争取前三名和成天溜课的家伙会穷紧张，咱们倒是挺逍遥的。考完了，回家过年，攫着机会努力加餐，准备添几公斤肥肉，留在下个学期消耗，这也算是先期储蓄。
咱们真是庄子逍遥游里飞出来的，老苏说：从光屁股考幼稚园起，对于考试，我就从来没紧张过，如今你知我在记挂着什么？
你乡下的老家，我猜是。
那有什么好记挂的？几小时火车的路程，而且我家老头的生活方式刻板得毫无变化。老苏说：我记挂陈老师为我们举行的饯宴饺子派对，我想我应该吃一百个，回家时，连火车上的那个便当也免了！
南森可有可无的笑了一笑，老苏真是不打折扣的乐天派，到这当口，他仍然是从里到外的轻松，和他比较起来，才觉得自己这份轻松是假的，表面上和老苏一样的嘻嘻哈哈，心里却沉淀着许多东西。
急速升起并向自己撞过来的城市，撞痛了人的意识，也算是乡愁罢，那过往的印象刚被大度山的碧色洗淡了一点，如今又迅速的回来，沉沉郁郁的把人压着，那座城市对于眉珍和自己都是一种重量，一种无形的却很难摔脱的重量。考完试，就该卷行囊回家了，和久别的台北见面，和家人们重新聚晤，去看看眉珍和其他中学时代的朋友，当然是自己渴望的。可是，回头看看苍郁的大度山罢，这半年的光阴是多么的美好，这里的气氛虽略有些柔软飘浮，但总是自由愉悦的，没有那许多刻板的，甚至是颠倒的条规，没有那许多由众多错误经验所形成的教育上的繁文缛节。日子飞快的滑过去，无声无息，不能不让人有一些轻微的感悼。
也曾想过：时间会锻炼一个人趋向成熟，可是当人成熟时，太多美好的时光，已经再难抓回来了。和眉珍共处的那个时期，两个人都很天真、单纯而且执着，不止一次的互许着，将来要做对社会有贡献的人，不论那时弄不弄得懂什么样的人才算对社会有贡献？两人仍然倔强的抱守着这个信条，总以为有朝一日，只要登高一呼，就会把整个世界的荆棘除净。这崇高、浪漫、热烈得近乎狂乱的梦想，有力的推动着人，也压迫着人，使人勇猛的踩过时间迈向成熟，同时也使人常常的感怀失落。这样青春的浪头，澎湃着，忙得不愿再看清一个平实人的生活，也忽视许多必须面对的基本事实，常把一切事情按照自己的概念，解释得很美好，连跟眉珍的情感关系在内。
哈老哥，你心里有什么毛病了？为什么总爱发呆？单看老苏说话时略歪略翘的嘴角，就知他又要穷扯上岔路去了。
你不想家，我倒真的想起家来了！
多不痛快，老苏说：把情感吊在母亲的奶头上，也许有一天你到了非洲，那怎么办？我并不主张人人情感冷冻，但有时需要习惯，不然的话，日后黏上了太太，那就作茧自缚了。
倒不至于如你所说的那么严重罢？
你心里有数就好，老苏说：夜晚睡醒一觉，还把那宝贝饼干盒子捧过来，一封一封的看情书，什么什么珍，你被她敲得好稳。
完全不是那回事，你听我说
算了算了，又是那一套陈腔滥调，什么纯洁的友谊，不具任何杂念，事实胜于雄辩，哈老哥，既然你跟她不是闹恋爱，那么，你爱上小仙女并不算负心、移情，我现在问你，为什么你把情感包装起来，原封不动的带回台北去，那就是说，你心里早就有了非卿不娶的潜意识存在了。
老苏，甭嚷好不好。南森说。
苏格拉底讲演的声音比这还大呢。
咱们不是开讲演会，是在看书啊！
怎么？只有书本是学问，这不算是学问？我鼓励你去谈恋爱，可以说是济事之本，功莫大焉。
日子就在这种冷静轻松的气氛里过去，当考试结束时，虽然感觉一身轻，但却被突来的松散弄瘫痪了。正如老高所形容的：没事可干，人就变成一堆拆卸了的机器，除了跳舞。
饺子派对就这样开起来的。
陈老师是一番热诚，来的同学很多，小翠、大娃娃、小仙女、二○四室的四怪物，好几个爱文学爱得过了火的四眼田鸡，都使客厅的温度提高了半度。女孩子们总愿抢着露一手包饺子的技术，男孩子们不甘寂寞，也揎拳抹袖，打架似的凑过来帮忙，一边包，一边引吭高歌。
老苏包了一个花边饺子，捧在手心献宝说：
瞧瞧，一九六三年的最新款式，本人得意杰作，这花边完全是从敦煌和云岗得来的综合灵感，堪称文化的结晶，不用吃，单单看一眼就值回票价了。
说了这老半天，你并没说它是什么东西？中文系一个戴眼镜的男同学，伸着脑袋，推动镜片说。
你的眼睛近视有多少度？老苏说。
左眼六百，右眼七百。
回去点眼药去。老苏说：这是饺子，北方又有人叫它水饺。
我的老天，你不说，谁敢相信它是饺子？那同学反唇相讥说：你这是抽象的手法有边没底，把馅子全漏掉了！
糟，糟，老苏再一瞅，脸就长了下来说：我花十几分钟，精工捏成的这么一个宝贝，一家伙漏了底，可不比故宫博物院打碎国宝更伤心？
你们这些少爷们，躺到那边伤心去罢，小翠牙尖齿利的说：这儿不用你们服务，郭呆子帮忙越帮越忙。
你们知道水仙花说这种话是什么意思？
依你老苏说，是什么意思。
老苏用捏饺子的手在鼻子上捏了一下，立即变成白鼻心（动物名），他指着女孩说：
她这是故作贤妻良母状，以退为进，诱引我们踏进陷阱，这是厨房文化和客厅文化的前哨战，我敢说，谁要和她在礼堂上踏过结婚进行曲的多来迷之后，哪怕你真的是雄狮猛虎，也非成为她的俘虏不可。
你以为你值几个大钱？小翠说：不相信，我可以喊价标售你，十几分钟包一个漏馅饺子的男孩，三块钱出售，谁爱要？好，现在便宜五毛，两块五，两块五，谁爱要？好啦，两块，一块五，一块，八毛，五毛一毛，仅仅一毛！没办法，老苏，你连一毛小钱也不值。
气氛从这里开始热烈起来，每个人都希望用畅亮的笑声，冲淡短暂的离愁。老苏在客厅里，坦陈他包饺子失败的原因，是因为心不在马，他接着把心不在马解释为醉翁之意。
太黄太黄！老高说。
应该说是很雅。老苏说：老苏之意不在饺，在乎小翠之白手。
甭在那儿插科打诨的演丑角了，南森说：明早我们就各卷行李回家，今晚总该谈点儿正经事罢。
正经难道能够装出来？即使能装出来，那也是假正经一类的。老苏说：远不如我们信口开河来得痛快。这学期比飞快车还快，转眼就完了，往者已矣，不可复追，架马后炮也没有用，我是主张不回头感叹的，咱们谈谈如何利用寒假罢。
又是及时行乐？老高站起来，双手插在大衣口袋里，来回走着。
那是你们的事。老苏说：我要睡觉。
也不知怎么地，南森突然对这种谈笑感到厌倦起来。正经既然装不起来，风趣同样也装不起来。他懊悔自己为什么不独留在寝室里，偏要跟大伙儿在一起，强颜欢笑，结果根本没有那样的心情。
他又踱到女孩子那边，大娃娃伸腿拨过一只凳子，示意他坐下来，轻声慢语的对他说：
南森，不要锁着眉毛，像丢了什么东西，我觉得你应该快乐些。
也许我太认真了，心里很空虚。
美倩懂不懂他这话的意思？大娃娃说。
应该说体验得到一部份罢。美倩抬起她的黑眼，望了望南森说：其实，我常常跟你怀有同样的心情，早先我也焦急过，痛苦过。
现在呢？
美倩脸上笑容加深了，仿佛在她额项上照耀着，她说：
一个朋友这样告诉我：不要向我们说那些历史上的伟大的名字，我们年轻的时候，就是最光荣的时候，虽然我们已知青春是不耐久长的东西，但我们会耐心学会掌握它。我不知你觉得怎样？
我知道这是对的，但我一向不习惯接受格言。
我也是这样，宁愿自己摸索，自己体验。美倩说：但，有时候，它也会有意想不到的用处，使我们晓得空想和空急，同样没有用处。
南森点点头，美倩柔婉的语音，滴进他焦灼不安的心里，点点滴滴，都化成沁人心腑的清凉。他第一次这样的发现，她明澈的智慧就是她生命的力量。
假如我能像妳这样明智，那就好了！他朝前挪了挪凳子说：我是程咬金作先锋，总希望三斧头解决任何问题。
美倩笑着没答话，大娃娃却接口说：
有什么值得你挥刀动斧的问题呢？谈恋爱吗？实际上，你不是女孩子眼里的理想对象，你对你那眉珍，可以说冷淡得很，连我都为她不平呢！
几个女孩子一边捏着饺子，一边笑出声来，南森的白脸在她们的笑声里变红了。是的，在学校里，在家庭里，自己都是被捧托着被爱护着的盆栽，叶展在那里，根须也扎在那里，直到如今，还没有真真实实的接触到盆外广大的泥土，没过过一天独立的生活，会有什么样值得挥斧的问题呢？
过于迫切的拥抱概念烘托出的理想，也许正表明了本身的稚弱罢。
大娃娃说的是真话。
在这一刹那，他作了一个很突然的决定：等饺子派对完了，立刻提着行李下山，搭夜车赶回台北去。他要从梦里醒来，趁着寒假，好好的把脑筋冷冻冷冻，但他并没把心底的意思讲给大娃娃她们听。
喂，哈老哥，你怎么突然变木了？
哦，也许是在闹离情别绪罢。
饺子包好了，我们来跳舞。小翠说：唱机一开，沙发一拖就跳起来，也好把离情别绪快快乐乐的给踩掉，免得吃了饺子不消化。
跳舞？老苏的耳朵很尖，这边说话，他在那边听着了，叫说：跳舞我来一个，我是踩鞋舞的教师，而且保证第一流。
时间在欢快的气氛里流过去，大伙儿都显得很快活，他们熄了吊灯，开了音乐，在小小的柔黯台灯光里跳着舞，一支又一支的跳着。南森又用平脚板为理由，坐在客厅一角看着，小翠的舞步很熟练，美倩的舞姿仍是那么的优美轻盈，但他总有些索然，连自己也不明白为什么会这样？至少他知道并非是离情别绪。
离开陈老师家，回到寝室，他就忙着整行李，老苏扯着他说：
哈老哥，你的床位是花了钱的，明天早上，还有一个馒头可吃，你干嘛要戴月披星朝回赶？
让你吃双份儿，不好吗？
惜非其时。老苏摸着肚子，直打饱嗝说：我的饺子还没有消化呢。
你打算搭几点的车？老贺说：我帮你提箱子送你一程。
管它几点。南森说：横竖晚上班车很多，我买妥了票，有时间再逛逛街，坐坐卡门。
好，老贺全权代表我们送你。老高抹眼，打着呵欠说：我要找周公去了，咱们台北见面可也。
我是搓脚丫送行别开生面。老苏说：两只搓完，你已经到了新竹。
如果你嫌夜车寂寞，现在还可以改变主意，老高钻进被窝里说：明天十一点多，跟我们同车，回台北的同学很多，能占满一节车厢。
算了，他是晕字号的人物（意指在热恋中），人在心不在，你留他做什么？早点把他放生罢！老苏坐在床沿上，跷起二郎腿，双手抓着袜头，像树穴里拔蛇似的拔去他一只袜子，捏在手上挥扬着说：再见，哈老哥，有糖替我寄去，让我们同寝室的室友，也分尝一点儿爱情的甜味。
我们走罢。老贺替南森提起箱子。
他俩在笑谑声里走出来。天落黑后，校园总是那样的凄冷、神秘，疏星似的灯火点缀在树丛间，到处都留着斑斓的叶影，脚步踩踏在上面，仿佛就是时间的痕迹，一步一步，疑真似幻的踏过去了。
贺，你回家打算怎么度寒假？南森说。
练网球。贺良唐说：也准备去一趟阿里山。
那好极了！南森不胜羡慕的说：台北附近，没有那么高的、好让人赏雪的山，那城市的冬天正是阴雨季，霉霉湿湿的腻人得很，骨头缝全浸得进水去。
在屋子里围炉过年，总是很快乐的事。贺良唐说：台北市人多，一人呼一口热气，也把那里弄热乎了，挤一挤，人也许会落实一点。
也只好那样罢，可惜缺乏高潮。我是指生活的高潮。
贺良唐把箱子换换手，带点儿讥笑的意味说：
生活总是平淡冗杂的，它不是一篇浪漫的小说，不是一个所谓曲折动人的故事，我们若能把握住容易流逝的日子，让它实刻一点，已经不错了，哪儿会有什么样的高潮！
老贺，这是头一回，我发现你原来很会讲话。
只是不愿意讲，是不是？
对了！我就是这个意思。南森说：可是我弄不清楚，你为什么不愿意多讲话呢？
听话赚进来，讲话付出去，你愿意赚？还是愿意赔？贺良唐很温文的说：所以在人多的场合，我总是不开腔。
好家伙，你应该做银行家！
两人走出校门，停在一排黑压压的树影下面，南森接过箱子，道谢说：
三个礼拜之后再见罢，老贺，先祝你有一个快乐的新年！回台北，我就不跟你再写信了。
那很好，我免得回信。
老贺笑着走开了。现在，南森便一个人留在黑忽忽的树影下面等着公路班车。寂寞有时候也会是一种容人享受的快乐，细心去品尝它时，滋味有如橄榄，微微的苦涩里又带着些儿甜味。
夜晚的公路班车总没有多少乘客，也许由于天气太寒冷，或是接近岁残的缘故罢，这条浓荫夹峙的公路显得怪幽森的，颇使人有想吹口哨的欲望。
到了火车站，买票寄妥了行李，距离开车的时刻还有三个多小时，这段时间去那儿消磨呢？还是去卡门罢！出了车站才知道天突然的飘起雨来了；雨不大，稀稀疏疏的被风牵斜，无声飘落下来，打在人脸上，刻骨的冰寒。南森打了个寒噤，又退回廊下，伸手竖起毛线夹克的领子，朝广场那边出神的望着。
有些人冒雨奔过来。巴士在球丛般闪烁的街梢路灯下驶过去，一个女孩子，提了好几件看来很重的行李，费力的穿过广场，小皮箱老是一掀一掀的吻着她的膝盖。
这回倒是他先叫唤出来了！
美倩，妳怎么也赶今晚的车？
是哈老哥？我们可又碰上了！她喘息着。
我来帮妳拿行李罢。
这雨落的真巧，有点存心捉弄人似的。她撅着嘴说：早不落，晚不落，正赶我下公路车的时候落，害得我穿过这广场，身上全叫淋湿了。
甭抱怨，他说：明天把龙王爷记大过一次就是了。
你也今夜搭车回去？走到廊下，她才这样问。
是嘛，要不然我为什么待在这儿？
那真好，她说：我们正好同车。
应该说是同车站罢。他说：我回台北，妳回高雄，恰恰是一南一北，怎会同车来着？
你知我去哪儿？
不是回家吗？快过年了。
我去淡水我姑妈家过年。美倩说：姑妈家的孩子出国了，她一个人很寂寞，写信给我父亲，要我去陪她，我下午才接到信。
妥当吗？妳未婚夫寒假也留在台北陪妳，不回高雄？
有什么不妥当？他安心得很，知道我是跑不了的。美倩脸红红的笑着说：假期不跟他在一起，我还乐得清静清静，他的个性又软又黏，标准的牛皮糖，跟他在一块儿，热得很，可也腻得很。
妳喜欢吃牛皮糖，又怎能怪它黏牙？南森说：快买票寄行李，把我们的位子换在一起，今夜可以好好的聊聊天。我觉得，我应该跟妳学很多事情。
我真奇怪，我们每一回都遇得这样巧。美倩说：当真会有这么多的偶然？
那也许因为我不是牛皮糖，妳用不着嫌腻，存心避着我。南森调侃的说：所以一个偶然之后，才会跟着来两个偶然，我们玩牌，不也常抓三条Ａ或是三只Ｋ吗？习惯了，就不奇怪了。
两人买妥了票，南森提议说：
圣诞节那天，我们坐卡门，没有时间多坐一会儿，今夜时间很富裕，我们还有三个钟点，去听音乐、聊天，多好！
又是叫一杯白开水？美倩说：咖啡店遇上你，算是吉星高照，有吉无财。
这回例外，我叫咖啡，整壶的。南森说。
隔着窗玻璃，雨从黑里伸手叩击着，越敲越急了。
热带鱼和水藻仍勾勒出静静的彩色图案，在这落着雨的夜晚，它们不知有没有梦到过当初生长的海洋、贝壳、岩石和多耳的珊瑚。
音乐播放的，正是杜步西的海呢。
两位要吃点儿什么？
南森抬起头，小丘正微笑着站在一旁，他的白色侍者上装很够笔挺的，五颜六色的花景衬托着他的影子，他更显出精神焕发的样子。
小丘，你不回家过年？南森说。
还早，这儿只有三天的休息。小丘说：吃什么？还是白开水吗？学长。
来一壶咖啡，三个杯子，假如你有空的话。
谢了，我没有时间的。
我们是在这儿等车到台北去，两个钟点之后，烦你打一声招呼。
一定，一定，我们那时候快打烊了。
淡淡的寂寞的余味，并没在南森的感觉里消失，他看着美倩，想着眉珍，他明确的分辨得出他对眉珍的思念只是友情的，并非爱情的，虽然有生以来，他还没有经历过爱情。
音乐畅亮的流泻着，带着些阿拉伯的风味。
他忽然觉得奇怪起来，每次在人多的场合里，自己跟美倩徙没有像在卡门这样的接近过，也只有两个人相对时，他才会觉出她许多令人羡慕的优点：坦诚、风趣，有时候十分的机智，有时候又显得温厚能容，他实在需要这样的朋友。
她啜着咖啡，主动的跟他谈起眉珍来。
哈老哥，我实在不该再追问你，她说：你跟眉珍的情感，究竟怎样了？不要只用朋友朋友的来敷衍我，即使是朋友，也可以更进一步的。
我不知道妳为什么要问这个？南森沉思了一晌，抬头说：妳觉得要更进一步吗？
当然，美倩缓缓的说：我替她设想过，她虽说很冷静，很坚强，肩背着不幸，独力奋斗着，她却需要你的安慰和鼓励。爱情的力量是最大的。
可是，我的情形妳是知道的，工作营、Ｋ书、准备考试，把时间都给分光了，我觉得，念书的时候，顶不适宜谈恋爱的，我没有时间和精力更进一步，甚至她来的信，我都没能按时回覆呢。
天哪，你这罗密欧的诨名，是谁跟你取的？美倩说：你不觉得受之有愧吗？
嘿嘿，只觉得却之不恭罢了。
我越看你，越觉你是鲁男子，根本不懂得爱情。
也许是的，南森说：我从来没鸳鸯蝴蝶过，天生缺乏那种浪漫的气质。
一个人，一生只正正当当的谈一次恋爱，也能解释成浪漫？你的话多少带些酸腐味道。美倩又说：你是否有时候会觉得，眉珍是在爱着你？
那那是她心里的事，我怎么会知道？至少，在信上，她从没这样说过。
嗨，如果我叫你傻瓜，你不会介意罢？
不会的。南森说：麦瓜、西瓜、南瓜、北瓜、黄瓜、菜瓜，妳随便叫，我从来不介意这些。
你不是旁的，只是一只傻瓜罢了！美倩说：天底下哪有那样的女孩子，直接在信上写我爱你三个字的？至少在我们国家里很少听过。她会作成很多暗示，比如说她寂寞啦，记着你的生日啦，总不忘记贺节啦，使你觉得她常常在挂念你，关心你，细心又温柔什么的，那就是了。
妳这只是一般性的概念，十块钱能买好几本这样的书。南森说：眉珍的性格，我最清楚，她是从来不会绕弯子的，我也是。我们不要再谈这些好不好？咖啡都快冷了。他这样说了，又觉得很抱歉。
对不起，美倩轻声说：你心烦这件事了？最后我要劝劝你，趁这个寒假，专诚去看看她罢，就算是朋友呢，如果不常走动，也会慢慢淡漠了的。
美倩的话是一种提醒，南森想起这半年来，自己把热情都投掷在大度山了，只有在偶尔寂寞的时辰，才会想起眉珍，真正给予她的，不过是寥寥的几封信，寥寥的几行字，如果不常走动，也会慢慢淡漠了的，小学时代的那些曾经异常亲密的游侣，不都是在迢递的岁月中很自然的淡漠了么？
当然，他说：我应该去看她。
如果可能的话，我也想和她见见面，美倩说：你不是说过，眉珍会喜欢认识我的吗？
是的，我相信妳们将来会变成很好的朋友。南森说：虽然妳们两人的性格并不相同。
聊天也有一种很奇异的魔性，两人谈得投契，便越谈越深，剪不断话头了；他们从眉珍开始谈起，谈到社会，谈到文学，一直谈到卡门打烊。
我们该走了。美倩说。
到哪儿去呢？我们还有整整的一小时。
雨大了，我们要顶着雨去流浪吗？
去车站罢，有燕巢的车站很有情调的。南森论：我们有足足的一整夜好聊，我在车上根本睡不着，不知道妳怎样？
奉陪。美倩说：聊天熬夜，总比考试开夜车轻松得多。
他和她踏出卡门，叫了一辆张起雨篷的三轮车。寒雨，烟似的扫着，落着，灯球是夜雨中开放的花朵，灿然的罗列着。美倩的笑容也是花朵，从透明塑胶布那边射来的灯光，全部集聚在她的脸上、额上，她井样深沉的黑眼里，没有什么样的言语，能够说出一个人青春的颜色，它该是活活的流浮的梦，即使她自己也无法描摹。
说它是偶然也罢，巧合也罢，有了这一夜倾谈，使南森和美倩的交谊，微妙的密切起来了，那速度正像他们所乘的夜快车一样。
南森回到家里，就郁郁闷闷的冬眠起来。
整个台北盆地浸在冬季的霪雨里，天是一张巨大的铅板，灰霾霾的没有半点儿精神；车辆像些硬壳虫，在遍是水漥的街道上爬行着，来往的行人，都在伞底下，显出一种被天气逼压的沉闷感觉。
家住在芝山岩的山坡上，无冬无忧的一片郁绿，粗糙的石级在常年阴湿中生了一层苔又一层苔，日久年深，都变成黑褐色的斑纹，到冬天，阴雨绵绵的日子，那些苔衣藓迹变得又黏又滑，像涂上一层油脂，山脚下面，灰带似的淡水河系着那座熟悉的城市。
有些人喜欢趁着寒假回家时，东呀西的去串串门子，这儿的姑妈，那儿的姨妈，兜了一兜的亲切寒暄，总自觉进了大学回家，有点儿衣锦荣归的味道。南森倒不一定感到这太伧俗，只觉得打心眼儿里厌烦。
说是撑起伞下山去逛罢，又没有什么地方好逛的，这城市的新区的繁华，似乎都朝向观光和游乐的方向发展，那全不是自己爱去的地方。
寂寂尘封的小书室，一箱一箱心爱的文学和艺术书籍，是尽够自己神游的了。除了窗外令人窒息的天气，家里究竟有着一股使人安心又使人疏懒的温暖。
旧年前，老贺来过一封信，信上说起他的阿里山之行，说起满山载雪的森林，叠着冰棱的溪谷，云封雾锁的小木楼，文情并茂，简直可以放在校刊上，让没去的人神游一番；老苏呢，也弄一张明信片来应应景儿，歪歪斜斜的几行字，理直气壮的浪费了一张邮票。
哈老哥：
我的觉补足，鸡蛋吃足，我家老头若不是小心火烛，就是存心想让我作中国先生，那是他心目里的健康标准，我正被迫朝他的理想迈进中。
我的信可以不覆，爱情信却不可不写，祝你一切ＯＫ！老苏
也许是打发无聊罢，南森取过信笺来，仍跟他们回了信，他跟贺说：阿里山冻牛奶式的空气，简直可以瓶装运到多煤烟的台北来当成补药出售，你能免费呼吸可说是十分的奢侈了。他跟老苏说：
老苏：
无可奈何，我在冬眠，虽然我不是那种动物。
我整天窝在斗室里，头上顶着屋子，屋上顶着不大不小的雨，渗了水的空气是霉的，而且无法退货，我们的肺叶都起了化学变化，这情形就是我的冬天。
我实在没有心情去想你常挂在嘴上的爱情。
我们细胞的构造方程式不同。
南森
最后这句话他觉得太调侃了，写完后又把它给划掉，写好信，才想到寄信还得跑下山，为什么不跟眉珍也写一封，一起都去寄呢？
同样是那一叠信笺，同样是那支笔，他写下两个字：眉珍之后，就不知该怎样朝下写了。早先无论是写什么，手上的笔从没有这样的沉重过，这使他不自禁的烦恼起来，连他自己也弄不明白，究竟是因为眉珍的环境使人的情感凝重了呢？还是该死的老苏所提出的那个鬼字眼儿，影响了自己的心情？
爱情？爱情？爱情！
不，那不会的，我跟眉珍仅仅是相知的朋友，他心里飘漾起这样的声音，不过这声音是越来越显得微弱无力了；激烈的雷雨夜，奇异的抖动的闪光，哗哗的瀑布似的檐流，在黝黯的门廊下浮现的眉珍清瘦的黑影，那短暂模糊的一瞥中，确已含蕴了关心，有了极为强烈的爱怜，但它并不如一般形容的那样甜美，它竟然是苦涩的。
回家又是好几天了，竟连一封信也没写给她，那天在卡门，自己不是答允过，寒假一定要去看眉珍的么？美倩要是知道自己这样的疏懒，不知又要怎样说了！
这样的苦恼着，终于写成了一封短简：
眉珍：回家好几天了，被雨困着，
心里有很多事要跟妳說，除夕前，我一定会去看妳，祝福妳。
南森
另外，他也给美倩一张字条：
美倩：台北盆地之冬，滋味如何？
多吃红豆汤，可以预防风湿病，在这样阴湿苦寒的雨季，我不能不公开秘方。新年前后，我们应该把握住一个晴天，到哪儿去透透气才好，要不然，我们的肺都变成吸尘机了。南森
他撑着一把油纸伞，下山到士林去，把四封信一起发了，这才觉得安心些，畅快些，也许是内心的歉疚感减淡了的缘故罢。
信发出去，就得等候回信，心理上总有些种瓜得瓜，种豆得豆的那么一种味道。背邮包的邮务士每天要爬两次山坡，冒雨为这一带的住户们送信，狗儿们被锁禁得无聊，一听有脚步声踏过积水的石级，它们就发狂的吠成一片，吠声里带着三分凑热闹，两分迎客的意味。
信是每天都有的，大都是父兄的商业函件、税单、房地产行情等等，直到自觉等长了颈子，在淡水的美倩回信来了，而眉珍终无片纸只字。
是不是生自己的气了呢？南森的心一直悬着。
眼前的日子，仿佛都变空变白了。
转眼到了除夕了，天仍然板着灰脸孔，哭泣似的落着绵绵的雨，尽管有些怕看眉珍生气的脸，他还是咬了咬牙，顺手取了伞，决意下山进城，到牯岭街她家里去。
雨天禁不了人们忙农历年的习惯，台北市街的廊道上，仍然有着古老浓郁的年景：提着雨伞的，挽着菜篮的妇女们，构成了忙碌碌又喜洋洋的风景线；堆积到玻璃橱窗外的大批年货，彩色鲜艳的气球，琳琅满目的招贴，令人贪馋的水果，一蓬一簇的鲜花，在这里那里迤逦着，隔着一些淡薄的雨雾，在抖动着的车窗玻璃外闪移，成一种朦胧的风景。
但在牯岭街那一带，就要比平常冷落得多了。
南森在南海路下了车，披着雨雾，缓缓的沿着街廊踱过去，眼睛迷茫的朝远处瞩望着，在平常时日，这条街上的木棚下面，至少有几十家半露天的书摊子，挨挨挤挤的连接成一个颇为特殊的文化市场，有人戏称其为垃圾堆上的仙人掌。他曾经牺牲过若干可以嬉游，可以休闲的假日，顶着风，冒着雨，或是晒着秋七月的大太阳，终天在这儿留连、浏览或选购。他跟大部份的书贩们搅得很熟悉，他一来，认识他的书贩都会主动的招徕他，拣几本估量他会适意的旧书，而且在价钱上算得很宽。如今，街还是那付老模样儿，木棚都覆下了，布篷也收拾了，只有一些用肥皂箱和杂木板钉成的书架还锁在那里，使那些书籍，像挤在一间没窗的闷屋子里躲雨乞丐一样。
雨落着，天是铅灰色的，雨也是，街也是，一道长长的围墙里，探出一些园树郁绿的枝干，覆着冷寂无人的人行道，绿叶子的尖缘滚滴着泪粒样的水珠，灰里渗着阴黯的绿，那份光景是惹人回忆的梦色，往日那种亲切的、熟悉的情境，又都在雨里慢慢的浮现了，高中时代的脚印仿佛并没被雨水冲刷掉，一切都恍如昨日，而自己明明知道，凡是过去了的，都难得重回了。
记得有一次，和眉珍一起去学校，路旁有家木材行，戟齿似的大杉木排列着，眉珍颇有感触的说：
看看这些木头罢，它们也森林过呢！
于是，他们就这样的推演起来：
看看这老太婆罢，她也曾少女过呢！
看看那躺在棺材里招摇过市的死人罢，他也曾活过啊！
她踢起一块红陶碎片，指说它曾盆过，在他们默契的笑声里，时光和激雨，纷纷的冲刷而下，那时候虽然有些觉得，却并不耽心什么。如今，一个人在雨里走，越是接近眉珍家的巷口，这感觉越是化成一片寒冷，一直渗进入的骨缝去。
走到眉珍家门口，看着那条破旧狭窄的巷子并没有什么改变，这才放了心，吐出一口气来。
那间自己常来的小书肆还开着门，屋里还是那样阴黯，连书架的放置位置也似乎没见更动，只是眉珍常坐的书桌前，坐着一个面孔很陌生的老年人，他约摸五十来岁的样子，胖敦敦的，圆脸上有一双习惯眯起的眼，给人一种和善的印象。
南森进了屋，朝四周打量了一阵，才弯着身子，靠近那老人问说：
对不起，老先生，眉珍还没回来？
噢，美女神，（法、美里美的小说名）有的，有的，老头儿不笑的时候像笑，真的笑起来，又嫌皱纹太多，更增加老态了：那边架上就是，前天刚买回来。
您弄岔了，老先生，南森比划说：我是来找人的。
找人？老头儿眨眼说：警察分局就在那边，喏，看得见的，你最好去问问分局里的先生。我刚刚来这儿不久，人生，路不熟，问我算白问了，我没法子帮你的忙，啊，雨又大了！
原来他耳朵有重听的毛病，人又木木讷讷的有些颠倒，雨大了，雨点在铁皮的棚檐间叮咚敲打着，更使南森费了很大的力气，抬起手，凑在对方耳门上说了半天，老头儿才听明白。
噢，你要找陈小姐，她搬家了。
搬家了？你说？南森有点儿不相信，便自己跟自己说：不会的，她假如搬家，一定会写信告诉我的！
她的房子卖给我了，老头儿说：书铺也盘给我了，她母亲身体不好，要一笔钱医病，她真是个孝顺的女孩。
眉珍就是这样的性格，她每回去信，信上都没提到过这些，也许她以为不该把自己的忧愁分给朋友罢？南森苦苦的摇了摇头。她母亲病着，在这种年根岁底的时辰，若不是万分拮据，她是不会卖房子搬家的，一个在城市里落脚的贫苦家庭，一幢克难的小屋该多珍贵？甭瞧它狭小，低矮又破烂，它却是一个根生的窝巢。她爹在世时惨澹经营的小书铺，也算得生活上的依靠，她卖了这些，何处是她一家人的安身之所呢？
您知道她搬到哪儿吗？他说。
三重。老头儿说：她临走跟我说，她在三重后街美奇服装店的对门楼上租的房子，门牌号码？那我可就记不得了，她只说，有信放在我这儿，她会顺便来拿的。
老头儿推给他一只圆凳，南森无可奈何的坐了下来，没命的搓握着两手。老头儿望着他。
你这辰光来找她，有什么要紧的事吗？
我我，嗯，没什么事，我是她的同学，趁假回家的时候，来看看她。
美奇服装店，对面楼上，你记着，新年不妨去三重找找看，今天不行，雨这么大，又赶上年三十。老头儿很热心的说。
南森原想起身告辞，等车回家了，抬头望望外面白花花的雨，便坐着没动身，三重地方很大，街道又多又窄，没有门牌，找人到哪儿找去？看样子，只有等着眉珍来信再说了！
这位小书肆的新主人，把被雨留住的南森当成一个可以聊天解闷的对象，碎碎叨叨的拉住他说了很多话。他抱怨好些偷卖黄色小书的同业，赚钱赚得没品，把好些没成年的孩子都害了！抱怨真正懂选书看书的越来越少，这门生意也越做越艰难了。
您早先也在做旧书生意？南森说。
老头儿点点头：
我是高雄来的，早先是在军队里，照看马匹，退下来摆书摊子，也有七八年了。这儿没有早先那样多的马匹，要不然，我宁愿帮人钉马掌，还爽利些。你说可不是？卖旧书，我是外行，好几年都不知定价钱，那时刻。
是的，旧书很不容易做的。
不过，我做得久了，也做出经验来，那也是一个大学生跟我讲的，他说这些花封面，印得花花朵朵的玩意，全不值钱。拿女人打比方好了，良家妇女，有几个奇装异服，坦胸露臂的？有几个涂胭脂抹粉、妖模怪状，把脸搽成猴子屁股似的？
对，对，老先生，您说得对。南森说：您这种看法，又爽快，又透澈。
老头儿乐开了，呵呵的迸出一串笑声。南森很喜欢这个老年人，但他心里不定当，总是想着眉珍的事，门外的雨小了些，他就得赶回士林去了，他告辞了那老人回到家里，心仍沉甸甸的。
桌上放着一封信，淡水寄来的，他拆开之后，才知道那是美倩写来的，信上形容她姑妈家是一个温暖但却寂寞的笼子，她是金丝雀，唱着过日子，为了打发寂寞的歌唱原来是这样，所以她开始同情笼鸟，并认为：有时候，歌唱并不能代表快乐。
我的寂寞是连绵的阴雨天造成的，她在信上说：真希望新年时，能有一两个晴天，你能不能再约几个同学，我们一起到郊外去爬爬山，透一透气。当然，我说的是假如不落雨的话。
他回信说：
美倩：我每天都要爬山，而且风雨无阻，那并不能认明我爱好爬山，只因为家在山上，即使在无可奈何中，环境左右着人，但也不能算是悲剧，尤其对于年轻人，那该是一种考验，一种锻炼，眉珍就是一个例子。
她为了替她母亲治病，把房子卖了，书铺也让了，听说搬到三重埔去了，我渴望能在新年去找她，比爬山更为迫切，妳能来吗？
年初二，我在等妳。南森
因为是除夕了，他不得不立即下山去，用限时把这封信发掉。他知道美倩的性格，如果有她来，一道儿去看看眉珍，眉珍一定能得到更多的安慰。
这是很重要的。
新年在爆竹的鼎沸中来了，做母亲的为南森准备了一套新的灰黄色的西服，硬逼着南森灌进那套笔挺的硬壳子里去，人模人样的去三亲六故那儿拜一拜年，离家进大学的人，总得世故点，有些成人味儿，南森很懂得老年人的心里，即使很怕虚应世故，也一口答允了。
妈，要去就拣年初一。南森说：都是长辈，年初一显得恭敬些，哪怕多花些计程车钱呢，也不要紧，晚了见不着人，去了等于没去，人家也有应酬。
做母亲的一听，乐得阖不拢嘴来，真比喝了四神汤还滋润，夸说：
进了大学，究竟不同些，懂事多了这是车钱，你多带些，就快去罢。
其实，年初一闷在家里，也是闷在家里，也许母亲催自己不动，反而气恼了，不如这样做，既得母亲的欢心，也把初二以后的时间空出来，好跟美倩一起去看看眉珍，岂不是一举两得的事情？
拜年的风俗也不知哪一朝哪一代兴出来的，用意很好，可惜如今变了质，皮笑肉不笑的恭喜发财之外，就很少找出旁的字眼儿。好像一年不见，互相差了对方这么虚情假意的一揖。更有些成群呼啸而来，上塌塌米懒得脱鞋，站着又怕脚底有钉，唱一声就走，那简直不像拜年，而像是普查户口。
他就这样东呀西的普查了一通，下午回来，真像还清旧债那样的轻松。要不是鞭炮太便宜，就是孩子们的荷包太丰满了，爆竹声仍然在山上山下响个没完。空气里凝结着一股久久不散的硝粉味道，很腻人，淅淅沥沥的阶前夜雨，更使人烦躁。他不愿在雨天去三重找眉珍，希望明天一早能够放晴。
为了抑住内心的烦躁，南森抽出湖滨散记来，静静的阅读着，他早就向往着梭罗的世界，那自然的原野比桃花源真实得多，一个人在一生里，真都该有一段那样自得其乐的生活。
不知何时睡着了的，一觉醒来，枕角上竟铺了一片梦里见着的阳光；从东窗射进来的一小片阳光，并不是金黄灿烂的那种，仿佛被冻病了，有着几分憔悴的白，微带点儿虚弱的黄，跌落在枕上呻吟着。
终究算是阳光。
美倩要是除夕接到信，该会在今天来的罢？他这样一想，便不想再睡了。
起了床，还没漱洗呢，就听见客厅里有美倩说话的声音。她用那种磁性的声音，亲切自然的，不知跟母亲说了些什么，使母亲高兴得只是笑，好像她完全不是第一次来的陌生的访客。
南森哪，懒虫哪！母亲这样叫唤着：你东海的同学林小姐来看你啦，还不起来呀！那调子或高或低，带一种听熟了的特有的尾音，像一首儿歌似的唱出来，有一种自然的波浪，充分表示出这时候她内心的快乐。近些年来，她已经难得有这样的快乐了。
就让他再睡一会儿罢，怕母，昨天拜年跑了一整天，一定很累了。
哪里呀，放假回来，每天都这样，捧著书本赖在床上，好像得了爱睡病似的，就只年初一有精神。
今天的精神更好，妈。南森出来说：因为外面不再下雨了，昨天去长辈伯叔那儿去拜年，我想跟美倩趁今天去看看同学。
应该的。做母亲的说：刚刚林小姐还和我说，有个同学的母亲在生病，更该先去看看。我就怕你成天关在家里。
母亲要南森招呼客人，下厨去了。
美倩一脸都是焕发的笑，她用黑眼盯着南森，低低的问说：
嗳，你去看过眉珍？怎知她搬到三重去了？
我前天去过，回来才跟妳写信。
三重什么地方？
没有门牌，南森耸耸肩，摊开手：只知道在后街，一家叫美奇服装店的对面楼上，我简直没有把握找得到她！
没有这回事，美倩说：只要诚心诚意的去找，有一个美奇就尽够了，多问人嘛！
好，南森说：我们就动身怎样？
出去也不用这么急，做母亲的端着热腾腾的煎年糕出来说：你跟林小姐，都吃掉年糕再走！
美倩一听，急忙说：
伯母，我是吃了早饭来的，您别这样费神。
这可不成，做母亲的说：大新年里，又是初次上门，又是家在高雄的远客，不但该多吃，吃了还得吃，没有空坐的道理。吃罢，刚煎的好吃，冷了就硬了，这两盘不够，我去下汤圆去，一定得吃得饱饱的。
她说完话，真的又下厨张罗去了。
吃罢，美倩，南森说：我母亲就这样子，妳不吃完，不要想走。
天知道，美倩说：我胃里已经装了多少东西，现在，只怕连一根针也挤不进去了。
我不信比本市的公共汽车还挤，再怎样，还能推几块进去，肠胃多少有些伸缩性。
实在不成，美倩说。
我有办法了，妳的提袋可以借用一下，美倩拎过提袋来，南森伸手取了几张报纸，迅速的把一整盘煎年糕倒进去，卷了几卷，塞在那只提袋里。
两个人都笑了起来。
美倩照样拿起筷子，夹了另一盘里最小最薄的一片，装模作样的吃着。做母亲的又端来两碗汤圆，每碗四个，瞧见一只空盘子，便满意的笑着说：
林小姐，妳来这儿，跟在家一样，千万不要客气，让妳出门饿着了，我可不愿意，还不是吃了！来，把汤圆再吃下去，就是不饱也差不多了。
这一回，她没有再离客厅，美倩没有办法，只好体验一下挤公共汽车，把四个汤圆硬挤进胃里去了，一直等到和南森出门，她还按摩着胸口。
我们的老一辈人，劝人吃东西，都有点好客成性，又热情过火，美倩说：就不知被劝的人有多为难？假如你不想出这办法，我只怕要送进医院去了，准会闹上半个月的消化不良。
这还是极平常的，南森说：我嫂嫂们生孩子坐褥，她强迫她们每顿要吃掉一只鸡，半碗饭，一把面线，四个盐水蛋，一碗鸡汤，说是不吃足这么多，奶水不够，亏了大人，又饿着了孩子。
我不信她们真能吃得下去。
当然吃不下。南森说：通常都有一半是我偷分掉的，这就是我这样胖的原因，假如全部由我代办，只怕我会比刘恩甲还胖，去演电影啦！
冻病的太阳，穿着白色的云衣，在缓缓的散步。天仍然很冷，泛着虚软的浅灰白色，石级两边的树丛里，有着快乐的鸟鸣声，颇有点儿春来的意味。
两个一路谈到车上，从善意的强迫吃东西，谈到传统的观念问题，南森以为那是根蒂。
其实不光是吃东西，而是观念问题。南森说：通常是这样，年长的一代惯用他们各各不同的个别的经验去看待人生，他们不放心，也就是过份关心年轻的一代。无论是精神、思想、观念和行为，他们都要过问，而且处在一种协助的，同时也是指导的地位。
我们的年长一代太热情了一点，美倩说：你如果拒绝接受这种热情和关顾，他们就会伤心得要死。无论如何，我们要了解这一点。
但是，经验有时是错误的。南森说：有一回，一个五十岁的男人挤公车插队，旁边一个四十岁的男人说话，五十岁的那个瞪眼说：你够什么资格说话？论年纪，我大你一大截儿，我得先问你，你懂得敬老尊贤？你说我插队挤车没有文化，你更没文化了！
嘿嘿！旁边有个乘客笑说：要照他那样说法，那么，小学生就甭上车了。谁都比他们年纪大呀！
我还是主张耐心些，美倩说：真有这样错误观念的人并不多，主要是在于我们这一代，既然受过这种苦楚，就不要再朝下传，让我们之后的年轻人松快些，不就成了吗？
虽然一直谈不出什么样惊人的结论来，但两人都觉得这是满有趣味的问题。车到三重后，美倩笑指着胸口说：
结论有了，谈谈讲讲，问题已经完全消化掉了。我是指那四个额外的汤圆。
真有意思，我佩服妳的口才！
应该说是见解。美倩说：时间，加上一点儿耐心，再添点儿心安理得的愉快，没有什么问题不能迎刃而解的。
三重埔是拥挤、杂乱的地方，很多弯弯曲曲的街巷，牵牵结结的张成一面蛛网；长年吹刮着的东北季风，把大台北盆地上空的烟尘都扫落在这里，使得那些参差的街屋、招牌，都泛出黑黝黝的颜色。它就这样的生长着，繁荣著，大大小小的工厂，长长短短的烟囱，无分日夜的吐着浓烟，掩覆着十多万拥挤着的居民。
真像蜘蛛结的网，这些街。美倩说。
我们可像落在蜘蛛网里的苍蝇了！南森说：天知道美奇服装店在什么鬼地方？
不用着急，多问一问人，总会知道的。美倩挥动她的提袋说：既来之，则安之，着急没有用，假如一问就问着，那就不是来找人了。
好罢，万一找不着，我们就当是逛街好了！
你何不说是参观三重市的市政建设呢？美倩笑着说：对于社会系的学生，这都是最好的机会教育。像这样杂乱的城镇，你想，你该怎样建设它？
看得我眼里喷火！南森说。
打算重演罗马焚城吗？美倩说：我建议你真的喷火之前，应该先检查消防设备，自来水的水压。现在，我们还是先找美奇服装店罢！
新年里，窄街上一群一簇的，全是穿新衣戴新帽的孩子，在玩枪游戏，燃放冲天炮、水鸳鸯、掼炮和串儿鞭；偶尔有些牵着抱着的拜年的人走过，或是你搀我扶的醉汉，一路洒落下哄哄的笑声。南森问过一家开杂货店的商户，美倩问过两位在人家拜年出来的太太，得着的全是同样的回答，不知道。
我再去问问三轮车伕，看看他们知不知道，南森说：假如知道在哪条街就好了。
正好那边有个三轮车班子，几个车伕约莫也喝过几杯早酒，脸孔红红的，正围在那边的廊下赌纸牌，南森问他们时，有两个倒是很热心，但连他们也弄不清什么美奇服装店。
这儿，没人比我们更熟了，你只要说什么街巷，我们全知道，至于什么服装店，谁也弄不清楚。一个年纪较大些的汉子说：连在哪条街也不晓得吗？
就是不晓得才问的。南森说。
后面有几家服装店，你不妨去问问。那车伕说：也许他们同行同业，会知道也不一定。
这样的跑着，问着，找着了一家美琪，却不是美奇，倒是一家烫发院的女孩子，说她知道那地方，要穿过一座骑楼，走过一条窄巷，再经过一块正在盖房子的工地，左转后再朝右转，那边有一条断街。
好像就在那街上。她说：隔壁有一家豆腐店，你们自己去问问看罢！
南森和美倩依照她所指的路，七弯八拐走到那条单独的小街上，雨后的泥泞没干，鞋都踩脏了。但他们总算找到了美奇服装店。在那条很脏很乱，贫民窟似的小街上，大都是些古旧的红瓦建筑，黑苍苍的屋顶，斑斑点点的红砖铲墙，就仿佛长年没洗过脸的乞丐，披着一身褴褛，半躺半坐在泥泞当中。他们要找的美奇服装店，只有一间九台尺宽的窄门面，檐上横架着一块油漆剥落的招牌。对面是有着一幢黯色的红砖楼房，那还不知是那年那月建造起来的。砖柱倾斜，墙壁也多处龟裂了，裂隙里生长着一些已经枯萎了的无根草，透着湮荒冷落的味道，长而狭的窗子，有些玻璃破损了没有换补，却用些薄纸贴着，远望过去，像贴在黏疮腿上的膏药。
眉珍约莫就住在这楼上了，南森说：即使她卖了牯岭街的房子，也不该住到这僻角上来的。
也许乡下房子的租金便宜些。美倩说：她实在很懂得俭省。
他们问明楼下的房东，确定眉珍是住在三楼，便像探地穴似的，顺着一条暗无天日的通道爬楼梯。二楼另有看来不止是一家住户，一个婴儿在闹着，一个穿着揉绉了的睡衣的男人，走到二楼的木栏杆边，咳嗽，朝街心吐痰，仿佛栏杆下面放着的是一只痰盂。
三楼是静寂的，梯口外就是一间狭小的客室，烟黄的墙壁，褐色的隔板，几件简单又古旧的家具，构成一种很苍寒的气氛，不过却是那样整洁，角几上面，立着一只仿古的磁瓶，瓶里插着一些樱枝。
眉珍，眉珍在家吗？南森轻轻的问询说。
嗳，谁呀？眉珍的声音在后面传来：喔，是是南森，我就来了！
她在厨房做着事情，出来时，两手都还是湿的，一边走，一边撩起围裙擦拭着。
我来替妳们介绍罢，虽然我在信上提过了。南森说：这就是我说起过的我们中文系的同学林美倩，这就是我的老同学陈眉珍。美倩留在淡水她姑妈家过年，我特意约她一道儿来看妳。
我很高兴见着妳，眉珍说。
我也是。美倩说：这儿很难找，我们毕竟找到了。
腿全跑痛了。南森坐下来说：事前没接到妳打算搬家的信，到牯岭街去过，问那老头儿才知道的，他只说搬到三重美奇服装店对面，没想到会在这么僻角上。伯母现在怎样了？
出院三四天了，正在房里睡着。眉珍说：事情决定得很突然，我又里外忙着，没跟你写信，很抱歉，害得你们跑那么多的冤枉路。
一阵云彩飘过去，窗口的阳光亮了些，三个人都坐下来，谈着话。眉珍低低的，简单的说了她母亲的病情，眉宇间虽然略为透露出一丝抑郁感，但大体看上去，她仍冷静而且坚定，从没嗟怨过，叹息过。
也只分别了一个学期罢，眉珍消瘦了很多，使她看起来显得高些，也更成熟了些；跟眉珍比映起来，美倩就显出活泼柔和，许是因为这段时间里面，她俩的生活处境不同罢。环境把眉珍压得憔悴了。
谈谈东海罢，眉珍掉转话题说：这个学期，我猜你们一定生活得很快乐不是？南森一到热闹场合，总是不愿意写长信的，但我真得谢谢你的礼物，那围巾的色调真好，我喜欢极了。
我应该先谢谢妳的礼物，南森说：在我，这是头一次戴这么贵重的手套。
美倩说起圣诞前夜买礼物的趣事，三个人都笑了。那种轻轻的笑声，正像透窗的阳光一样，使这黯色的木楼上浮起一片生意。
带羊皮手套的，没留在台北陪妳过年？
没有。美倩说：他早回高雄去了。我在他心眼儿里，远不及妳在南森心眼儿里有份量，我们都叫他罗密欧，妳是他的朱丽叶呀！
我不是。眉珍红着脸说：他的朱丽叶应该在东海，我只是关心他的朋友。
但他戴的是真麂皮手套，而且在这儿陪妳过年。美倩说：在这点上，妳显然比我幸福。
是吗？我并不自卑，我总觉得，生活和环境，把我跟同学们都拉远了，南森今天能够摸到这儿来，我真是很觉得意外呢。
妳卖房子，才使我觉得意外呢。南森说：别看那是幢克难破屋，卖了容易，再买起来就难了。
我知道。眉珍抬起头来，眼里闪出湿润的光：但我母亲要治病，弟弟妹妹马上要开学，我不能不卖掉它，我辍学不要紧，不能让他们也受失学的苦楚。
南森原想再说什么，瞧见眉珍这样，便顿住口，不再说下去了。对于一个倔强但学习欲望极强的女孩，失学诚然是一种很大的痛苦，他能约略的体念到眉珍的心情。而比较幸福的一群，入了学又怎样呢？同时觉得飘浮，觉得空虚，想攫着什么，却什么也没攫着，虽说同样是痛苦，两者毕竟不同。说是时代加给青年的苦闷和压力吗？说是这社会颓靡吗？仿佛都不是，每个年轻的生命，在青春期都会有他们各自的纠结，卷成一股漩涡，而痛苦会使人精神发育，心灵成长。
两个初次见面的女孩谈得很投契，使南森不得不把时间让给她们，自己只是在听话；他立刻发觉，听她们的谈话真是很快乐的事情，它能够像热咖啡溶解方糖似的，把人心里抑压着的什么，一块一块的溶解掉。
眉珍对东海很入迷，美倩就跟她说起那多风、多树，也多梦的地方，说黎明前千百种鸟啼，星夜里燃在梦谷的野火，以及常有男同学来踢脚的图书馆，她所听所见的，很多有趣的事情。
所谓失学，也不过是少作一场梦罢了。美倩说：少一场梦也好，免得再去品尝梦醒后的凄凉。存心求学问，何处不可求呢？世上原就没有学门把人隔着，不是吗？眉珍。
作梦虽然不一定是宗好事，眉珍说：可是，没有梦的年轻人怕会更悲哀罢？对不起，我母亲醒了，我得倒水给她吃药。
弟弟跟妹妹不在？美倩说。
到他们老师家里拜年去了。
眉珍进房后，美倩悄悄的跟南森说：
她真是个聪慧的好女孩。
我从来没说过不是呀！南森说。
你为什么很少说话呢？
不知道，南森锁起眉毛，有些困惑似的：没见着她时，成天想来看她，见了她，又说不出什么来；说自己的梦给没梦的人听？我些里好像叫什么重东西压着似的，透不过气来。我想，我们得跟伯母打个招呼走了，难不成还要眉珍为我们忙饭？
美倩举腕看看表，说：
真的该告辞了，你打算回士林？
不，我想去爬山。
爬山？
嗯，妳怎样？
陪你爬山好了！美倩说：人有时候做一两件不明白理由的事情，也满有趣的。比如大新年去爬山多新鲜？
离开那座灰黯的木楼时，眉珍只送到梯口，低低的，叮嘱似说了几个字，南森觉得胸膛被什么压迫着，眉珍站在浓烈的阴黯里，白白的身影像是一座浮雕，经常在他梦里出现的浮雕，看着很近，在感觉里却变得很远。这一次见面，心里纷乱得近乎麻木，把时间空坐过去，原不是自己所想的。
下了楼，走到街上，再回过头去仰望，眉珍还站在楼栏边挥手，仿佛真的是送别远客，就有那么一种离情。一路上，南森郁郁的走着，不说话，美倩瞟着他说了：
哈老哥，你今天怎么这样的哈？
也许我错了，我不该在这时候来看眉珍的。
眉珍的处境和心情，都跟我们不同，南森想了一想，缓缓的又说：我们眼看着她处境这样差，又没有能力帮助她，结果，自己也跟着郁闷，何苦呢？要不是妳在这儿陪她谈谈，我更不知怎样才好了。
这只是你个人的看法，事实上，我并不觉得眉珍心情有什么不好。美倩说：你是过份替她担忧了！她母亲的病，慢慢会好的，你没道理把自己弄得哈里哈气的，不是吗？
正因为不想再哈下去，我才决意去爬山。南森握握拳，挺挺胸脯说：爬得高，看得远，用几口新鲜空气，把晕糊糊的脑袋洗一洗，也许我就会振作起来了！妳如果不愿跟着我傻，我就送妳到车站。
到车站干什么？
回淡水，南森说：或者回高雄，去找妳的那牛皮手套去。
好呀，你就是这样逐客的吗？ ，
不是，是表示我的傻劲来了，也许会害得妳回去抱着腿哼三天，不得不预先声明。
我不知道你要爬阿尔卑