有很长一段日子，生活规律得像挂钟的摆锤一样，早上、中午、晚上，上课和下课，啃书和睡觉，就相同于那种永无变化的声音：嘀答，嘀答，。由于口袋太瘪，南森有好几个礼拜没下山了。在那种无聊又懒散的假日里，老高、老苏和老贺都有他们各自的正当职业，Ｋ书、打球、看密司，只有南森安不下心来，里也不是，外也不是的游荡着。
哈老哥，你是假日里的无业游民！老高说。
土地公公是游民收容所的所长，你去报到罢。老苏总是狗嘴里吐不出象牙来，跟着凑趣说：要是你还愿意享受一点人生的乐趣，怕进坟场，我就打算收你做徒弟，到邮局门前看头巾去。
我老哈是自由职业。南森说：名符其实的大肚山人，你们要玩，玩你们的去，我在二○四室看门。
说是这么说，但当他们都走了之后，小小的寝室在人的感觉上，真比戈壁还要荒凉。唯一能做的事，就是摊开信笺，跟家里的母亲和几个月没见面的眉珍写信了。每回写下眉珍这名字，内心里总有说不尽的言语在翻腾着，但都拥塞住了，不知怎样落笔才好，应该说些快乐？还是说些哀愁？撕了一叠信纸后，结果仍是平平淡淡的三言两语。
大度山对于季候的变化是非常敏感的，交十二月的天，正是它的多风季。北风吹起了校园里外的飞沙，也吹来了丝丝的尖寒，在寝室的窗外，砂粒像蜢虫似的，叮叮撞击玻璃，远近的树林呜咽着，那风涛像怒海似的摇撼人心。每一个多风的日子，太阳总是蒙上一层灰黑色的云纱和深黄色的烟障，淡得几乎见不着影子，黑夜变得很慢很长。风是比老苏还糟的歌唱家，没有自知之明也罢，偏要端出极有耐心的架子，披头散发，呜呜地，一夜穷吼到天亮。
偶尔有听不见风声的时辰，霏霏的冷雨就赶来接了班，云遮着，雾绕着，雨水虽没多到使旱溪复活的程度，却也把林木花草洗得更绿更艳，红泥小径洗得更红。东大同学写文章爱抒情，多少总有些道理，大度山常用这样的诗贴在他们的眼上。
连粗线条的老苏，也哑着那嗓门儿嚷起美来了。
风看头巾，雨看伞！苏格拉底的意思，我替他发言。总而言之，冬天的东海很恰恰的。
恰恰是什么意思？
让你灵魂舞蹈的意思，换句话说，就是过瘾。老苏说：柏拉图他也同意了的，恰恰，很恰恰！
事实上，老苏很有些发明新语汇的天才，一旦看了女孩儿们的头巾和花伞，连南森也不得不承认了！多风的日子里，女孩子的头巾是一束束会走路的花，生长在大度山的根蒂上，跑来跑去的点缀着校园，巾缘压着她们怕被尘沙染污的秀发，前面包扎着，后面飘扬着，使她们一个个都变成了神秘美丽的印度公主。
若在落雨天，五颜六色的头巾，就换成五颜六色的花伞了。一园子苍郁的植物，甘饮着冰寒的雨水，草叶晶晶的笑着。在邮局和奥柏林中心，花伞是美妙的，飘浮着的青春世界，不单老苏发狂的欣赏，任何男孩子，都将为那世界沉醉。
早上十点钟，南森戴着斗笠到邮局去看信，伞花开成一片丰繁的花海，每一朵伞花，都开得那么富丽，那么精致，他走过一些伞，在一处走廊下面，碰着了老苏。
又在等袜子？南森说：还是专程来看伞？
都不是，老苏说：我刚在练嗓子，最近，我对歌唱比较热衷，我的男高音很恰恰，不是吗？
不错，南森：很适合唱带哭腔的都马调，暑假可以去歌仔戏团，捞上一票。你那带电的磁性嗓音，会使人立刻肉麻的。
老苏没说话，伸手接了些檐沥，淋在南森的后衣领里，笑着跑开了，一把花伞被他碰得旋转一下，老苏脚底一滑，跌了一个蛤蟆晒蛋，使伞下迸出一片娇憨的笑声。
南森跑到邮局里，那小小的屋子挤满了来看信的同学，有的拿信，有的寄信，有的显然在等信。玻璃的顶橱分出成千个蜂巢型的小格子，玻璃面上，写着红漆的号码，而○九九号是空的。
他再跑回廊下去，老苏不见了。一阵风过，雨变得大了起来，既然不便顶者雨回宿舍，只好站在这儿看伞罢，那仿佛不是伞，而是打伞人开在伞上的彩色的春华。
流来荡去的伞盖，一群一簇弯弯的弓弧，紫的、黄的、黑的、蓝的图案花，晶莹的水珠，从伞尖到伞缘，像一串串透明的流苏似的滚落下来，滚在女孩子们的肩胛上、裙裾上。雨珠弹着伞顶音乐，咚咚地，密密的响着，连那悦耳的声音也仿佛是透明的。
一个满脸堆着笑的男同学，穿着鲜艳的浅黄色毛衣，没打伞也没戴帽子，从伞群中窜进邮局，不一会儿，他手里捏着一只浅蓝色的小信封跳了出来，他把那封厚实的小信吻了一下，吹一声响亮的口哨，淋雨跑开了。
嘿，准是情书！一个女孩说。
怕遇上谁攫着他请客，瞧他跑得好快！另一个女孩笑着说：像一只撒欢的野兔子。
没有取着信的南森，忽然觉得寂寞起来，雨丝望在眼里很冷很冷，连那种寂寞，也变得很冷很冷了。在台北，在那间满是尘埃的书铺里，坐在一只盛放书籍的肥皂箱上，能跟眉珍谈一整晚的天南地北。有时两人也没有话，各抱着一本书，默默的神游。但总是温暖充实的，从没有觉得这样空，这样冷。是大度山天野地阔了？还是离开了眉珍？
他跑到奥柏林中心打了一个转，又无聊的跳下石阶。聚集在邮局等信的人已经很稀少了，只有一朵嫩黄色的伞花，特别耀眼的开在那里，他看不到打伞女孩的脸，只看到她很焦灼似的，来回的走动着。
雨小些，檐沥打在伞面上，缓缓的叮咚也很寂寞。
一定是个痴心等着情书的朱丽叶罢？
隔着一道细细密密的雨幕，南森把手平伸出去，接着冰冷的雨水玩儿。眉珍早该接到信了，当她读到自己坐卡门的事，会不会快乐的笑？忘记她工作的繁忙呢？她要是在今天有回信，那该多好？回寝室该写另一封信，告诉她风里的头巾和雨中的伞。不！不要尽说一些她原该拥有的快乐罢，那会使她黯然神伤的。应该写些自己的冷冷的寂寞和怀想，信要染些忧郁在上头，很淡很淡的忧郁，只要她兴起一点儿关切，却不要为此牵挂眉珍：十二月的大度山，风和雨的世界，绿也绿得很苍郁，红也红得太凄清了，我站在奥柏林中心的廊下，用手接雨水，手心里握着的寂寞，就冷到那样的程度。
还记得在植物园里，披着蒙蒙的雨屑散步吗？眉珍，妳說過妳喜欢在小雨里散步，喜欢那种凉凉湿湿的清柔，而这多风的山脊之冬，实在太冷，使人手指有些紫皱了，最冷的日子还没来呢！有位在山上冻过的同学说，一月和二月是最冷的时刻，所以老王的辣牛肉面生意特别兴隆，我却不敢相信，辣椒能使人心里解冻。
是的，信就该这样写。
黄伞还在邮局门口徘徊着。
南森把一刹胡乱的思绪推开，想起下午还有两节课，尽站在走廊下面受冻干什桨？去福利社喝碗红豆汤，添些卡路里罢！那打黄伞的女孩，两只裸圆的小腿都冻青了，她那男友太差劲，忍心害她在雨地里穷等。自己假如认识她就好了，至少可以劝劝她，下午四点再来看，现在横竖不会有信来，除非是电报。
叫了一碗热腾腾的红豆汤，他坐在靠窗的位子上，看起新出版的杂志葡萄园来。忽然他觉得，从毛玻璃外射进一团晕黄带黯的回光，遮暗了他的书卷，南森一抬头，那打黄伞等信的女孩拉门进来，收起了她的伞，他这才看清是大娃娃。他啊了一声，立刻站起身替她拿伞，大娃娃很愁苦的对他笑了一笑。
冷着了罢，大娃娃。他说：吃碗红豆汤罢？
大娃娃摇摇头，坐在南森对面，用手支着下巴，回脸看窗外，有些失神落魄的样子。
等信。我猜是。
大娃娃点点头，仍然望着邮局，一向很少有事使她烦恼的大娃娃，这回败给了一封信，败得真惨。人差不多都是这样，一旦被情丝缚住了手脚，哪儿还能抽得出慧剑？平时嘻嘻哈哈的大娃娃，肩胛和裙边都留有雨迹，瑟缩无神的坐在那儿，倒有些楚楚可怜了。
还是叫点儿热的吃吃罢，大娃娃，我去帮妳叫碗红豆汤来。南森不死心，安慰着说：嗳，老板，再来一碗红豆汤。
不行，真的不行，我不不喜欢吃甜的。
红豆汤不算甜。
一点点甜都不成，换一碗小碗的馄饨好了！大娃娃叹口气，勉强笑笑说：我我在减肥。
南森也嘘了一口气，心里想，瞧妳这种心事重重的样子，天天望眼欲穿的跑邮局，三个月跑下来，再胖都会折磨成瘦子，哪还用节食减肥？但对于这些专属女孩儿家的事情，没有他插嘴的余地。大娃娃呢，只管不言不语的低着头，心神不属的玩弄着伞柄上的小银链子。
馄饨来了，南森面前的红豆汤都快冷了，南森和大娃娃一道儿吃着，大娃娃还在不停的看。
妳甭急，大娃娃，下一班信得等到下午三点多。
航挂好像十二点半也有。
哦，这我就不清楚了。
怪不得她这样急，原来在等着航空挂号？在国内，男孩子谈起恋爱来还中规中矩，一旦翅膀硬了，放了洋，又有疯的又有野的，哪还会记着国内还有这样一个死心眼儿，为等一份礼物，急得五内如焚呢？
妳这么急着等那封信吗？南森试探的问说。
当然，这关系太大了，它不来，我简直活不下去了！大娃娃双手拨弄着耳边的头发，极为烦恼的说：我这才知道，全怪我不好。
大娃娃的脸，像一张剪得圆圆的粉红纸，眼睛大而迷人，眯眯的闪动着长睫毛，鼻子扁些，嘴唇却很红润，带着些乐观开朗的意味，但她那两道黑娥似的眉毛，一旦紧锁起来，就显得极不调和，仿佛像故意装出来似的。从表面上看，你不能不说她是健康快乐的女孩，也许环境没加给她足够的磨练，比起眉珍来，她就显得脆弱了。
也不要太死心眼儿了，信不来，就甭理他算了！南森又变换一种方式，试着劝慰她说：妳一向遇事很看得开的，不是吗？
不理它！可能吗？我想一定会来的，只怕要迟几天了，我急等着要用呢！
用？这对妳有什么用？
说出口，南森又觉得话说得不甚妥当，情书是少女的精神食粮，怎能说没有用呢？
大娃娃茫然不解的看着南森：
你难道没等过钱？上次我到台中，一口气买了那么多东西，钱全买光啦！我父亲的船泊在巴拿马，说是要替我寄生活费，还有减肥的药来，我已经等了一个多礼拜了！
哈哈，多绝！我以为妳在等情书呢！
哈老哥，穷会开玩笑，我什么时候有那份荣幸就好了，刚才听你讲话，就觉得有些不对劲，没想到你会这样误会我，真妙！
看样子，我以后再不敢自作聪明了！
其实你并不错，情书第一，钱书第二。可是，钱书究竟是现实问题呢。
两人谈得很开心，大娃娃一时也把缺钱的烦恼抛开了，大娃娃似乎很感慨，把话题归结到一般现象上，她说：
真的，念书也念到大学了，不单是我，好些人连孩子气都没念掉，有的同学，常把我们大学生挂在嘴上，一时自负起来，就像真能项天立地似的，一时遇上点儿难处，就把头蒙在棉被里哭，平常念的书本，全抛到九霄云外去了！我自己就犯这个毛病。
这全看各人的生活环境，也有很多真够刻苦的。南森说：我们还有很多机会去学着耐苦些，坚强些，不要被环境宠坏了。你知道苏一雄那个人，表面看上去嘻嘻哈哈，他就比我们平实得多了，农村出生的青年人，跟都市出生的就要不同，真的。
说是感慨也罢，自省也罢，两人这还是头一回认真的谈到严肃的一面，谈得投契了，干脆就在福利社吃午饭，大娃娃争着要请客，南森笑说：
算了，等妳的钱书来了再请我。妳要是缺着钱，我这儿还有，借两百块给妳先用着好了，何必每天替邮局站岗？
你难道不花钱？到月了，还有多余的？
不是，南森说：这是二◯四室的公共预备金，老苏他发起的，我是司库。照我们自订的规章，每人每月留下一百块钱交库，谁的生活费透支，可以向司库借钱，但是要开列详细账目，公开报告透支理由，还要写下悔过书一纸，对浪费家里寄来的金钱表示诚心的忏悔，立誓永不再犯
可是，我不是你们寝室的呀！
不要紧，南森说：妳用这笔钱，自会得到点儿教训，下次不要再乱买来西，弄得青黄不接了。
亏得苏一雄他想得出这主意，可是，如果你们每月都不再透支，预备金不是越来越多了吗？
是的，南森说：我们只留四百块基本数，多余的，每学期分了还给家里，买些礼物送给父母弟妹也是好的，至少，这表示我们在外面生活得节省。
好！大娃娃的脸孔本来就红，一兴奋激动，越发显得红了，她用止不住的欣悦的声音叫说：我要去传播，我们也要这样的实行了！她说着，推开碗筷，就撑伞朝外跑。
节省，南森追出去叫说：妳听清楚了，节省！可不是节食。
那怎成？大娃娃说：我的钱，十块有八块都是吃零食吃掉的，对我来说，节食乃节省之母，你总不愿意东海有一位五百磅的大娃娃罢？
女生宿舍究竟有没有实行这种节省运动，南森还不知道，自从在福利社分开后，一连串的冷雨泼在大度山上，他没有再碰见大娃娃。
雨总是萧萧的落着，落着，呼吸时，会觉出空气里也弥漫着一股潮湿的气味，在低云的笼罩下，雨雾被四周的林木染成淡绿色，随风摇曳着。红泥小径变滑了，旱河里流着浑浊的浅水，把大大小小的漂石都洗刷得发亮，尤加利的大叶子吮啜着雨水，发出贪婪的咂舌声音。
天气冷成那样，它使寝室变成了冰箱啦！
南森倚在寝楼走廊的栏杆边，望着在叶面上跳跃的雨点，风把它们扫来荡去，牵得歪歪斜斜的，人的思绪也那样千条万条牵结着，汇成白茫茫的一片。
一学期过去大半了，书胡啃一通，了无计划，生活也太丰繁，时间都被点点滴滴的琐事分光，想循着一个目标干点儿痛快的事罢，可又诸事不够熟悉，反而比早先更觉茫然了。大学是千变万化的魔性的靶，它有太多的红心要人去射击，而进来的年轻人，多半是技术拙劣的射手，空托着一支枪，移来移去，不知要射什么地方。
从眉珍的来信看起来，自己远不及她来得成熟，来得踏实。一叠叠信纸，厚如一册小书了；她的态度是谦虚的，真诚的，她立脚在稳固的社会生活的基础上，娓娓的吐述着那些浮象、实象，以及她心里的声音。她流畅的文笔，比得过写四季随笔的吉辛，她思想的深度，不逊于写穷人的杜斯妥也夫斯基，也许，反覆咀嚼眉珍的信，是本学期最大的收获罢？
雨雾随风移过来，雨丝调皮的跳到他脸上，他仍然呆站在栏边，心不在焉的让雨水流到下颚上，衣领上。
哈老哥，一大早你在发什么瘟？老苏在他背后打着呵欠：在害相思病，是不是？
老苏，多久醒的？你从没起过这么早
我说你在害相思病，你打什么岔？
胡说，雨下得闷人，我这是正在城头观山景呢！南森说：整天没课，无聊，雨更无聊！
无聊，老苏抓抓头发：一年级男生命定要无聊的，追女朋友，最吃别了！
何以见得？
嗨，这种事哪有道理好讲？得失寸心知罢了！
我看是你老苏个子太矮，样子不帅，南森说：你不能以偏概全，硬扯上整个一年级。
算了罢，我老苏比拿破仑总要高上两公分，又是很出色的男高音，要是没点儿桃色麻烦，岂不是太单调了？说真的，哈老哥，你那女朋友怎样了？快请咱们室友吃糖了罢？
甭乱讲，我们只是比较要好的同学。
有机会，更上一层楼就得了。老苏䀹䀹眼说：恋爱这玩意，最兜不得圈子，像老高罢，一家伙就看上两个女孩子，他可不像你这样偷偷摸摸，他刚刚公开宣布，要分兵两路，穷打猛追呢！
哲学家也动恋爱感情？南森微笑起来：要是两路并获，你拉我搜，他该怎么办？
怎么办？一箭双雕又行不通，我看，只好请老高上猪肉案子，每人分给她半边。
是哪两位？
他自己说的，依照他的审美观念，一个是窈窕的线条美，像条灵活的小银鱼，另一位是宗教的女神美，像位得着圣宠的仙女。
我相信老高对人家没有意思，只有欣赏！
欣赏？老苏说：攻击命令也下了，就差吹冲锋号了，你还蒙在鼓里，装着不知道？那个小仙女，听说是老高在教堂里遇上的，好像是中文系，小银鱼就是我们班的小翠呀！
哦，老苏，你的耳朵长得能打苍蝇了！
南森想起那一天，他曾把小翠介绍给老高认识的事。小翠是班上的班花，人家都叫她水仙花，她的确是个聪慧漂亮的女孩子，但却没想到老高会这样欣赏她！他一向是Ｋ书主义，不主张闹感情的。
哲学家也跑教堂？我看他该变成神学家了！
什么神学家，他只是去耍一耍，发表他的高论，有意去为难牧师。有一回，牧师好心的问他：在教堂有什么心得没有？他回说：还没有心得，我还想请教牧师，为什么漂亮的女孩都不肯来教堂做礼拜？是不是长得像夏娃的女孩，上帝都不肯收容，怕她们再偷吃禁果？牧师摇着头，脸窘得红红的，喃喃的念着上帝走开了。团契里的人，都说老高是个怪人，不是来敬拜上帝，是闯进伊甸园偷吃禁果的。
老高怎么说？
嘿，他指着他那块特别凸起的喉骨说：我不必瞒着谁，我见了禁果，就像攫着了人参果的猪八戒，囫囵吞，果核儿还卡在这儿呢！
你想必是信徒了，老苏。南森说：我听你讲话，处处都在维护上帝呢。
不错，老苏说：我信仰上帝，已经堂堂进入第三周了！三周前，我对一位外文系的小萝卜头有了意思，她信上帝，我只好也跟着信。想吃老鼠的猫，总得念念经。论真的，我劝你也去凑凑数，那时你就会相信，上帝是最好的媒人。前排那些女孩，花花绿绿，看上去很像美味的水果布丁！真使人有朝闻道，夕死可矣之感。
南森闭上眼，寂寞的摇摇头。
怎样？哈老哥，你对水果没兴趣？
嗨，我有胃病，忌食生冷。南森说：我宁愿去坐坐图书馆，面对那些准备放洋的四眼田鸡。那些木刻的博士面孔看多了，也许我会变成大艺术家，刻一座新时代的、悲哀的敦煌。
突然，两个人发狂的大笑起来，并且在被雨水淋湿的走廊上手舞足蹈的跳着四不像的滑稽舞，同时叫着说：
天才！我们都是它妈的天才！缺德的天才！
在多风多雨的平淡的日子里，他们都变成了土拨鼠，没命的挖掘着大度山，用教堂、奥柏林中心、邮局、图书馆，搜集各种各样的故事、新闻和笑料，再拿来在聊天节目里展览，大家聊得那样坦率，那样真诚，有时也抬起莫须有的大杠，争得面红耳赤，隔一会儿，又和好如初了。聊天时兴高采烈，聊完了呢？一个个又都变成泄了气的皮球，仍然疲倦无聊起来，这时候，只有竖起衣领，再出去发掘新的聊天材料了。
雨后，天气变得格外的冷，虽在晴和的日子，依然冻得人缩手缩脚，上课时，同学们的精神倒是够好，不会像热天那样爱打瞌睡。女孩子的大衣纷纷出笼，冬季的颜色使她们看上去显得稳厚成熟得多了。南森喜欢穿毛线夹克，灰黑色，比映起来就显得好单薄，同室要以老高最怕冷，抢着穿上全套装备，出门时，还高高翻竖起他那件霉绿色的大衣领子，弓腰驼背的，像一只生了霉的虾米。
冬天是看书的好日子，图书馆成了热门。南森每次推门进屋，都感到一股由人体发出来的暖气，会使人被冻结了的心，像一块投进热牛奶杯里的方糖，一点一点的溶化开来。
夜晚的气温急降，大家争着朝人多灯亮的去处跑，南森围上一条薄呢的围巾，出门时首先想到的，就是图书馆的那份热气，他称它叫灵魂的土耳其浴。
从宿舍到图书馆，有一段在冬夜走起来很阴森的路，天很黑，风很大，树林呜呜的嘶叫着，砂粒溅在人险上、身上，路灯青蓝色的光也冻得发抖。
人在林荫道上走，两边掠过一片黑，一片黑，又是一大片黑，那都是密林造成的黑影，有些魔性的孤绝感。南森不太喜欢这种感觉，却又驱逐不掉它，他把两手插在夹克口袋里，腋下夹了一本书，顶着风，有些瑟缩的走着，脚步敲响路面，沓沓的，回头去看林空，远处市区的灯光似乎被风给刮暗了。
风打酸人的鼻尖，使他连吹口哨的兴致也没了。
在白天，图书馆远看像一幢日式楼房，瓦顶，紫红色的碎花墙，四周围着稚龄的树丛，晚间看起来，只是一个黑忽忽的轮廓，像一只蹲踞着的巨兽，有一道黄色的灯光，从窗口射出来，好像那里面正烧着一炉火。
南森绕过一道短廊，推门进去，一排排大长桌子，两对面都坐满了看书的同学；他在放列杂志的木架边兜了一圈儿，爬上二楼的参考书室，那儿一样的挤。
坐票售光，我就买站票罢！他自言自语的喃喃着，一面走到开架式的书籍架前，像到旧书摊找书似的，一册册用心翻阅着，一面用拍纸簿抄记那些书籍放列的位置，这样，下回要找那一类的书，就方便多了。
从英文类翻到中文类，再翻到史学，南森忽然看到亨德教授也站在那里，正津津有味的看着一册中国历史书籍，他想跟教授打招呼，又不愿打断他阅读的兴致，只觉得他年纪这么老了，应该拿一只椅子给他坐着，于是，他悄悄的走下去，设法借来一只椅子。
亨德教授，您请坐罢。他说。
哦黎黎南森，谢谢，真谢谢。亨德教授朝他微笑着，他的大白头在灯光闪映中，显出非常典雅的学府智慧来，配上他诚挚的笑容，真有使人如沐春风的感觉。
您在研究中国历史？
嗯，我在研究中国某一个时代的社会结构。教授说：大体上说来，社会结构和呈现的形态，是和中国人心里保有的历史意识，有密切关连的。
历史意识？
是的黎南森，我们吵了同学了。亨德教授轻轻的说着，一面去办借书的手续，南森陪着他一同走出图书馆，走进带甜味的冰牛奶般的夜气里。
你对社会非常关心，是不是？黎南森。
南森正在深呼吸，听见教授这样问他，便说：
当然。我想：凡是具有民族责任感的青年人，没有不关心他所存身的社会的，可是，我们真不知怎样去做，才能有助于社会？
在目前，你能够具有这种献身服务社会的意愿，已经很难得了！你必须在求学的时候，尽量的充实自己，然后再把社会当成学习的对象，了解它，透视它，这都是要慢慢去做的。
我总是有点儿耐不住，等不及。总以为猛啃书本就能解决问题，教授，这该算是我的缺点罢？
谈不上是缺点，亨德教授缓缓的说：这该算青年人的天真的通性，总以为书本就是学问，其实，书本知识固然重要，广大的生活知识更加重要，偏重书本，做起事来会不够稳实的，生活才是一切知识的海洋，那得看你怎样去淘炼了？
我对这社会浮象看得多，实象却了解得太少了，南森感喟的说。
这不是著急的事，不要把空中对了，空中楼阁搭得太高，要从根做起。
教授以为我在这样的学习环境，应该怎样做呢？
你问得很实际。亨德教授说：生命像一块投在池心的石子，它的波纹是由内而外逐渐扩开的；你在东海读书，要用书本去应证社会，也要用社会来应证书本，才能得到真知识，真学问，东海在乡下，你可以接触些农人，它离台中不远，你也可以接触街头人物，过几天，希望天气好转，我想到山顶的南寮、新庄、蔗廍、理井四个村落去，为那些村民放映些影片，你愿意陪我去那边看一看吗？
这里到山顶，很远啊！您常到那边去吗？
常去，老亨德说：上回，我告诉他们怎样造新点儿的猪舍，我自己画的图样，等到工作营推动了，我们就去搬卵石，造一条排水沟。
一盏路灯的光泼在亨德教授的白发和双眉上，他苍老的声音是祥和的，有些孩子气的兴奋，但南森的整个心灵，却被猛烈的摇撼着。一般说来，中国的高级知识份子在他们奋学求进的时刻，多曾怀有过献身社会服务人群的抱负，可惜是士大夫意识太浓，一旦跻身士林，就丧失了充分的动力，把自己囿禁在狭小的天地当中，图一个自在消闲了。有谁会像亨德教授这样，关爱着社会人群呢？一把白发的异国学者，竟会比中国的学者们在实际行为表现上更爱中国，这又该是多么大的激发？多么大的讽刺？
教授，您哪天去，事前请告诉我，我跟您去！
啊，好极了！我正需要帮手。
在这一刹那，南森接触了亨德教授伸过来的温热的手掌，他紧紧的握住那手掌，全身也跟着温热起来。他跟教授分开之后，用口哨吹出一支雄壮轻快的进行曲子，无论树林嘶叫得多么响，夜风是多么的尖猛，他却一点儿都没觉得冷，他的心已经开始燃烧。
谁愿意陪大白头亨德博士上山去？
回到寝室之后，他征求那三个的意见，老高问明原委，首先响应说，他绝对举双手赞成。贺良唐说他也愿意跟着去。
如果是礼拜六和礼拜天，我不打网球就是了。
只有苏一雄高跷两腿，在那儿一言不发。
怎样？南森说：你打算在被窝里冬眠？
我老苏不是冷血动物。
那你没有表示啊？南森说：你没举手。
何必那么形式化？老苏的大拇脚趾在半空里动来动去的说：我举的是双脚！举脚比举手更为慎重而且澈底！
过了那一串多风多雨的日子，天气逐渐晴和起来，平常被冷落的校园，也充满了生气，男女同学们下了课，都挤到广大的草坪上晒着太阳，那些久经雨水滋润过的花木，显得清净碧绿，也许由于冬阳苍白贫血，热力又很单薄罢，总抹不去一层冷意。
亨德教授已经把为四村作娱乐服务的日子定在这一周的周末，二◯四室的四个家伙都兴奋得很，一致希望那一天千万不要有风雨，因为银幕是张挂在露天的空场上的。不过，早上六点半就要出发，使贪睡早觉的老苏紧张起来，最后，他决定前一天晚上不搓脚，第二天一早，他的脚丫就会拉警报。
这是最好的方法，他说：要比闹钟还灵。
我就弄不懂，南森说：你是从农村来的，原该有早起早睡的习惯，而且我们那位苏老伯，又是勤劳刻苦的人，怎会纵容你睡懒觉的？
事非得已，老苏说：正因为我在乡下，读到那样的一所中学，数学教员常喝醉了酒讲几何，图形画到黑板外面去，国文教员最崇拜的作品竟然是一部又一部的现代言情，理化教员以养鸡为主业，上课时，只问鸡生蛋是物理变化？还是化学变化？鸡打针三个月重三斤又是物理变化？还是化学变化？几年过去，没有谁还记得旁的，只记得他一共养有六十九只来亨鸡，哪只是生蛋的冠军鸡，哪只是不肯生蛋的倒霉鸡，
胡扯个啥！老高说：这些和你喜欢睡懒觉，有屁相干？
怎么无关来着？老苏说：学校如此，我要不是自己熬夜加油，我拿什么考东海？拿酒瓶，哥哥妹妹我爱你和那些来亨鸡吗？
妙！妙！林语堂也败给你了！
那当然，老苏两眼一眯，浑身的细胞都跳起舞来，清一清喉咙说：长江后浪推前浪，一代新人换旧人，他那老式的幽默，只是冲天炮，跟我老苏的新式火箭，是比不了的啦！
甭再陶醉啦！贺良唐细声细气的说：冲天炮上得了阳明山，而你这火箭却梦不着月球。
你急什么？老苏说：我的火箭还没离开试验室呢！有一天我碰上林博士，幽他一默，只怕他过了三天才会知道。
呵哈，南森忽然拿着字条叫起来：这场争论完全落了空，是下午六点半。那就是说，你老苏可以睡到不吃午饭的程度，是我看错啦。
老高提到工作营的事情，南森告诉他，目前没有进展，大家对于参加活动社团，在观念上多半偏于玩乐，如果要他们牺牲周末假日，去从事服务性的劳动的话，他们就会犹疑着，裹足不前了。
男同学很滑头，女同学又很花瓶，他感慨起来：大家对工作营似乎都不够热心，假如教授把工作营交给同学，困难够大的。
正因为有困难，我们二◯四室就不能缩头，老高说：亨德教授那么大的年纪，都能不顾风寒，我们年轻人的血性、热力都到哪儿去了？
惭愧，惭愧。贺良唐说。
光惭愧有什么用？老苏说：我们自己干！
自己干，老高思考着说：我们第二○四室四员大将先把架子搭起来，哈老哥干劲十足，该负全责，老苏嘴上抹油，说话滑溜，管外务，老贺心细如发，管总务最理想了，
你呢？你干什么？
我当狗头军师，参办营务！老高说：我们要让亨德教授知道，当代中国青年的活力。
阳光淡淡的冬天，钻在温暖的棉被里睡午觉最舒服了，四个人就那样养精蓄锐的打起鼾来。南森是听着窗外摇响玻璃的风声惊醒的，从熟睡中睁开眼，就见老高裹着那件霉绿色的大衣。躺在椅子上。用火柴棒剔牙。
几点了？老高。
晚饭完毕，等着出发。
糟，我睡过了头了。南森猛一掀被子坐起来，又打了个寒噤缩进去，叫说：啊，好冷！
空肚子焉得不冷？老高嘲弄的说。
他们两个不在？南森两眼惺忪的。
饭吃完了，大概在喝汤罢。我说，哈老哥，这顿饭你是来不及吃了，亨德教授已经在等着啦！别怪咱们不叫你，老贺他叫过你，你答应马上起床，咱们才离开寝室的，谁知你赖床不起。
南森这才嘶嘶呵呵的掀开棉被，浑身抖索着，匆忙的穿上衣裳，他去洗脸时。老苏和老贺回来了，两人带来一包夹了肉的馒头，
快吃罢，老贺说：你的衣裳得多穿点儿，那四个村子在大度山顶上，比这儿更冷。
四个人在六点钟赶到亨德教授那里，老亨德业已在等着了，他穿着旧毛大衣，黄褐色，围着白羊毛围巾。和他那一头白发辉映着；南森帮他拿放映机和放映架，老苏扛着卷筒型的银幕，老贺提着拷贝，老高打电筒，沿着旱溪边的泥路朝山顶走。
天空没有一颗星粒，好黑，五个人全靠电筒明灭的光亮辨认路径，据亨德教授说，如果走得快的话，到达那边，也得要有四五十分钟的路程。
东海已经够荒凉了，老高说：想不到我们背后的大断崖上还有人家。
想不到，我们只想到梦谷。
亨德教授和他们说起那四座村落；在相思树林的环拱中，背临着一道红土的大断崖，风雨剥蚀着凸露在断崖间的石子，也剥蚀着那些村落的屋宇。村落里的人们，是在那里居住过好些世代的。大度山的四座村落，有一条崎岖的牛车道和外界相通，东海建校后，原设在山腰的垃圾堆场迁移到大断崖那里，常有运垃圾的牛车，蹒跚的爬上山顶，把垃圾倾入断崖下的深谷里去。
村上人知不知道我们要去？教授。
知道的。我已经先告诉村长了。
前面泥路越走越窄，在密密的相思林和蔓草丛生的山脊绕着；快接近村落了，时有一些竹编的围篱和茅屋的影子，在苦竹丛边显露出来，远处有昏暗的灯光摇曳，像一些黄色的星子，闪闪灼灼的眨动着眼睛。风好大，呼呼的风涛像汹涌的浪，直打到人的耳门上。
村长提着马灯，和四五个村人候在村口接他们，并且带他们到放映电影的空场上。那儿有一间用红瓦盖成的小庙，庙前有一块比较平坦的空地，庙里没有和尚和尼姑，纯是村民们自己搭建的，庙里也没有神像，只有一张写着神号的纸牌贴在后壁上，听任村民们在这儿发泄他们原始的情感，诉说他们的希望。
村民也有很多人，带着自备的椅凳，围集在空场上，带着兴奋的样子谈论著。几个人在亨德教授的指导下立好银幕，架妥放映机，接上电线，便开始放映影片。影片都是些教育性的短片，有彩色的，也有黑白的。南森用台语说明，为了压制孩子们的嘻笑声，他几乎是费力的吼着，几十分钟吼下来，嗓子都有些哑了。
村里的孩童们，似乎从来不到台中的影院，他们对放映机和银幕都很好奇，影片放映时，他们喜欢跑到幕前去，打算摸一摸画面，大人就立刻伸手把他们拖回去。
人是越聚越多了。
风更猛烈的掠过来，把银幕吹动，使画面时呈波浪。影片放完了，大家吵着要再放，亨德教授只好答许他们，把原已放过的片子从头再放一遍。
山顶上的风把南森吹得打着寒噤。
但他满心都感到快乐。
他们真的把快乐一路带了回来，这是在跳舞时，歌唱时，谈天时从没曾有过的，一种属于服务人群的快乐，虽然他们所作的微不足道，但这总算是开始。
南森久久的回想着那夜，黑黑的山路，黄黄的茅屋灯火，有些原始风的小庙堂，和那群乡气的，憨朴却非常快乐的山村居民，他也记着深夜道别时，小孩们奔跑着，跳跃着送别他们的情景。
校园里仍留系着冬季的风，在林丛里呼啸着，风声在四周回涌；人有些寂寞，但生命很有充实之感，谁这样说过的呢？给人快乐的人，会收获到更大的快乐，给人温暖的人，会得到更多的温暖。他真的要这样，奋力的向前跑。
那是生命的，原始而有力的要求。
向前跑！