首先我必须说明，剖腹可不是东洋人惯耍的那一套，自己拿刀切自己的肚皮，不论时髦不时髦，不论东洋的作家三岛由纪夫一刀切出多大的风流，换是我，是决计不干的。我总觉得，东洋人自觉既悲且壮的切腹，不但阴惨野蛮，且有些驴头不对马嘴的味道。
我不妨再把话说得明白点儿：假如三岛由纪夫闹的是肚子饿，切开他那饿瘪了的肚皮，免得饥肠辘辘穷嘀咕他，那还算得冤有头，债有主，但他的问题明明出在头脑瓜子里，却避重就轻，去穷整毫不相干的肚皮，肚皮有知，真是冤哉根也了！
咱们中国在这方面确实要文明得多，即使自觉活不下去，那些英雄好汉们，也都是挺然而立，仰天而视，拔出常尺龙泉，以极端雄伟优美的姿态，横剑一抹，抹断脖子了事。西楚霸王之受民间怀念着，非其未成之霸业，实乃最后一场子压轴戏，表演得极为精彩，挺够气派也。再回观东洋人的那种切腹，那就太不成体统了，其最上者，也不过盘膝而坐，挺其胸而露其腹，持着宰鸡之刀而作屠牛之状，低着个脑子，吱牙咧齿的穷消磨代人受过的肚皮，所谓切腹，换句话说就是自家找死，东洋人舍弃姿态优美的拔剑自刎，而用拖泥带水的开肠剖肚，就死亡美学而言，实在不敢恭维。
因此，在咱们中国的传统习俗上，一向重视保护肚皮，有人称其为五脏庙，不惜劳其身心，使它物尽其用，能得一饱。所以古人说：衣食足，然后知荣辱，可见五脏庙的勤修，简直是事关荣辱的大事了。又说：民以食为天，可见古往圣贤，没有不重视老民肚皮的。
不知哪朝哪代的昏暴帝王，搞出腰斩的花样，字面上虽然仅仅提腰，实际上腰肚相连，不过，一斩斩出个惨绝人寰的故事后，（传说人经腰斩后，久而不死，某次，一士人被斩，自蘸其血，写上七个惨字于地，见者无不悯之。）晓得不是一回事儿，不久也就废去其刑，偃旗息鼓了。
综而观之，开肠破肚的事，除了桀纣那样暴戾的昏君，曾经以人为兽玩过几场，最后自己也免不了舍命赔上，都成为暴政的点缀，其余的就很少见到了。当然，在两军战阵上，长矛洞胸，弯刀贯腹，偶尔整破了肚皮的事总是难免的。像罗通扫北，盘肠大战也者，毕竟少有，而且也该归于意外，番将的尖枪挑其胸，不慎低了一点而已。
所以，我这篇剖腹记的剖腹，绝非是开肠破肚，自夺性命的玩意儿，乃是医学上所谓的开刀，再说得文明一点，就该说是施行腹部手术。在本质上，它是文明的，人道的，挽救人命，尽管开肠破肚的形式相同，意义可就完全不一样了。
古人作文章，讲究开宗明义，我这番闲言闲语，总算事出有因，勉强称其为剖腹记释题罢。辛辛苦苦画了一条龙，提笔点睛，总是乐事，且让诸位看看咱们救世活人的医生，是怎样施行他们文明而人道的剖腹的罢？ ！
一、 说故事的大夫
去年冬天，我因肾脏结石，住到某个大医院里去。结石这种毛病，说大不大，说小不小，如果石头不肯自己下来，肚皮上势必要挨上一刀。我虽然不是胆小如鼠的人物，但对肚皮挨刀的事，心里总是忐忑不安，尤独对于自己这座五脏庙，有愧然之感，十个文人九个穷，平素没能善于供奉，使它经常半饥不饱，一旦有病，却又使它先受其刀，实在太不公道了。
在医院里，照看我的，是一个很年轻的实习大夫，我跟他谈起腹部手术的事，他笑话我是少见多怪，他说：
这也难怪，因为你从没生过大病，就把开刀看成畏途，其实，在这种大医院里，开刀房有好几处，每天进进出出动手术的，也不知有多少，在这儿动手术，保险得很。
假如在旁的医院呢？我笑问说：你的意思是还有不保险的地方？
那当然，他说：我是学西医的，我可不敢说所有替病人动手术的医院，设备都够水准，医生的技术和医德都是好的。前没几天，医院门诊部送来一个病人，他患的是疑似盲肠炎，但他说他是开过刀的，几年前，曾在一个乡镇的私人外科医院里，动过盲肠切除手术，这不是出了问题了吗？
好！我说：我正想听故事，故事就来了。一个切掉盲肠的人，会再得疑似盲肠炎？ ！究竟是前一个私人医院的大夫蒙古呢？还是你们的门诊大夫蒙古呢？
你说那天我们医院的门诊大夫蒙古？他跳起来笑着说：那可滑天下之大稽！那天的门诊，是我们的主任自己看的，他是当代很权威的名医。
你说那个病人，后来究竟怎么来着？我说：我极有兴趣弄弄清楚。
我很忙，他说：实在没时间跟你聊完这个故事，其实这可不是故事，这是真真实实的大笑话。那个病人已经在咱们这儿重新开了刀，如今正躺在外科病房，你要是有兴趣，过两天不妨去看着他，让他自己讲给你听罢！
嗳，慢点儿走，大夫，那个病人睡哪个床位？叫什么名字？
噢，他摇着手里的听诊器说：下午我打听一下，弄清楚了，再告诉你好了！
我必须承认，这个实习大夫刚说了一个开头的故事，触动了我好奇的兴致。当然，作为一个职业作者，寻觅题材更成为我职业性的习惯了。说得更露骨一点，我在医院里花去的费用，必得从医院里取回来，我到哪儿都抱着这种念头，要不然，哪会有写不完的题材？这位实习大夫所讲的故事，虽然仅仅是开头，但一开头就那么吸引人，就像一个包装得很精致的礼物包，只等着我打开它了罢！盲肠开了刀，又得盲肠炎？ ！那天，整整一个上午，我就在喃喃的独自玩味着这两句话。
二、拜访
实习大夫递给我一张字条，上面写的是：张奉安，男，年龄：四十二岁，籍贯：江西沛县，第十七病房，第九床。有了这张字条，我更非去揭破这个谜团不可了。
我去拜访这位张泰安先生的时候，他刚开完刀没几天，脸色黄黄的，躺在病房上，用吸管喝豆汁。
我是听着那边的实习大夫谈起你的事，特意过来看望你的。我开门见山的说：你不介意罢？
当然不介意，他说：开了刀，躺在这儿闷死了，正缺个聊天聒话的，你老兄是？
我递过一张名片，他看了，开心的拍着枕角说：
好，好极了！我心里正嘀咕着，我遭遇的这回事，憋在心窝里，能把人给气死。若是遇上个作家，源源本本把它写出来，那该多好！甭客气，我是你的读者，作梦也没想到，会在这儿遇上你。
我不是新闻记者，我笑笑说：小说也不是报导，你的遭遇，我只能当成原始素材看。
怎么写法，那是你的事，他说：写出来，对旁人有好处就行了！
你早先得过盲肠炎？
没有。
那为什么实习大夫说你曾经在另一家医院里开过刀？我追问着说。
嗨，那全是我自找的！他摇头苦笑说：几年前，我一度失业没事干，碰上一个当海员的朋友，朋友说：老张，你腰粗胳膊壮，正是干海员的好材料，找个机会上条船得了！我一想，好在自己光杆一条，一人饱，一家饱，到哪儿不是一样，上船就上船罢！朋友答允帮我的忙，临走问我盲肠拿掉没有？我说：你问这个干嘛？我没拿。朋友说是关系大得很，你想想，初次上船，不定就上得了大船，咱们一般船只，医护设备都不够，经年累月的在海上飘着，万一你得急性盲肠炎，到哪儿请大夫去？那不是白白送命吗？你要真打算上船，我劝你最好开次刀，把盲肠先割掉，免得那冒失鬼日后胡捣蛋！我想想，他说的有道理，便回去凑合一笔钱，找个医院动手术的。
不错，我点头说：主动割盲肠的事很多，毛病究竟出在什么地方呢？
谁晓得？ ！我也不晓得！他有些气愤上来了：我到镇上，找着一家外科医院，医生问我看什么病？我说要割盲肠，医生说是要割盲肠，那太容易了，手术费三千五打八折，随到随割。我花掉二千八百块，躺上手术台被麻醉。怎么割的？我也不晓得。醒后肚皮上多了个刀口，就是那么一回事！我忘了告诉你，两千八，不算输血的钱，医生拿着血瓶子一晃，我又补了一千六。八六一四，一共四千四，我一想，四千四，两个四，花钱不要紧，单望日后上了船，事事如意就成了！
你上船后怎么样呢？
啊！很好啊！我在船上三四年，什么病也没得过。我开刀割盲肠，肚皮上的伤口好得很快，两天就下床了！甭看那家医院不大，手术倒干净俐落。
既然动过手术，把你的盲肠拿掉了，你为什么又要来这儿再挨刀来着？
妈的，真是活见鬼！他骂说：我到现在还没弄懂呢！我去年在岸上找到新差事，不再上船了。前没几天，跟朋友进馆子，喝了几盅，回家闹起肚子痛来，乖乖，一痛痛得不得了，满脸焦黄，黄豆大的汗粒子直朝下滚，好几个朋友来看我，都以为是胃穿孔，雇车把我送到这儿来的。
这儿的医生怎么说呢？
这儿吗？当时我疼得迷迷糊糊的，一个戴眼镜的医生，护士叫他主任的来看我，掀起我的上身，在我的肚子上左捺右捺，摸鱼似的摸弄老半天，最后竟皱起眉毛，跟我说：按照症状判断，你得的是，嗯，极可能是急性盲肠炎！必得马上送开刀房开刀，再晚就没有命了！
你当时怎么跟他讲呢？
有啊！我一面痛得呵呵叫，一面强忍着问他：医生，我这肚里的盲肠究竟有几条啊？那医生听了，一脸孔不高兴，瞪我一眼说：你病成这样了，还有心肠开玩笑？ ！盲肠每人都只有一条，哪会有几条？ ！我当时被他一堵，心里也生了气，回叫说：那你就不对了，你没看见我肚皮上的刀疤？我是动过阑尾切除手术的，盲肠早已切掉了，哪还会得盲肠炎？你是蒙古来的，当什么主任？ ！ 。
后来他怎么办呢？
他吗？他听了我的话，呆楞了一会儿，兀自摇着头不肯相信。过后他要护士出去，找来好几个医生，一道儿着视，大伙儿都跟着摇头。我的朋友看我疼得不能再讲话了，他们便帮着我，跟那些医生争论，说我的确是开刀割过盲肠的。这样争争闹闹的闹了一会儿，那个主任说了，他说：你们是送你们的朋友看病来的，是不是？管他有盲肠也好，没盲肠也好，他肚子疼得不能忍是事实，咱们这样再争下去，你们这位朋友就要走后门了。 （即从太平间出去。）如今只有两条路，一条是：你们既不信任本院的诊断，立即把他带走，送到你们信任的医院去。一条是跟我们合作，先救人要紧。朋友也没办法了，就说：您看着办罢，病人总比医生低一等，谁叫老张他生病的呢？ ！那主任也没心肠理会这些负气的话了，他叫说：快替他准备，送开刀房，把肚子拉开来看看，我的判断，仍然是急性盲肠炎！就这样，我被硬抬到床上推进开刀房去的。
究竟怎么样呢？我问说：是上次手术出了问题？还是这儿的主任诊断错误，让你白挨了第二刀？
谁晓得啊？ ！这种大医院，开刀动手术的人这么多，我只晓得醒后伤口疼，他们把我推到一个病房，又刚转到外科病房，谁替我开的刀？我也不晓得。
我嘘了一口气：
那戴眼镜的主任还没来看过你？
还没有。他说：刚刚我问过护士，她说要等主任来查房才能见得着他。
嗯，我点头：还是没见结果就是了。
我躺在这儿不能动。他说：我要能下床走动，非马上跑去找他不可。
这样罢，我说：好在我有空，我去探听探听看看，有了结果就先来告诉你。
尽管病人的身体很强健，毕竟刚开过刀不久，经过这一番谈话，他也显出很疲惫的样子，无力的闭了闭眼睛。我站起来，拍拍他的手臂告辞说：
我走了，你好生歇着，不要把这事放在心上。
离开外科病房，我想一想，事情的经过情形，这位张泰安说得够清楚了，但医生自会有医生的看法和说法，我非得找着那位实习医生，请他想法子让我面见那位戴眼镜的主任不可！
要不然，谜团还是谜团，那还有什么意思？
三、 意外的结果
事情很顺利，当天我就见到了那位戴眼镜的主任，问起有关张泰安开刀的事情。
嘿嘿，你问得好。他笑着说：我行医这许多年，也还是头一回遇着这种尴尬的怪事。昨天开刀房把结果送来，我才恍然大悟。我把这件事，特别当成专题，告诉那些初来实习的大夫，要他们对本身诊断建立信心，不要过份听信病人的陈述，这就是最好的例子。
不知道主任有没有兴致，把这事说给我听听？
我倒不是没兴致，只是没时间。他说：好在我刚刚都跟实习大夫详细说过了，就让他们跟你说罢。
我无法把对方硬拖住讲述这故事的结果，在这种病人极多的大医院里，医生有时连张开嘴打呵欠的空子都没有；这样，一直等到晚上，我才碰到原先讲这故事的那位实习大夫。
嗳，我招呼说：故事是你提的头，我兜问了一大圈儿，还是有头无尾，怎么样？还是由你来结个尾罢？主任说，他业已跟你们讲过了。
不错，他说：尾巴是在这儿，我知道得比别人早，因为那天主任替姓张的看病时，我站在旁边。
那更好，你可以讲得更详细了。
说真的，我真有些不好意思讲。他讪讪的说：我若说出来，等于掴了同业的嘴巴，那就不合隐恶扬善的原则了。
你说这话，不会是当真的罢？
当然不是真的，他这才正容说：那天，那个张泰安送到院里来，主任详细替他诊断过，认为确是急性盲肠炎，但当病人抗议说是他曾经动过盲肠切除手术的当口，我偷眼瞧瞧，主任那张脸，真有些挂不住的样子！本来嘛，恁是哪个权威医生，他的眼都不是X光，不敢说他的初步诊断都是正确无误的。
这个，我业已听张泰安本人说过了！我说：他还先问一个人身上盲肠究竟有几条？主任说是一条，他才骂主住是蒙古大夫的。
这一点，我不能同意。他说：一般病患总把医生当成神看，期望过高，要求太苛了！好像医生就不能出一点儿错，出了一点错，就骂说是蒙古大夫，其实，医生跟一般人一样，也都是血肉凡人，哪怕他临床经验再丰富，也难免有看走了眼的时候。像我这当实习大夫的，每天都得替病人抽血，打盐水和葡萄糖，病人的要求总是一针见血，你要戳他三两针，他就瞪眼开骂了。有一回，我替一个老先生抽血，他的静脉太细，针尖挑下去老是滑动，他恼火起来，问我如今是什么朝代？我说民国六十年，他说：错了，我看我是活在元朝，你抽血像这样抽法，连蒙古大夫都谈不上，该是蒙古兽医，把我当成牛马消遣。我说：老伯，你的血管实在太细了，看都看不见。你知道他怎么回我？他说：我的血管要多粗你才能打得进去？我的血管要像自来水管一样粗，这个针还用得着你们专门学医的来打？ ！你也许认为我在讲废话，其实不是，那个张泰安，是不该用那种粗暴的态度来责骂我们主任的。
啊！我明白了！我笑着说：说了半天，你是在替你们的主任护航？
开玩笑？ ！我们主任若真出了事，我就不说这番话了。他极为认真的说：老实讲，一个医生，只要是兢兢业业，诚诚恳恳的替病人看病，就是挨了骂，也还算是个好医生，即使技术不到家，也总慢慢学得精的。所以我说，蒙古大夫并不可怕，最可怕的是没有医德，存心欺骗病人的那种医生，病人受了骗，蒙在鼓里，这种专门蒙人于鼓的大夫，才真正是杀人不见血的毒家伙呢！
好了！我说：你甭忘记，我不是在和你讨论医学观念，我是在等着听故事的。
我知道。他说：我简单明了的告诉你罢，张泰安被送上手术台，外科大夫拉开他的肚皮，你知怎么着？ ！他的那条自以为早经割掉的盲肠，仍然原封不动的钉在他的肠子上。
那你是说？ ！我惊怔得有些张口结舌，连话也说不下去了。
哪还用说罢？ ！他大声的说：原先那家私人开设的外科医院，存心要骗人的把戏，他们收了张泰安的手术费，用麻药把他麻醉之后，只是把他的肚皮开了刀，根本没拿盲肠，立刻再把伤口缝上，等到病人醒了，一看肚皮上有伤口，当然会乖乖的如数付钞。
啊，怨不得那个张泰安一直夸说原先那家医院的手术动得干净俐落，原来他们只开肚皮，不动内部，伤口当然好得快了！
这种骗术，只适宜于主动去割盲肠的人。年轻的实习医生说：你想想看，一个人在一生当中，患盲肠炎的机会是微乎其微的，他骗了病人，病人当时根本不会知道，这可不像买东西，可以自己挑拣，看清真假好坏，然后再买。盲肠这玩意儿，长在自己肚子里，他说割掉了，就是割掉了，你总不能扒开伤口看看割掉没有罢？张泰安如果这回不真患盲肠炎，也许他会被骗一辈子，到死还以为盲肠拿掉了呢！
他还算是幸运，离船上岸发的病。我说：假如在海上发病，那不是白送命，连死也糊里糊涂不知是怎么死的吗？
可不是？年轻的实习医生说：那截盲肠，手术室已经用瓶子装起来了，要拿去让张泰安看个明白，要不然，他那整头脑瓜子，颠倒是非，混淆黑白，一直还把骗子当良医，把救命恩人当成蒙古大夫呢！
嗨！听完了这个结果，我真的叹起气来：一句话说绝了，正正经经的医生，确实不好做。难怪你刚刚说话带火。听了这个故事，原来就怕剖腹的我，更加怕进开刀房了。假如遇上那种鬼医院，哪儿算开刀动手术？简直是替人切腹嘛？ ！
切腹？他思索了一下，微笑说：你形容得极为恰当，不过，这种切腹跟东洋人自己切的不同，这种是找人代切，还要照章收费的。
不全是照章收费，我说：还加上人情兮兮的八折优待呢！
说着说着，两个人都像着了魔似的笑起来。如果这不是医院，如果我不是在病中，我会痛痛快快的笑得很响，但这是病室，不容许我纵声大笑惊扰旁人。笑而噤声，我不知道这是怎么一种笑法？这真的是个笑话吗？一个主动去切除盲肠的人，白白被人切开了肚皮？ ！我笑着，一边流着眼泪，一心是可笑的悲哀。