一九○四年夏季，日俄双方的血战在辽东地区进行着，陆上的俄军节节败退，新义州、凤凰城撤守，由朝鲜登陆的日军，直指奉天。装备窳旧加上指挥的混乱，使败退的俄军很难获得喘息的机会。日军很快便围奉天，攻占辽阳，并且俘虏了大批的俄军。拖带着伤患的俄军残部，被逼退到辽东半岛的尖端旅顺口，他们把唯一的希望，全寄托在由维特埃夫特提督率领的第一太平洋鉴队的头上。当时旅顺口周围布防的俄军仍有十余万众，分据黄金山、白银山、东鸡冠山、盘龙镇、小灵山、西大山、老北山、羊头洼、老铁山一线，以陆军提督的预计，只可阻挡日军，坚守待援。但他们给养不济，又极度缺乏弹药，非得依靠海军杀开一条海上的血路，绕过朝鲜半岛，闯过险恶的对马海峡，转往大彼得湾的海港海参崴去求援，那儿是俄罗斯在远东地区最重要的基地。
一向自傲的维特埃夫特提督立即答应了陆军的要求，虽然他的舰队在一年前曾遭日海军的突袭，并且受到严重的损失，但他仍不把东乡帅统率的日本海军放在眼里。他相信由他自率舰队突围去海参崴，有十足的把握，至少，他的舰队还没有和对方正式交过手。
陆军太窝囊了！这样的失败简直太悲惨！维特埃夫特对他的助手乌斯托姆斯基提督说：这样的败绩，即使日后能在海军的协助下挽救回来，但陆军当局怎样向尼古拉二世陛下交代呢？
是的。优柔寡断的乌斯托姆斯基提督说：我们单独出兵攻占东三省几年了，谁想到会在短短几个月的时间里整个丢光？由于陆战极度不利，才使旅顺军港岌岌可危，即使陆军不提出要求，我们为了舰只的安全，也非突围不可。若等对方布妥雷阵，把港口封死，那就成了瓮中之鳖，想走也走不了啦！
我倒不担心海上的封锁。维特埃夫特提督晃动他宽阔的肩膀，他胸前灿亮的金质勋章便跳起舞来。我们的第一太平洋舰队、波罗的海舰队和黑海舰队统合起来，实力是日本海军的六倍。东乡要硬想阻拦我，我就让他喝一肚子海水但照陆上的情形看，我们的窝囊陆军实在难以撑持下去了，所以非得很快出港不可。
对了！乌斯托姆斯基提督说。假如四周的要塞、炮台失守，对方控制了岸炮，居高临下的锁住狭窄的港口，我们的战舰连一艘也出不了港，何况港内还泊着咱们五十九艘商船。
我们这次突围，也算是替这些被困的商船开路，维特埃夫特提督以自信的语调说：同时也替这批不争气的陆军帮大忙。只要他们还能撑下去，预计不用多久的时间，我们波罗的海舰队就可以调到远东。那时候，汇合上在海参崴的巡洋舰罗西亚、格罗波依和柳力克号，不难把对方赶回他们的军港里去。没有海军的支持，日本陆军就不会像如今这样可怕了！
在维特埃夫特提督的督导之下，突围的围划，缜密而快速的决定了；维特埃夫特提督认定东乡元帅所率的日本军舰队，舰只分散在广阔的黄海上，而俄舰集中驶出，以战斗纵阵猛冲，他们不可能正面抵挡，即使遇上对方少数舰只编成的战队，也不难用各个击破的战法取胜。
七月廿八日的黎明，实力强大的俄海军第一太平洋舰队的主力，冲破掩覆在海面上的薄雾，升火驶出老虎尾狭口进入黄海了。最先头，破浪而前的导舰，是飘扬着维特埃夫特提督将旗的巨型战舰杰沙里维齐号，紧随导舰之后，是乌斯托姆斯基提督的座舰勃里斯维特号，依次是战舰列特维然号、波见达号，装甲巡洋舰巴拉打号、瓦里亚格号、巴央号，还有若干轻巡舰、小型驱逐舰，一串儿跟在后面，成单纵阵行驶着。
维特埃夫特提督以这样的战列驶出旅顺口，用意极为明显，万一遭遇上日方舰队，他可以利用巨型战舰上猛烈的火火力，把对方的队形打散掉；这样一来，后面较陈旧的，较小型的，火力薄弱的舰只，可以获得足够的保护，不到必要时不必参战，以减少无谓的损失。
薄雾不久就消散了，夏日清晨的黄海海面是平静的，海风徐缓，并不燠热。日方陆军对要塞的攻击仍在进行着，不过，炮声听来不像在停泊港内时那么令人心烦了。维特埃夫特提督的影子，出现在高耸的旗舰舰桥上，他举着望远镜，朝前方瞭望着。海面上，灰蓝色的波浪温柔的起伏着，天色也很晴蓝，只有少许翅形云，横在朝鲜海岸那一边，染着朝阳的金辉。
舰队在航路上，以每小时九浬的速度，稳定的进行，庙群岛的影子，逐渐移向右方。维特埃夫特提督这才放下望远镜，安慰的嘘出一口气，然而，他对驻扎满洲的陆军，依然有着极大的怨愤。曾经有若干次，他在会议席上，对着驻满洲陆军总司令库罗巴特金，击着桌子吼叫起来，认定陆上严重的败绩，直接影响了第一太平洋舰队的战力。他举出过若干实际的例证，说明俄国海军优良的传统和战绩，远非陆军所可比拟的。日俄之战，只要陆上不迅速崩溃，给予海军决战的机会，立即就可以扭转整个战局，但那是没有用的，库罗巴特金是只笨牛，他连保住辽东地区最后的占领地旅顺口的能力都没有。一个舰队假如连一个港口也保不住，就好像没巢的鸟雀，不能总是飞着。舰队吞食大量的燃料正如饿汉啖肉一样，陆军却不能供给舰队的燃煤，使它无法生根，这一来，使他无敌之自夸落了空，想继乌沙可夫之后，成为世代相交誉的英雄人物的梦想也濒于破灭了！
若说还有机会的话，这机会就在眼前的一时一刻里面。自己如果能一举击溃日舰的一部，在对方海洋的封锁网上钻它一个窟窿，不但将使被困的陆军燃起希望，也将使自己的声誉鹊起，弄到一枚圣．安特列夫勋章；即使日舰不露面，自己这种穿越日方户的突围所表现的大胆，也会使莫斯科社会震惊，当然，能不冒险作战，是最如意的算盘了。
舰队的位置经过几小时后，到了东经一一五．三度，北纬三八．六度，也就是旅顺口外卅多浬的地方，云彩变得浓密起来，一团团镶着白边的乌云带着雨意，障覆在海平面上，一刹时，失去阳光直接照射的海，在色调上显得分外的沉郁了。舰尾的推行器绞动海水，髹成黑色的，看上去异常沉重的战舰默默的分波前进着，俄罗斯一向盲目自负的光荣，在这一刻仿佛黯淡下来了。
这时候，像鬼灵般的日舰，出现在第一太平洋舰队的右舷，守望兵从双眼镜里看见它梭鱼般修长的影子，和烟突吐出的浓烟。得到这消息，维特埃夫特提督便在杰沙里维齐号的舰长陪同下，重新登上了舰桥。
提督对于日舰的出现，并不惊异。他知道，在这样的天气，第一太平洋舰队的进行绝难躲得开对方的侦察。出现在右舷的日舰只是单独一条船，由于距离太远，仅能根据舰体的形式，判断出是一艘航速极高的新型快整轻巡洋舰。至于它究竟是对方舰队的哨舰？还是单独行动的侦察船？那就难以断定了！
要来的，终必是会来的！维特埃夫特提督故作轻松的说：他们要侦察，由他们侦察去！咱们这些庞大的战舰，会让他们大开眼界。
那艘日舰和俄舰的纵阵采同一航路，并向行驶了一刻钟，并且不断的发出若干古怪难解的电讯，显然是向日方指挥舰只报告俄舰位置、航速、线路和阵形。这样不舍的跟踪，使维特埃夫特提督恼怒起来，命令他的旗舰杰沙里维齐号，以右舷的三门六吋炮瞄准对方，先赏它几炮！横竖早晚要开战，谁先开炮都是一样的了！舰长把提督的命令转下去，全舰起了一阵忙碌，等到右舷炮塔向对方瞄准时，那艘敌舰却变了方向，加足马力驶开了。
恼怒的维特埃夫特提督认真起来，他不欣赏东乡的狡狐作风，仿佛故意把气氛弄得很神秘，他决计要硬碰硬的显出力量来，和对方分个高下。因此，他调整了舰队的队形，把全队分为两个战队，由他和乌斯托姆斯基提督分率着。他以杰沙里维齐号为首，亲率战舰五艘，加速驶至右前方，这样，舰队便成为梯形双纵阵，也就是说，第一战队的六艘战舰，翼护了实力略微薄弱的舰只。维特埃夫特提督对乌斯托姆斯基下达指示是：当双方战斗开始时，第二战队仍按原定航路直驶，把对敌的任务，留给战舰担当。
当杰沙里维齐号战舰的桅杆上，飘扬起圣．安特列夫战旗，备战的钟声当当响起的时刻，日方舰队的影子在望远镜里赫然出现。各层甲板上的官兵，都能清楚的看见斜斜驶过来的日军舰队，水线之上的舰体低而长，舰身髹成浅灰色，分波前进像轻快灵活的梭鱼。
瞧，那是三笠号！
这好，咱们遇上东乡那只老孤狸了！
维特埃夫特提督也从望远镜里看见了，日本舰队先头的导舰，正是东乡元帅的座舰三笠，桅上飘扬东乡的将旗。紧随着三笠号，是战舰八岛号、初濑号、朝日号、富士号，这六艘新型战舰速度和火力，绝不次于自己所率的舰队。一场恶战业已无可避免。双方继续接近到相距五十加普尔的时候，日舰首先开炮轰击了。炮弹落在两舷外的海面上，在轰隆巨响中，激起冲天的水柱来。看光景，日舰是在用试射的方式，更精确的测定彼此的海上距离。
维特埃夫特提督当然不甘示弱，立即下令开炮还击。一刹间，各舰上十二吋的主炮和六吋的舷炮，密密的怒吼起来，海面上激起的水柱像不断鼓涌的喷泉。俄方各战舰以十三哩以上的战斗速率开行，使日方的轰击没有直接命中。但日舰所表露的火力是炽盛得惊人的，他们的炮弹射击速度异常快捷，而且装有高爆性的下濑爆药，爆发后，具有强大的破坏力。这一场远距离的激烈炮战，进行的时间并不久，双方也没造成严重的伤害，日方舰队便转变航向，以十六浬的高速脱离战场。
嘿，名声赫赫的东乡，也就是这点伎俩！在旗舰的舰桥上，响起维特埃夫特提督宏亮的笑声。
舰队仍以双线纵阵前驶，日舰的踪影业已消失了，在维特埃夫特提督的心里，通往海参崴的海上道路业已打开，东乡自率的舰队都没能拦阻得了他，还有谁能使这支气势浩荡的舰队改变它的行程呢？
在维特埃夫特提督率领第一太平洋舰队自旅顺口舍命突围的同时，日俄双方在辽东地区的陆上战斗，也在炽烈的进行着；被困在奉天的俄军总司令库罗巴特金，当天凌晨收到舰队突困的电讯，他立刻夸张了这个消息，把舰队驶出旅顺口的事实，描述为突围已获成功！
我们只要能有足够的给养和弹药，还有扭转战局的机会！他说：如今，我们该抽调兵力，克服辽阳，使奉天和旅顺口被切断的部队连成一体！
库罗巴特金的计划并没有错，当时从北满开来扼守奉天，待机增援旅顺口的俄军，几乎是俄方驻扎东北的全部兵力。几十个作战单位，统合不下廿五万人，至少在人数上，远超过由朝鲜入满的陆军。但在整个的战斗形势上，俄军的处境极为不利。精锐的日军以犀利的炮火迫压着他们，使众多俄军被装挤进奉天附近的袋形地区里。天气燠热闷湿，那些紧张、凛惧的俄军士兵，困伏在纵横的堑豪里忍饥受渴，有时被烈日熏烤，有时被暴雨冲淋，早已失去了斗志，有些人更感染了恶性痢疾、脓疱癣疥，非常狼狈的蜷伏着，而日军还不断施以重炮轰击。以这样的军队，在被围困中实施反扑，机会极端微弱自不待言。
即使如此，库罗巴特金还是把他们动员了起来。他盼望突围的第一太平洋舰队顺利抵达海参崴之前，他能在陆上造成一种有利的新局面。
俄军的反扑行动，终于在下午四时开始了，但海上的舰队，却面临严重的、即将溃灭的噩运！
经过一次未见损失的炮战，维特埃夫特提督有几分低估了对方的战力，他没有改变航道，实行必要的迂回，仍以梯形双纵阵朝南方行驶。下午四点钟，在朝鲜半岛西部海岸，也就是舰队的左舷，一只单烟突的二级战舰出现了，它迟缓的跟随着俄方舰队，驶过一段海面。维特埃夫特提督举镜瞭望过它，但没有下令开炮。事实上，这样一艘窳旧的四千吨级的家伙，根本没有攻击第一太平洋舰队的能力，甚至连骚扰作用都没有，他简直不愿为它浪费一发炮弹。
这样远距离跟进了约莫廿分钟，一队队形整然的日军舰队，在第二战队导舰勃里斯维特号的左前方约五浬的距离，以高速斜压过来。穿透稀疏云层的夕阳光，很清晰的映照在日舰的舰身上。这一列日舰共分几个战队，最前面，飘扬着片岗中将将旗的是装甲巡洋舰严岛号，依次是四艘新型快速轻巡洋舰千岁、鹿马、新高、对马，另一战队由小东乡中将的须磨号率领，依次是装甲巡洋舰盘手浅间、常盘、春日、日进五艘，它们运转灵活，速度远在俄舰之上。
第一太平洋舰队的左纵阵原是薄弱面，被强大的日舰逼得改变航路，成弯月行驶。这样一来，作为主力的俄方第一战队便被压入内环，被第二战队的薄弱舰只夹在中间了。日方舰队在造成有利态势之后，立即发炮轰击，猛烈的炮火几乎使得俄方第二战队无法保持阵形；维特埃夫特提督很容易被激怒，他站立在指挥塔上督阵，下达开火的命令，但日方的舰只很快速的超前，使俄舰的炮弹，都落进海里去了。
没有时间让维特埃夫特提督整顿了，他的舰队已成混乱的阵形。炮战仍在持续着，但维特埃夫特提督不久便发现，他的舰队的处境，越来越陷入危险。因为舰队的右舷，原已驶离战场的日方主力舰队，又出现在战场上，驶在弯月形内环的后方，这使得俄舰陷入进退维谷的窘境，即使是边行边打，也脱不了两边受夹，左右挨打的局面。
夕阳在渤海湾上空逐渐下沉，霞光呈现出阴惨的火红色，染着海面，破浪的舰身，和喷烟吐火的炮塔。黄昏时分的大海战，光景透出奇异的悲惨，硝烟弥漫着，云似的罩着发炮的舰身；迷人眼目的闪光和使人耳鼓嗡鸣的巨响不断迸发出来；炮塔在旋移着，混乱而匆忙的发弹。这场远距离单一的炮战，是双方相互狩猎。
夕阳在下沉，日俄舰队仍在战斗绞缠中并驶，炮战绵续下去。火红的霞燃烧到力尽的时辰，变成一片迷离的黯紫，晚风转劲，海上的波涛汹涌起来。战事并无进展，只是有两艘俄方小型舰只中弹起火，脱离了战列，另一些舰只行驶的位置略见混乱罢了。
这样延续到六点钟，日方主力舰队加速迫近，炮击更形猛烈。日方各舰的火力，似乎有计划的集中在俄方导舰杰沙里维齐号的头上，纷纷而来的炮弹构成一面密网，杰沙里维齐号变成活动的炮标。它位居内环，后面有一列僚舰跟随着，根本没有旋回的余地。终于，有一发巨弹炸中了前舰桥，惊天塌地的一声巨响之后，舰桥被炸裂了，首当其冲的维特埃夫特提督，就这么变成了一堆焦黑的烂肉，但那只完整无缺的望远镜，还死死抓在他钩曲的手上。即使他想望见海参崴的希望也已经完结了。
但海战还没有完结，又一发炮弹击毁了杰沙里维齐号的舵轮，舰长也负了重伤。虽然如此，并没使这艘战舰完全失去战力，真正使它失去战力的，却是甲板上的大火。杰沙里维齐号两侧，大火腾升起来，它舐着了木质的吊艇和划艇，响出哔剥的声音，由于舵轮失去作用，它力不从心的载着一船火焰和无数惊呼，单独的从战列前面绕圈儿撞了出去，好像是灌多了酒的醉汉，一直踉跄着，直撞向日军的舰队。追随在杰沙里维齐号后面的战舰列特维然号，一瞧旗舰中弹起火，它脱出战列，反而自杀性的进迫敌阵，便也自动转舵，朝同一方向行驶。
夜色初临的海上，一艘中弹燃烧的舰只撞过来的威势极为惊人，日舰并不清楚杰沙里维齐号上舰队总司令官已经被他们的弹片撕裂，错把舵轮损毁无法控制行动当成勇敢，因此，他们就转舵后退了。
这一次薄暮海战，除了导舰动伤起火，退出战列外，其余的多艘舰只，也受到若干程度的伤害。夜幕垂挂下来，这些舰只都归并到乌斯托姆斯基提督指挥之下，另行寻觅他们的前途。
雾又回到海上来，初夜的海面裹着一层神秘的昏暗。一度号称无敌的俄罗斯第一太平洋舰队在没能通过对马海峡之前，已经溃不成军了。各舰为防对方以水雷夜袭，也都灯火全熄，靠仪器航行。按理说，在这种浓雾的掩护下，才正是突围的好机会，海面是这样的广大，各个突围成功的机会很大，但俄舰却起了混乱。
有些小型的航舰被海战惨烈的光景吓破了胆，舰长自作主张改变航路，驶向中立港口寻求庇护去了。而乌斯托姆斯基也没有再闯对马海峡的雄心，他率着六艘能连络得上的舰只，掉转头，又驶回旅顺口去了。
第一太平洋舰队突围失败的经过，被刊登在日方的各报上，他们用夸耀的语气，颂扬东乡元帅英勇的战绩，并赞美帝国海军是整个帝国的荣光，对于这一战中日方舰队的损失，只是轻轻的一笔带过。
但在直属东乡元帅的战队里，万吨级的战舰八岛号和初濑号，也受到了严重的伤害。八岛号的烟突被炮弹轰断，前舰桥破碎，舰体为穿甲弹贯通，多处进水，使舰身在行驶时向一边作十五度以上的倾斜。初濑号的损伤更重些，多层甲板被毁，上层架造物几被削平，多门巨炮已无法使用，而且火在下层舱底向上燃烧。
有着顽强狩猎欲望的东乡，是决不肯轻易放过败退的猎物的，他率着他的舰队，追赶着遁回旅顺口的乌斯托姆斯基提督的残部，一直到把他们赶进港去为止。即使这样，东乡还不够满意，对于俄方舰队竟敢突围这宗事情，他觉得气恼又十分困惑。第二天，他就在旗舰三笠号上召开了一次会议，会议的主题就是怎样把旅顺口狭窄的出口全部封锁？使对方连一条舰只出港的机会都没有！对于这问题，与会的官员发言非常踊跃，有些主张布置雷阵，有些主张经常派出快速船只侦查。而东乡说：
我所要求的，是绝对的封锁！尽管我们已有了决胜的把握，而我却不愿跟俄方这些困兽再作不必要的海战，使我们的舰只受损了！
绝对的封锁，东乡反覆提起它。他细心的描述旅顺军港的港口形势，高山环抱的港湾是天然形成的，在港湾的前方，老虎山像一只卧虎躺在那儿，那伸开的虎尾，就变成最好的防坡堤。港口在老虎尾和黄金山麓之间，那是一条狭窄的水道，它的水深平均在十五浔上下，正可容得巨型舰只的出入。像这样的港口，只有一个办法可以达成绝对封锁的目的，那就是使用一艘巨型舰只，出其不意的驶入港颈最窄的地方，然后转舵横过舰身，让岸炮尽情轰击，最后炸舰自沉，以舰体作为障碍物，堵塞水道。如果这计划能成功的话，俄方所有船只都将溺死在港里，等着被俘了！
计划总归是计划，问题是谁去执行呢？这问题在一个军国主义的国度里是不成问题的，两艘在海战中负伤的战舰初濑号和八岛号的舰长，都愿意以他们已经残破的舰只，去完成这宗任务。
东乡选中了损伤较重的初濑号。
谁都明白这计划绝对有利，但这项任务的遂行却非常艰巨。因为这种牺牲的行动，必须要在航道最窄的定位上完成，才能达到封锁的效用。如果在港外的海面上，就遇上俄舰，或是被要塞炮轰沉，那只是白白的牺牲罢了！
初濑号的舰长是完全懂得东乡的意图，他挺胸保证说：
报告元帅，为了帝国在满洲的利益，属下愿意与初濑号共存亡！属下一定会把初濑号驶到港颈，横过舰身，把它炸沉！
好，东乡元帅嘉许的点着头说：帝国的光荣，系于你一身，日后我们占领旅顺口，全掳俄舰，你该居极大的功劳。初濑号即使炸沉，还有打捞修整，重新编队服役的机会，而帝国像你这样的勇士，只怕难以多得，我会惦记在心的！
面对着威名赫赫的舰队统帅，亲聆他嘉慰的言语，所有与会的日本海军官佐全都感动得热泪盈眶，当然，这计划的实行任务，便确定的落在伤舰初濑号的头上。
计划是狠毒而周密的，遂行前，陆上部队切取连系，先由陆上发动极猛烈的攻势，扑打西大山、老北山、羊头洼和老铁山一线，陆军攻势的目的，在牵制俄方要塞，分散其针对海上的监视，好让初濑号悄悄逼进老虎尾半岛的尖端。另外，东乡元帅更调集舰队，巡航于旅顺口及大连间海面，以巨大舰炮轰击黄金山和白银山要塞，使那些要塞炮台无法以火力阻止初濑号的进逼，这攻势一直要持续到初濑号航至计划中的定点为止。
夜晚，浓雾在昏暗的海面上弥漫着。计划的遂行非常顺利，陆上的牵制性攻击早在黄昏就已经开始了，几个旅团的日军得到重炮单位的火力支援，对西大山、老北山之线猛扑。入夜后，日海军舰队，也开始对黄金山和白银山轰击，地毯式的轰击，一遍又一遍轮覆着。
自第一太平洋舰队突围失败，维特埃夫特提督丧命之后，扼守旅顺口四周山地和要塞炮台的俄军，等待增援的机会是越来越少了，这样，反而激发出他们豁命搏斗的勇气。对于日军陆海夹攻，他们顽硬的抵抗着，西大山麓的每条壕堑中，浴血的肉搏在进行着，而巨大的岸炮也开始向多雾的海面盲目还击了。
这时候，受伤的战舰初濑号，正穿透雾壁，悄悄的驶近老虎尾半岛的尖端。留胡子的舰长，曾在出发前把全舰官兵集合在甲板上训话，他令饬他的部下，无论冒多大危险，也得把初濑号驶到命令规定的位置，但在抵达之后，横过舰身，就该立即放下划艇，尽快划到港口礁石岛屿上去逃生。
至于本人，决不离开本舰！他用激昂的语调，万分坚定的神情说：炸舰的火药，将由本人亲手引发，以与本舰一体存亡！
舰上的官兵自然明白初濑号在下一时刻将扮演多么重要的角色，为获得在满洲的利益所起的日俄之战，它成败的关键，全系于制海权的争夺上。换句话说，哪一方取得了充份的海上控制，哪一方就能在陆上转变到居于攻势的地位。而绝对完成旅顺口的封锁，不让俄罗斯残存的战舰出港，就可以一举决定全面胜负。无怪乎留小胡子的舰长是那么慷慨激昂了。即使他牺牲掉了，也能获得日皇陛下赏赐的樱花级的勋章！
浓雾帮助了他们，一直到初濑号驶至港口最狭窄的颈部定位，防守的俄军才发现日舰狠毒的意图。等到岸炮移转炮口，初濑号已经进入岸炮无法射击的近距离死角，开始卸下划艇，舰上官兵，也纷纷离舰登艇，准备逃生了。留胡子的初濑号舰长立在前甲板的尖端，目送他的部下一批批的遵照他的命令离去，他这才从容的引发火药。
这位随舰同沉的舰长英勇的故事，全是由最后一只划艇上的水兵河野，以及他的几个伙伴讲出来的。河野说是：当他所乘的那只划艇划离本舰时，他确实看见舰长穿着极整齐的官服，立在前甲板的尖端。划艇离开本舰约莫一千五百公尺的样子，舰上火药爆发了，热风和爆炸，震动了港口外的海面，吐着黑烟的红火，从舰体内部迸射出来，不一会儿功夫，全舰便烧成一条红毒毒的火龙，缓缓下沉去了。
光是述说当时惨烈的景况，那倒不算什么，使人难受的是当划艇挣扎离开时，离着惊天动地的爆炸，有一块肉被那样的爆炸掀腾到半空中去，而那块已经烧焦的肉，恰巧落在水兵河野的膝头上，河野紧紧抱住那块肉，确认那是已牺牲了的舰长的残骸。他当时便脱下军服，把那块被认为是为帝国的光荣而捐躯的英雄的残骸包裹起来，呈送到他们的最高长官东乡元帅的手里。
东乡元帅不忍打开检视，他已经昏花的老眼，盈满了感动的泪水。尽管，他在辽东整个战争过程中，从没为无辜的中国平民的死亡悲叹眼湿过，他却为那块忠于睦仁天皇的碎肉哭泣了很久。并且带泪挥毫，写了一首词情并茂的英雄的悼诗，独立凭窗，以颤栗的声调，反覆吟诵了多次。
那块英雄之肉，立即封入一座磁瓶，写了初濑号舰长的阶级姓名，经过隆重的海上悼念仪式，由海军遣舰专程送回国去。而这位舰长炸舰自沉，完成旅顺口绝对封锁任务的故事，被夸张成帝国光荣的神话。天皇睦仁颁给他樱花级的勋章，并且令饬臣属，将这只磁瓶供奉京都的寺院里，供人凭吊和瞻仰。
战争仍在中国的土地上进行着，一块被蔑称为东北支那的荒凉的沃土，是另一块可以吞噬的肥肉，俄罗斯趁着出兵参加八国联军攻打北京城时，顺便侵占了它，英国为保持其在山东半岛的利益，怂恿并挑动日本出兵干预，仗就是这样打起来的。积弱不振的满清皇朝即使不愿意，却没有却虎驱狼的能力，只有划辽河为界，退据辽西，宣布中立，冷眼看着双方你来我往的拉锯。
拉锯的结果，显然对俄方不利，驻扎了将近十万陆军，悉心经营出坚固的要塞，并且囤积了大量作战物资的旅顺口，没有经过主动的攻势战斗，在圣．尼古节之前，就被日军攻陷了。日军在占据最高炮台后，立即用巨炮采俯角轰击，把被困在港内无法动弹的第一太平洋舰队所明残存的舰只，一律击沉。处在那种情况，那些舰只不再是钢铁镕铸的战斗体，而是漂浮在洗澡盆当中婴儿的玩具积木。它们只要经过打捞修整，重新上漆，刷上一个新的东洋风的名字，便使东乡的舰队增加了吨位数字。
奉天的俄军守备，在库罗巴特金提督的乌龟战术下，拖延了较久的时日，二年春天，它终于陷落。这一役的悲惨情况，足可和旅顺口的陷落互为辉映；廿多万日军，有三万人战死，四万人被俘，九万多人负伤，其余的仓促逃向北满，而库罗巴特金也被召回，换了绫涅维齐。龟缩拖宕的结果，只是凑上日本樱花节的庆祝而已。
吞进嘴的肥肉，被人拎着耳朵，踩着尾，迫得吐了出来，尼古拉二世实在忍不下这口气。立即编组第二太平洋舰队，绕道好望角驶来远东。数十艘俄舰，经过八个月的行程，到一九○五年五月十四日，全军覆没在对马海峡，这一次战争便结束了。
战争和对于战争的记忆，总会被时间的浪潮冲淡，不再成为人们心灵里的主题。只有那块所谓英雄之肉，和他所留下的神话性的故事，经过新闻的夸张和渲染，久久被人谈论著。
日方在对俄战胜后，贪婪的伸出魔爪，对南满地区横加侵占。他们向满清王朝强迫租借了旅顺和大连，控制了南满铁道和附属煤矿，更使日浪人黑龙会的气焰嚣张万分，肆无忌惮的深入内陆，横行侵夺。悬着血樱的磁瓶当初牺牲的原意，就在鱼肉东北的边民罢？ ！
旅顺口南边的老铁山麓，有个小小的贫穷的村落，一个年轻的赶牲口的贩子叫铁柱儿，有一天救起一个泅泳抵岸，力尽昏迷的家伙，那人穿着一套中国的破旧便服，却留有一撮看上去不伦不类的东洋小胡子。铁柱儿所住的那村子，在日军攻打俄方占据的炮台时，饱受轰击，损失惨重，当地的居民全把鬼子和毛子恨得入骨。当傻里傻气的铁柱儿，把个水淋淋的人，用他的小白驴驮回村里来的时候，村里人立刻认出他是鬼子来。
铁柱儿，你真是个傻鸟！村里有个叫锁爷的说：东洋鬼子和俄毛子，仗着炮利船坚，到咱们家窝来，这样折腾咱们。鬼子到处拉伕，替他们运粮草抬担架，俄毛子逼出上万的工伕人役，替他们挖壕坑，筑炮台，到临了，还把咱们家窝给捣弄成这样，你还把这种披人皮不干人事的畜牲救回来？
是啊！有人附和说：锁爷说得没错，这种家伙，都该下海喂鲨鱼，我要是遇上他，不扔石头砸死他业已算好的了！也只有你这傻小子，有这等的菩萨心肠！狼是养不得的。
咱们也不用使石块砸死他，锁爷说：把他抬到后荒山，扔进狭谷去算了，生也由他，死也由他，总不能说是咱们害他的。
这这可不成啊，锁爷，铁柱儿说：我老娘交代过我，遇人急难，就得救活他，就算他是东洋人，他身无寸铁，也不会把咱们怎样的。
尽管铁柱儿这样说，大伙儿还是不肯，亏得铁柱儿的老娘硬把众人排开了，将这昏迷濒死的家伙扶回家去，给他调养活命的机会。这个东洋人会讲些支那言语，但他并没说出，他就是被认为壮烈捐躯的初濑号舰长。他的便服是早就悄悄预备妥了的，他早就不愿意把他的性命卖在荒辽的中国海上了。
后来这个人离开老铁山麓的村庄，到大连去兜了一圈又回来了，他改了个中国的名字，没没无闻的做了中国海岸村落里的渔夫。
当然，有很多理由使他无法再回到扶桑三岛去，报纸上正喧腾着对于初濑号舰长的狂热庆祝，昨日的那个他早已死了！使人嗤鼻的秘密只有他知道，但他只有永藏在他自己的心里。
那磁瓶里封起的肉，被尊为帝国光荣的英雄之肉，实际上只是一块冷冻猪肉而已！
每当这个孤独的渔人想起这事时，想笑，可又想哭泣。那些挺高胸脯活着的尽忠于侵略军国天皇陛下的猪猡们，那天能省悟磁瓶里的秘密呢？他们只是想望着颜色鲜血的樱章罢了！而他却用从支那人手里救回的生命，完完全全的中国起来。